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A MON AMI WILLIE HEATH
Mort a Paris le 3 octobre 1893

«Du sein de Dieu ou tu reposes...
révéle-moi ces vérités

qui dominent la mort,
empéchent de la craindre

et la font presque aimer.»

Les anciens Grecs apportaient a leurs morts des gateaux, du lait et
du vin. Séduits par une illusion plus raffinée, sinon plus sage, nous leur
offrons des fleurs et des litres. Si je vous donne celui-ci, c'est d'abord
parce que c'est un livre d'image. Malgré les «légendes», il sera, sinon lu, au
moins regardé par tous les admirateurs de la grande artiste qui m'a fait
avec simplicité ce cadeau magnifique, celle dont on pourrait dire, selon le
mot de Dumas, «que c'est elle qui a créé le plus de roses apres Dieu». M.
Robert de Montesquiou aussi I'a célébrée, dans des vers inédits encore,
avec cette ingénieuse gravité, cette éloquence sentencieuse et subtile, cet
ordre rigoureux qui parfois chez lui rappellent le XVlle siecle.

Il lui dit, en parlant des fleurs:

«Poser pour vos pinceaux les engage a fleurir.
Vous étes leur Figée et vous étes la Flore
Qui les immortalise, ou l'autre fait mourir!»

Ses admirateurs sont une élite, et ils sont une foule. J'ai voulu qu'ils voient
a la premiére page le nom de celui qu'ils n'ont pas eu le temps de connaitre
et qu'ils auraient admiré. Moi-méme, cher ami, je vous ai connu bien peu de
temps. C'est au Bois que je vous retrouvais souvent le matin, m'ayant
apercu et m'attendant sous les arbres, debout, mais reposé, semblable a
un de ces seigneurs gqu'a peints Van Dyck et dont nous aviez I'élégance
pensive.

Leur élégance, en effet, comme la vbtre, réside moins dans les vétements
que dans le corps, et leur corps lui-méme semble 'avoir recue et continuer
sans cesse a la recevoir de leur ame: c'est une élégance morale. Tout
d'ailleurs contribuait & accentuer cette mélancolique ressemblance, jusqgu'a
ce fond de feuillages a I'ombre desquels Van Dycka souvent arrété la
promenade d'un roi; comme tant d'entre ceux qui furent ses modeéles, vous
deviez bientdt mourir, et dans vos yeux comme dans les leurs, on voyait
alterner les ombres du pressentiment et |a douce lumiéere de la résignation.
Mais si la grace de votre fierté appartenait de droit a lI'art d'un Van Dyck,
vous releviez plutét du Vinci par la mystérieuse intensité de votre vie



spirituelle. Souvent le doigt levé, les yeux impénétrables et souriants en
face de I'énigme que vous taisiez, vous m'étes apparu comme le saint Jean-
Baptiste de Léonard. Nous formions alors le réve, presque le projet, de
vivre de plus en plus l'un avec l'autre, dans un cercle de femmes et
d’hommes magnanimes et choisis, assez loin de la bétise, du vice et de la
méchanceté pour nous sentir a I'abri de leurs fleches vulgaires.

votre vie, telle que nous la vouliez, serait une de ces oeuvres a qui il faut
une haute inspiration. Comme de la foi et du génie, nous voulons la recevoir
de I'amour.

Mais c'était la mort qui devait vous la donner. En elle aussi et méme en ses
approches résident des forces cachées, des aides secretes, une «grace»
qui n'est pas dans la vie. Comme les amants quand ils commencent a aimer,
comme les poetes dans le temps ou ils chantent, les malades se sentent
plus pres de leur ame. La vie est chose dure qui serre de trop pres,
perpétuellement nous fait mal a I'ame. A sentir ses tiens un moment se
relacher, on peut éprouver de clairvoyantes douceurs.

Quand j'étais tout enfant, le sort d'aucun personnage de I'histoire sainte ne
me semblait aussi misérable que celui de Noé, a cause du déluge qui le tint
enfermé dans l'arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent
malade, et pendant de longs jours je dus rester aussi dans l'«arche». Je
compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l'arche,
malgré gu'elle fat close et qu'il fit nuit sur la terre. Quand commenca ma
convalescence, ma meére, qui ne m'avait pas quitté, et, la nuit méme
restait auprés de moi,«ouvrit la porte de l'arche» et sortit. Pourtant
comme la colombe «elle revint encore ce soir-la». Puis je fus tout a fait
guéri, et comme la colombe «elle ne revint plus», Il fallut recommencer a
vivre, & se détourner de soi, a entendre des paroles plus dures que celles
de ma mere; bien plus, les siennes, si perpétuellement douces jusque-la,
n'étaient plus les mémes, mais empreintes de la sévérité de la vie et du
devoir qu'elle devait m'apprendre.

Douce colombe du déluge, en vous voyant partir comment penser que le
patriarche n'ait pas senti quelque tristesse se méler a la joie du monde
renaissant?

Douceur de la suspension de vivre, de la vraie «Tréve de Dieu» qui
interrompt les travaux, les désirs mauvais, «Grace» de la maladie qui nous
rapproche des réalités d'au-dela de la mort - et ses graces aussi, graces
de «ces vains ornements et ces voiles qui péesent», des cheveux qu'une
importune main «a pris soin d'assembler», suaves fidélités d'une meére et
d'un ami qui si souvent nous sont apparus comme le visage méme de notre
tristesse ou comme le geste de la protection implorée par notre faiblesse,
et qui s'arréteront au seuil de la convalescence, souvent j'ai souffert de
vous sentir si loin de moi, vous toutes, descendante exilée de la colombe de
l'arche. Et qui méme n'a connu de ces moments, cher Willie, ou il voudrait



étre ou vous étes. On prend tant d'engagements envers la vie qu'il vient
une heure ou, découragé de pouvoir jamais les tenir tous, on se tourne vers
les tombe qu'on appelle la mort, «la mort qui vient en aide aux destinées qui
ont peine a s'accomplir».

Mais si elle nous délie des engagements que nous avons pris envers la vie,
elle ne peut nous délier de ceux que nous avons pris envers nous-méme, et
du premier surtout, qui est de vivre pour valoir et mériter.

Plus grave qu'aucun de nous, vous étiez aussi plus enfant qu'aucun, non
pas seulement par la pureté du coeur, mais par une gaieté candide et
délicieuse. Charles de Grancey avait le don que je lui enviais de pouvaoir,
avec des souvenirs de college, réveiller brusquement ce rire qui ne
s'endormait jamais bien longtemps, et que nous n'entendrons plus.

Si quelques-unes de ces pages ont été écrites a vingt-trois ans, bien
d'autres «Violante, presque tous les Fragments de la comédie italienne,
etc. ) datent de ma vingtieme année. Toute.s ne sont que la vaine écume
d'une vie agitée, mais qui maintenant se calme. Puisse-t-elle étre un jour.
assez limpide pour que les Muses daignent s'y mirer et qu'on voie courir a
la surface le reflet de leurs sourires et de leurs danses.

Je vous donne ce livre. Vous étes, hélas ! le seul de mes amis dont il
n'ait pas a redouter les critiques. J'ai au moins la confiance que nulle part
la liberté du ton ne vous y et choqué. Je n'ai jamais peint I'immoralité que
chez des étres. d'une conscience délicate. Aussi, trop faibles pour vouloir
le bien, trop nobles pour jouir pleinement dans le mal, ne connaissant que la
souffrance, je n'ai pu parler d'eux qu'avec une pitié trop sincere pour
qu'elle ne purifiat pas ces petits essais. Que l'ami véritable, le Malitre
illustre du bien-aimé qui leur ont ajouté, I'un la poésie de la musique, l'autre
la musique de son incomparable poésie, que M. Darlu aussi, le grand
philosophe dont la parole inspirée, plus sdre de durer qu'un écrit, a, en moi
comme en tant d'autres, engendré la pensée, me pardonnent d'avoir
réservé pour vous ce gage dernier d'affection, se souvenant gu'aucun
vivant, si grand soit-il ou si cher, ne doit étre honoré qu'aprés un mort.

Juillet 1894.



LA MORT
DE
BALDASSARE SILVANDE

VICOMTE de SYLVANIE

«Apollon gardait les troupeaux d'Admete, disent les poetes;
chaque homme aussi est on dieu déguisé qui contrefait le fou.»

EMERSON

«Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme cela, M. le vicomte de Sylvanie va
peut-étre vous donner un cheval.

- Un grand cheval, Beppo, ou un poney ?

- Peut-étre un grand cheval comme celui de M. Cardenio. Mais ne pleurez
donc pas comme cela... le jour de vos treize ans !» L'espoir de recevoir un
cheval et le souvenir qu'il avait treize ans firent briller, a travers les
larmes, les yeux d'Alexis. Mais il n'était pas consolé puisqu'il fallait aller
voir son oncle Baldassare SILVANDE, vicomte de Sylvanie. Certes, depuis le
jour ou il avait entendu dire que la maladie de son oncle était inguérissable,
Alexis l'avait vu plusieurs fois. Mais depuis, tout avait bien changeé.
Baldassare s'était rendu compte de son mal et savait maintenant qu'il avait
au plus trois ans a vivre. Alexis, sans comprendre d'ailleurs comment cette
certitude n'avait pas tué de chagrin ou rendu fou son oncle, se sentait
incapable de supporter la douleur de le voir. Persuadé qu'il allait lui parler
de sa fin prochaine, il ne se croyait pas la force, non seulement de le
consoler, mais méme de retenir ses sanglots. Il avait toujours adoré son
oncle, le plus grand, le plus beau, le plus jeune, le plus vif, le plus doux de
ses parents. Il aimait ses yeux gris, ses moustaches blondes, ses genoux,
lieu profond et doux de plaisir et de refuge quand il était plus petit, et qui
lui semblaient alors inaccessibles comme une citadelle, amusants comme
des chevaux de bois et plus inviolables qu'un temple.

Alexis, qui désapprouvait hautement la mise sombre et sévere de son pere
et révait a un avenir ou, toujours a cheval, il serait élégant comme une
dame et splendide comme un roi, reconnaissait en Baldassare l'idéal le plus
élevé qu'il se formait d'un homme; il savait que son oncle était beau, qu'il lui
ressemblait, il savait aussi qu'il était intelligent, généreux, qu'il avait une
puissance égale a celle d'un évéque ou d'un général. A la vérité, les



critigues de ses parents lui avaient appris que le vicomte avait des
défauts. Il se rappelait méme la violence de sa colére le jour ou son cousin
Jean Galeas s'était moqué de lui, combien I'éclat de ses yeux avait trahi les
jouissances de sa vanité quand le duc de Parme lui avait fait offrir la main
de sa soeur dl avait alors, en essayant de dissimuler son plaisir, serré les
dents et fait une grimace qui lui était habituelle et qui déplaisait a Alexis)
et le ton méprisant dont il parlait & Lucretia qui faisait profession de ne
pas aimer sa musique.

Souvent, ses parents faisaient allusion a d'autres actes de son oncle
qu'Alexis ignorait, mais qu'il entendait vivement blamer.

Mais tous les deéfauts de Baldassare, sa grimace vulgaire, avaient
certainement disparu. Quand son oncle avait su que dans deux ans petit-
étre il serait mort, combien les moqueries de Jean Galeas, I'amitié du duc
de Parme et sa propre musique avaient da lui devenir indifférentes. Alexis
se le représentait aussi beau, mais solennel et plus parfait encore qu'il ne
I'était auparavant. Oui, solennel et déja plus tout a fait de ce monde. Aussi
a son désespoir se mélait un peu d'inquiétude et d'effroi.

Les chevaux étaient attelés depuis longtemps, il fallait partir; il monta
dans la voiture, puis redescendit pour aller demander un dernier conseil a
son précepteur. Au moment de parler, il devint trés rouge:

«Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon oncle croie ou ne croie pas que je
sais gu'il sait qu'il doit mourir ?

- Qu'il ne le croie pas, Alexis !

- Mais, s'il m'en parle ?

- Il ne vous en parlera pas.

- Il ne m'en parlera pas ?» dit Alexis étonné, car c'était la seule alternative
qu'il n'eqt pas prévue:

chaque fois qu'il commencait a imaginer sa visite a son oncle, il I'entendait
lui parler de la mort avec la douceur d'un prétre.

«Mais, enfin, s'il m'en parle ?

- Vous direz qu'il se trompe.

- Et si je pleure ?

- Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne pleurerez pas chez lui.

- Je ne pleurerai pas ! s'écria Alexis avec désespoir, mais il croira que je
n'ai pas de chagrin, que je ne l'aime pas... mon petit oncle !» .

Et il se mit a fondre en larmes. Sa meére, impatientée d"attendre, vint le
chercher; ils partirent.

Quand Alexis eut donné son petit paletot a un valet en livrée verte et
blanche, aux armes de Sylvanie, qui se tenait dans le vestibule, il s'arréta
un moment avec sa meére a écouter un air de violon qui venait d'une
chambre voisine. Puis, on les conduisit dans une immense piece ronde
entierement vitrée ou le vicomte se tenait souvent. En entrant, on voyait
en face de soi la mer, et, en tournant la téte, des pelouses, des paturages



et des bois; au fond de la piéece, il y avait deux chats, des roses, des
pavots et beaucoup d'instruments de musique. lls attendirent un instant.
Alexis se jeta sur sa mere, elle crut gqu'il voulait I'embrasser, mais il lui
demanda tout bas, sa bouche collée a son oreille:

«Quel age a mon oncle ?

- Il aura trente-six ans au mois de juin.» Il voulut demander: «Crois-tu qu'il
aura jamais trente-six ans ?» mais il n'osa pas.

Une porte s'ouvrit, Alexis trembla, un domestique dit:

«Monsieur le vicomte vient a l'instant.» Bient6t le domestique revint faisant
entrer deux paons et un chevreau que le vicomte emmenait partout avec
lui. Puis on entendit de nouveaux pas et la porte s'ouvrit encore.

«Ce n'est rien, se dit Alexis dont le coeur battait chaque fois qu'il entendait
du bruit, c'est sans doute un domestique, oui, bien probablement un
domestique.» Mais en méme temps, il entendait une voix douce:

«Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite une bonne féte.» Et son oncle en
I'embrassant lui fit peur. Il s'en apercut sans doute et sans plus s'occuper
de lui, pour lui laisser le temps de se remettre, il se mit a causer gaiement
avec la meére d'Alexis, sa belle-soeur, qui, depuis la mort de sa meére, était
I'Eétre gu'il aimait le plus au monde.

Maintenant, Alexis, rassuré, n'éprouvait plus gqu'une immense tendresse
pour ce jeune homme encore si charmant, a peine plus pale, héroique au
point de jouer la gaieté dans ces minutes tragiques. Il aurait voulu se jeter
a son cou et n'osait pas, craignant de briser I'énergie de son oncle qui ne
pourrait plus rester maitre de lui. Le regard triste et doux du vicomte lui
donnait surtout envie de pleurer. Alexis savait que toujours ses yeux
avaient été tristes et méme, dans les moments les plus heureux,
semblaient implorer une consolation pour des maux qu'il ne paraissait pas
ressentir. Mais, a ce moment, il crut que la tristesse de son oncle,
courageusement bannie de sa conversation, s'était réfugiée dans ses yeux
qui, seuls, dans toute sa personne, étaient alors sincéres avec ses joues
maigries.

«Je sais que tu aimerais conduire une voiture a deux chevaux, mon petit
Alexis, dit Baldassare, on t'amenera demain un cheval. L'année prochaine,
je compléterai la paire et, dans deux ans, je te donnerai la voiture. Mais,
peut-étre, cette année, pourras-tu toujours monter le cheval, nous
I'essayerons a mon retour. Car je pars décidément demain, ajouta-t-il, mais
pas pour longtemps.

Avant un mois je serai revenu et nous irons ensemble en matinée, tu sais,
voir la comédie ou je t'ai promis de te conduire.» Alexis savait que son
oncle allait passer quelques semaines chez un de ses amis, il savait aussi
qu'on permettait encore a son oncle d'aller au théatre; mais tout pénétré
qu'il était de cette idée de la mort qui l'avait profondément bouleversé
avant d'aller chez son oncle, ses paroles lui causerent un étonnement



douloureux et profond.

«Je n'irai pas, se dit-il. Comme il souffrirait d'entendre les bouffonneries
des acteurs et le rire du public !'» «Quel est ce joli air de violon que nous
avons entendu en entrant ? demanda la mere d'Alexis.

- Ah ! vous l'avez trouvé joli ? dit vivement Baldassare d'un air joyeux. C'est
la romance dont je vous avais parlé.» «Joue-t-il la comédie ? se demanda
Alexis. Comment le succeés de sa musique peut-il encore lui faire plaisir ?»
A ce moment, la figure du vicomte prit une expression de douleur
profonde; ses joues avaient pali, il fronca les levres et les sourcils, ses
yeux s'emplirent de larmes.

«Mon Dieu ! s'écria intérieurement Alexis, ce role est au-dessus de ses
forces. Mon pauvre oncle ! Mais aussi pourquoi craint-il tant de nous faire
de la peine ? Pourquoi prendre a ce point sur lui ?» Mais les douleurs de la
paralysie générale qui serraient parfois Baldassare comme dans un corset
de fer jusqu'a lui laisser sur le corps des marques de coups, et dont
I'acuité venait de contracter malgré lui son visage, s'étaient dissipées.

Il se remit & causer avec bonne humeur, aprés s'étre essuyeé les yeux.

«Il me semble que le duc de Parme est moins aimable pour toi depuis
quelque temps ? demanda maladroitement la mére d'Alexis.

- Le duc de Parme ! s'écria Baldassare furieux, le duc de Parme moins
aimable ! mais a quoi pensez-vous, ma chére ? Il m'a encore écrit ce matin
pour mettre son chateau d'lllyrie a ma disposition si I'air des montagnes
pouvait me faire du bien.» Il se leva vivement, mais réveilla en méme temps
sa douleur atroce, il dut s'arréter un moment; a peine elle fut calmée, il
appela:

«Donnez-moi la lettre qui est pres de mon lit.» Et il lut vivement:

«Mon cher Baldassare «Combien je m'ennuie de ne pas vous voir, etc., etc.»
Au fur et & mesure que se développait I'amabilité du prince, la figure de
Baldassare s'adoucissait, brillait d'une confiance heureuse. Tout a coup,
voulant sans doute dissimuler une joie qu'il ne jugeait pas tres élevée, il
serra les dents et fit la jolie petite grimace vulgaire qu'Alexis avait crue a
jamais bannie de sa face pacifiée par la mort.

En plissant comme autrefois la bouche de Baldassare, cette petite grimace
dessilla les yeux d'Alexis qui depuis qu'il était pres de son oncle avait cru,
avait voulu contempler le visage d'un mourant a jamais détaché des
réalités vulgaires et ou ne pouvait plus flotter qu'un sourire héroiquement
contraint, tristement tendre, céleste et désenchanté. Maintenant il ne
douta plus que Jean Galeas, en taquinant son oncle, l'aurait mis, comme
auparavant, en colére, que dans la gaieté du malade, dans son désir d'aller
au théatre il n'entrait ni dissimulation ni courage, et qu'arrivé si pres de la
mort, Baldassare continuait a ne penser qu'a la vie.

En rentrant chez lui, Alexis frit vivement frappé par cette pensée que lui
aussi mourrait un jour, et que s'il avait encore devant lui beaucoup plus de



temps que son oncle, le vieux jardinier de Baldassare et sa cousine, la
duchesse d'Alériouvres, ne lui survivraient certainement pas longtemps.
Pourtant, assez riche pour se retirer, Rocco continuait a travailler sans
cesse pour gagner plus d'argent encore, et tachait d'obtenir un prix pour
ses roses. La duchesse, malgré ses soixante-dix ans, prenait grand soin de
se teindre, et, dans les journaux, payait des articles ou l'on célébrait la
jeunesse de sa démarche, I'élégance de ses réceptions, les raffinements de
sa table et de son esprit. Ces exemples ne diminuérent pas I'étonnement
ou l'attitude de son oncle avait plongé Alexis, mais lui en inspiraient un
pareil qui, gagnant de proche en proche, s'étendit comme une stupéfaction
immense sur le scandale universel de ces existences dont il n'exceptait pas
la sienne propre, marchant a la mort a reculons, en regardant la vie.
Résolu a ne pas imiter une aberration si choquante, il décida, a I'imitation
des anciens prophetes dont on lui avait enseigné la gloire, de se retirer
dans le désert avec quelques-uns de ses petits amis et en fit part a ses
parents.

Heureusement, plus puissante que leurs moqueries, la vie dont il n‘avait pas
encore épuisé le lait fortifiant et doux tendit son sein pour le dissuader. Et
il se remit & y boire avec une avidité joyeuse dont son imagination crédule
et riche écoutait naivement les doléances et réparait magnifiquement les
déboires.



«La chair est triste, hélas...»
STEPHANE MALLARME

Le lendemain de la visite d'Alexis, le vicomte de Sylvanie était parti pour le
chateau voisin ou il devait passer trois ou quatre semaines et ou la
présence de nombreux invités pouvait distraire la tristesse qui suivait
souvent ses crises.

Bientbt tous les plaisirs s'y résumerent pour lui dans la compagnie d'une
jeune femme qui les lui doublait en les partageant. Il crut sentir qu'elle
'aimait, mais garda pourtant quelque réserve avec elle: il la savait
absolument pure, attendant impatiemment d'ailleurs l'arrivée de son mari;
puis il n'était pas sOr de l'aimer véritablement et sentait vaguement quel
péché ce serait de l'entrainer a mal faire. A quel moment leurs rapports
avaient-ils été dénaturés, il ne put jamais se le rappeler.

Maintenant, comme en vertu d'une entente tacite, et dont il ne pouvait
déterminer I'époque, il lui baisait les poignets et lui passait la main autour
du cou. Elle paraissait si heureuse qu'un soir il fit plus: il commenca par
I'embrasser; puis il la caressa longuement et de nouveau lI'embrassa sur les
yeux, sur la joue, sur la levre, dans le cou, aux coins du nez. La bouche de
la jeune femme allait en souriant au-devant des caresses, et ses regards
brillaient dans leurs profondeurs comme une eau tiede de soleil. Les
caresses de Baldassare cependant étaient devenues plus hardies; a un
moment il la regarda; il fut frappé de sa péaleur, du désespoir infini
qu'exprimaient son front mort, ses yeux navrés et las qui pleuraient, en
regards plus tristes que des larmes, comme la torture endurée pendant
une mise en croix ou apres la perte irréparable d'un étre adoré. Il la
considéra un instant; et alors dans un effort supréme elle leva vers lui ses
yeux suppliants qui demandaient grace, en méme temps que sa bouche
avide, d'un mouvement inconscient et convulsif, redemandait des baisers.
Repris tous deux par le plaisir qui flottait autour d'eux dans le parfum de
leurs baisers et le souvenir de leurs caresses, ils se jeterent I'un sur
l'autre en fermant désormais les yeux, ces yeux cruels qui leur montraient
la détresse de leurs ames, ils ne voulaient pas la voir et lui surtout fermait
les yeux de toutes ses forces comme un bourreau pris de remords et qui
sent que son bras tremblerait au moment de frapper sa victime, si au lieu
de l'imaginer encore excitante pour sa rage et le forcant a l'assouvir, |l
pouvait la regarder en face et ressentir un moment sa douleur.

La nuit était venue et elle était encore dans sa chambre, les yeux vagues
et sans larmes. Elle partit sans lui dire un mot, en baisant sa main avec



une tristesse passionnée.

Lui pourtant ne pouvait dormir et s'il s'assoupissait un moment, frissonnait
en sentant levés sur lui les yeux suppliants et désespérés de la douce
victime. Tout a coup, il se la représenta telle gu'elle devait étre
maintenant, ne pouvant dormir non plus et se sentant si seule.

Il s’habilla, marcha doucement jusqu'a sa chambre, n'osant pas faire de
bruit pour ne pas la réveiller si elle dormait, n'osant pas non plus rentrer
dans sa chambre a lui ou le ciel et la terre et son ame |'étouffaient de leur
poids. Il resta la, au seuil de la chambre de la jeune femme, croyant a tout
moment qu'il ne pourrait se contenir un instant de plus et qu'il allait entrer;
puis, épouvanté a la pensée de rompre ce doux oubli qu'elle dormait d'une
haleine dont il percevait la douceur égale, pour la livrer cruellement au
remords et au désespoir, hors des prises de qui elle trouvait un moment le
repos, il resta la au seuil, tantdt assis, tantdt a genoux, tantdét couché. Au
matin, il rentra dans sa chambre, frileux et calmé, dormit longtemps et se
réveilla plein de bien-étre.

llIs s'ingénierent réciproguement a rassurer leurs consciences, ils
s'habituerent aux remords qui diminuerent, au plaisir qui devint aussi moins
vif, et, quand il retourna en Sylvanie, il ne garda comme elle qu'un souvenir
doux et un peu froid de ces minutes enflammeées et cruelles.



«Sa jeunesse lui fait du bruit, il n'entends pas.»
MME DE SEVIGNE

Quand Alexis, le jour de ses quatorze ans, alla voir son oncle Baldassare, il
ne sentit pas se renouveler, comme il s'y était attendu, les violentes
émotions de lI'année précédente. Les courses incessantes sur le cheval que
son oncle lui avait donné, en développant ses forces avaient lassé lassé
son énervement et avivaient en lui ce sentiment continu de la bonne santé,
qui s'ajoute alors a la jeunesse, comment la conscience obscure de la
profondeur, de ses ressources et de la puissance de son allégresse. A
sentir, sous la brise éveillée par son galop, sa poitrine gonflée comme une
voile, son corps bralant comme un feu I'hiver et son front aussi frais que
les feuillages fugitifs qui le ceignaient au passage, a raidir en rentrant son
corps sous l'eau froide ou a le délasser longuement pendant les digestions
savoureuses, il exaltait en lui ces puissances de la vie qui, aprés avoir été
["orgueil tumultueux de Baldassare, s'étaient a jamais retirées de lui pour
aller réjouir des ames plus jeunes, qu'un jour pourtant elles déserteraient
aussi. Rien en Alexis ne pouvait plus défaillir de la faiblesse de son oncle,
mourir a sa fin prochaine. Le bourdonnement joyeux de son sang dans ses
veines et de ses désirs dans sa téte I'empéchait d'entendre les plaintes
exténuées du malade. Alexis était entré dans cette période ardente ou le
corps travaille si robustement a élever ses palais entre lui et I'ame qu'elle
semble bientdt avoir disparu jusqu'au jour ou la maladie ou le chagrin ont
lentement miné la douloureuse fissure au bout de laquelle elle réapparait. Il
s'était habitué a la maladie mortelle de son oncle comme a tout ce qui dure
autour de nous, et bien gu'il vécat encore, parce qu'il lui avait fait pleurer
une fois ce que nous font pleurer les morts, il avait agi avec lui comme
avec un mort, il avait commencé a oublier.

Quand son oncle lui dit ce jour-la: «<Mon petit Alexis, je te donne la voiture
en méme temps que le second cheval», il avait compris que son oncle
pensait:

«parce gue sans cela tu risquerais de ne jamais avoir la voiture», et il
savait que c'était une pensée extrémement triste. Mais il ne la sentait pas
comme telle, parce que actuellement il n'y avait plus de place en lui pour la
tristesse profonde.

Quelques jours apres, il fut frappé dans une lecture par le portrait d'un
scélérat que les plus touchantes tendresses d'un mourant qui l'adorait
n‘avaient pas ému.

Le soir venu, la crainte d'étre le scélérat dans lequel il avait cru se
reconnaitre I'empécha de s'endormir. Mais le lendemain, il fit une si belle



promenade a cheval, travailla si bien, se sentit d'ailleurs tant de tendresse
pour ses parents vivants qu'il recommencga a jouir sans scrupules et a
dormir sans remords.

Cependant le vicomte de Sylvanie, qui commencait a ne plus pouvoir
marcher, ne sortait plus guere du chateau. Ses amis et ses parents
passaient toute la journée avec lui, et il pouvait avouer la folie la plus
blamable, la dépense la plus absurde, faire montre du paradoxe ou laisser
entrevoir le défaut le plus choquant sans que ses parents lui fissent des
reproches, que ses amis se permissent une plaisanterie ou une
contradiction. Il semblait que tacitement on lui elt 6té la responsabilité de
ses actes et de ses paroles. Il semblait surtout qu'on voullt I'empécher
d'entendre a force de les ouater de douceur, sinon de les vaincre par des
caresses, les derniers grincements de son corps que quittait la vie.

Il passait de longues et charmantes heures couché en téte a téte avec soi-
méme, le seul convive qu'il elt négligé d'inviter & souper pendant sa vie. |l
éprouvait a parer son corps dolent, a accouder sa résignation a la fenétre
en regardant la mer, une joie mélancolique. Il environnait des images de ce
monde dont il était encore tout plein, mais que ['éloignement, en l'en
détachant déja, lui rendait vagues et belles, la scene de sa mort, depuis
longtemps prémeéditée mais sans cesse retouchée, ainsi qu'une oeuvre
d'art, avec une tristesse ardente. Déja s'esquissaient dans son imagination
ses adieux a la duchesse Oliviane, sa grande amie platonique, sur le salon
de laquelle il régnait, malgré que tous les plus grands seigneurs, les plus
glorieux artistes et les plus gens d'esprit d'Europe y fussent réunis. Il lui
semblait déja lire le récit de leur dernier entretien:

«... Le soleil était couché, et la mer qu'on apercevait a travers les
pommiers était mauve. Légers comme de claires couronnes flétries et
persistants comme des regrets, de petits nuages bleus et roses flottaient
a I'horizon. Une file mélancolique de peupliers plongeait dans l'ombre, la
téte résignée dans un rose d'église; les derniers rayons, sans toucher leurs
troncs, teignaient leurs branches, accrochant a ces balustrades d'ombre
des guirlandes de lumiere. La brise mélait les trois odeurs de la mer, des
feuilles humides et du lait. Jamais la campagne de Sylvanie n'avait adouci
de plus de volupté la mélancolie du soir.

«Je vous ai beaucoup aimé, mais je vous ai peu donné, mon pauvre ami, lui
dit-elle.

«- Que dites-vous, Oliviane ? Comment, vous m'avez peu donné ? Vous
m'avez d'autant plus donné que je vous demandais moins et bien plus en
vérité que si les sens avaient eu quelque part dans notre tendresse.
Surnaturelle comme une madone, douce comme une nourrice, je vous ai
adorée et vous m'avez bercé. Je vous aimais d'une affection dont aucune
espérance de plaisir charnel ne venait concerter la sagacité sensible. Ne
m'apportiez-vous pas en échange une amitié incomparable, un thé exquis,



une conversation naturellement ornée, et combien de touffes de roses
fraiches. Vous seule avez su de vos mains maternelles et expressives
rafraichir moi front brdlant de fiévre, couler du miel entre mes lévres
flétries, mettre dans ma vie de nobles images.

«"Chére amie, donnez-moi vos mains que je les baise..."» Seule l'indifférence
de Pia, petite princesse syracusaine, gu'il aimait encore avec tous ses sens
et avec son coeur et qui s'était éprise pour Castruccio d'un amour
invincible et furieux, le rappelait de temps en temps a une réalité plus
cruelle, mais qu'il s'efforgait d'oublier.

Jusgu'aux derniers jours, il avait encore été quelquefois dans des fétes ou,
en se promenant a son bras, il croyait humilier son rival; mais la méme,
pendant qu'il marchait & coté d'elle, il sentait ses yeux profonds distraits
d'un autre amour que seule sa pitié pour le malade lui faisait essayer de
dissimuler. Et maintenant, cela méme il ne le pouvait plus. L'incohérence
des mouvements de ses jambes était devenue telle qu'il ne pouvait plus
sortir. Mais elle venait souvent le voir, et comme si elle était entrée dans
la grande conspiration de douceur des autres, elle lui parlait sans cesse
avec une tendresse ingénieuse que ne démentait plus jamais comme
autrefois le cri de son indifférence ou l'aveu de sa colere. Et plus que de
toutes les autres, il sentait I'apaisement de cette douceur s'étendre sur lui
et le ravir.

Mais voici qu'un jour, comme il se levait de sa chaise pour aller a table, son

domestique étonné le vit marcher beaucoup mieux. Il fit demander le
médecin qui attendit pour se prononcer. Le lendemain il marchait bien. Au
bout de huit jours, il lui permit de sortir. Ses parents et ses amis

concurent alors un immense espoir. Le médecin crut que peut-étre une
simple maladie nerveuse guérissable avait affecté d'abord les symptémes
de la paralysie générale, qui maintenant, en effet, commencaient a
disparalitre. Il présenta ses doutes a Baldassare comme une certitude et lui
dit:

«Vous étes sauvé !» Le condamné a mort laissa paraitre une joie émue en
apprenant sa grace. Mais, au bout de quelque temps, le mieux s'étant
accentué, une inquiétude aigué commenca a percer sous sa joie qu'avait.
déja affaiblie une si courte habitude. A I'abri des intempéries de la vie, dans
cette propice atmosphéere de douceur ambiante, de calme forcé et de libre
meéditation, avait obscurément commencé de germer en lui le désir de la
mort. Il était loin de s'en douter encore et sentit seulement un vague effroi
a la pensée de recommencer a vivre, a essuyer les coups dont il avait
perdu I'habitude et de perdre les caresses dont on l'avait entouré. Il sentit
aussi confusément qu'il serait mal de s'oublier dans le plaisir ou dans
l'action, maintenant qu'il avait fait connaissance avec lui-méme, avec le
fraternel étranger qui, tandis qu'il regardait les barques sillonner la mer,
avait conversé avec lui pendant des heures, et si loin, et si prés, en lui-



méme. Comme si maintenant il sentait un nouvel amour natal encore
inconnu s'éveiller en lui, ainsi qu'en un jeune homme qui aurait été trompé
sur le lieu de sa patrie premiere, il éprouvait la nostalgie de la mort, ou
c'était d'abord comme pour un éternel exil gu'il s'était senti partir.

Il émit une idée, et Jean Galeas, qui le savait guéri, le contredit violemment
et le plaisanta. Sa belle-soeur, qui depuis deux mois venait le matin et le
soir resta deux jours sans venir le voir. C'en était trop ! Il y avait trop
longtemps qu'il s'était déshabitué du bat de la vie, il ne voulait plus le
reprendre. C'est qu'elle ne l'avait pas ressaisi par ses charmes. Ses forces
revinrent et avec elles tous ses désirs de vivre; il sortit, recommenca a
vivre et mourut une deuxieme fois a lui-méme. Au bout d'un mois, les
symptdmes de la paralysie générale reparurent.

Peu a peu, comme autrefois, la marche lui devint difficile, impossible,
assez progressivement pour qu'il pat s'habituer a son retour vers la mort
et avoir le temps de détourner la téte. La rechute n'eut méme pas la vertu
qu'avait eue la premiere attaque vers la fin de laquelle il avait commencé a
se détacher de la vie, non pour la voir encore dans sa réalité, mais pour la
regarder, comme un tableau. Maintenant, au contraire, il était de plus en
plus vaniteux, irascible, brdlé du regret des plaisirs qu'il ne pouvait plus
godlter.

Sa belle-soeur, gu'il aimait tendrement, mettait seule un peu de douceur
dans sa fin en venant plusieurs fois par jour avec Alexis.

Une apres-midi qu'elle allait voir le vicomte, presque au moment d'arriver
chez lui, ses chevaux prirent peur; elle fut projetée violemment a terre,
foulée par un cavalier, qui passait au galop, et emportée chez Baldassare
sans connaissance, le crane ouvert.

Le cocher, qui n'avait pas été blessé, vint tout de suite annoncer l'accident
au vicomte, dont la figure jaunit. Ses dents s'étaient serrées, ses yeux
luisaient débordant de l'orbite, et, dans un acces de colere terrible, Il
invectiva longtemps le cocher; mais il semblait que les éclats de sa violence
essayaient de dissimuler un appel douloureux qui, dans leurs intervalles, se
laissait doucement entendre. On et dit qu'un malade se plaignait a coté du
vicomte furieux. Bientbt cette plainte, faible d'abord, étouffa les cris de sa
colere, et il tomba en sanglotant sur une chaise.

Puis il voulut se faire laver la figure pour que sa belle-soeur ne fat pas
inquiétée par les traces de son chagrin. Le domestique secoua tristement
la téte, la malade n'avait pas repris connaissance. Le vicomte passa deux
jours et deux nuits désespérés aupres de sa belle-soeur. A chaque instant,
elle pouvait mourir. La seconde nuit, on tenta une opération hasardeuse. Le
matin du troisieme jour, la fievre était tombée, et la malade regardait en
souriant Baldassare qui, ne pouvant plus contenir ses larmes, pleurait de
joie sans s'arréter. Quand la mort était venue a lui peu a peu il n‘avait pas
voulu la voir; maintenant il s'était trouvé subitement en sa présence.



Elle l'avait épouvanté en menacant ce qu'il avait de plus cher; il l'avait
suppliée, il I'avait fléchie.

Il se sentait fort et libre, fier de sentir que sa propre vie ne lui était pas
précieuse autant que celle de sa belle-soeur, et qu'il éprouvait autant de
meépris pour elle que l'autre lui avait inspiré de pitié. C'était la mort
maintenant qu'il regardait en face, et non les scenes qui entoureraient sa
mort. Il voulait rester tel jusqu'a la fin, ne plus étre repris par le
mensonge, qui, en voulant lui faire une belle et célebre agonie, aurait mis le
comble a ses profanations en souillant les mystéres de sa mort comme |l
lui avait dérobé les mystéres de sa vie.
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«Demain, puis demain, puis demain glisse, ainsi a petits pas jusqu'a la
derriere syllabe que le temps écrit dans son livre.

Et tous nos hiers ont éclairé pour quelques fous le chemin de la mort
poudreuse.

Eteints-toi ! Eteints-toi ! , court flambeau! La vie n'est qu'une ombre
errante, un pauvre comédien qui se pavane et se lamente pendant son
heure sur le théatre et qu'aprés qu'on n'‘entends plus. C'est un conte, dit
par un idiot, plein de fracas et de furie, qui ne signifie rien.» SHAKESPEARE,
Macbeth

Les émotions, les fatigues de Baldassare pendant la maladie de sa belle-
soeur avaient précipité la marche de la sienne. Il venait d'apprendre de son
confesseur qu'il n'avait plus un mois a vivre; il était dix heures du matin, il
pleuvait a verse. Une voiture s'arréta devant le chateau. C'était la
duchesse Oliviane. Il s'était dit alors qu'il ornait harmonieusement les
scenes de sa mort:

«... Ce sera par une claire soirée. Le soleil sera couché, et la mer qu'on
apercevra entre les pommiers sera mauve. Légers comme de claires
couronnes flétries et persistants comme des regrets, de petits nuages
bleus et roses flotteront a I'norizon...» Ce fut a dix heures du matin, sous
un ciel bas et sale, par une pluie battante, que vint la duchesse Oliviane; et
fatigué par son mal, tout entier a des intéréts plus élevés, et ne sentant
plus la grace des choses qui jadis lui avaient paru le prix, le charme et la
gloire raffinée de la vie, il demanda qu'on dit a la duchesse qu'il était trop
faible. Elle fit insister, mais il ne voulut pas la recevoir.

Ce ne fut méme pas par devoir: elle ne lui était plus rien. La mort avait vite
fait de rompre ces liens dont il redoutait tant depuis quelqgues semaines
I'esclavage. En essayant de penser a elle, il ne vit rien apparaitre aux yeux
de son esprit: ceux de son imagination et de sa vanité s'étaient clos.
Pourtant, une semaine a peu prées avant sa mort, I'annonce d'un bal chez la
duchesse de Bohéme ou Pia devait conduire le cotillon avec Castruccio qui
partait le lendemain pour le Danemark, réveilla furieusement sa jalousie. Il
demanda qu'on fit venir Pia; sa belle-soeur résista un peu; il crut qu'on
I'empéchait de la voir, qu'on le persécutait, se mit en colere, et pour ne pas
le tourmenter, on la fit chercher aussitot.

Quand elle arriva, il était tout a fait calme, mais d'une tristesse profonde.
Il I'attira prés de son lit et lui parla tout de suite du bal de la duchesse de
Bohéme. Il lui dit:

«Nous n'étions pas parents, vous ne porterez pas mon deuil, mais je veux
vous adresser une priere:



N'allez pas a ce bal, promettez-le-moi.» lls se regardaient dans les yeux, se
montrant au bord des prunelles leurs ames, leurs ames meélancoliques et
passionnées que la mort n'avait pu réunir.

Il comprit son hésitation, contracta douloureusement ses lévres et
doucement lui dit:

«Oh ! ne promettez plutbt pas ! ne manquez pas a une promesse faite a un
mourant. Si vous n'étes pas sdre de vous, ne promettez pas.

- Je ne peux pas vous le promettre, je ne I'ai pas vu depuis deux mois et ne
le reverrai peut-étre jamais; je resterais inconsolable pour I|'éternité de
n'avoir pas été a ce bal.

- Vous avez raison, puisque vous l'aimez, qu'on peut mourir... et que vous
vivez encore de toutes vos forces...

Mais vous ferez un peu pour moi; sur le temps que vous passerez a ce bal,
prélevez celui que, pour dérouter les soupcons, vous auriez été obligée de
passer avec moi.

Invitez mon ame a se souvenir quelques instants avec vous, ayez quelque
pensée pour moi.

- J'ose a peine vous le promettre, le bal durera si peu.

En ne le quittant pas, j'aurai a peine le temps de le voir.

Je vous donnerai un moment tous les jours qui suivront.

- Vous ne le pourrez pas, vous m'oublierez; mais si, aprés un an, hélas! plus
peut-étre, une lecture triste, une mort, une soirée pluvieuse vous font
penser a moi, quelle charité vous me ferez ! Je ne pourrai plus jamais,
jamais vous voir... qu'en ame, et pour cela il faudrait que nous pensions l'un
a l'autre ensemble. Moi je penserai a vous toujours pour que mon ame vous
soit sans cesse ouverte s'a vous plaisait d'y entrer. Mais que l'invitée se
fera longtemps attendre ! Les pluies de novembre auront pourri les fleurs
de ma tombe, juin les aura brdlées et mon ame pleurera toujours
d'impatience. Ah ! j'espere qu'un jour la vue d'un souvenir, le retour d'un
anniversaire, la pente de vos pensées menera votre mémoire aux alentours
de ma tendresse; alors ce sera comme si je vous avais entendue, apercue,
un enchantement aura tout fleuri pour votre venue. Pensez au mort. Mais,
hélas ! puis-je espérer que la mort et votre gravité accompliront ce que la
vie avec ses ardeurs, et nos larmes, et nos gaietés, et nos léevres n'avaient
pu faire.»



«Voila un noble coeur qui se brise.
«Bonne nuit, aimable prince,

et que les essaims d'anges
bercent en chantant ton sommeil.»

SHAKESPEARE, Hamlet

Cependant une fievre violente accompagnée de délire ne quittait plus le
vicomte; on avait dressé son lit dans la vaste rotonde ou Alexis I'avait vu le
jour de ses treize ans, l'avait vu si joyeux encore, et d'ou le malade pouvait
regarder a la fois la mer, la jetée du port et de 1"autre coté les paturages
et les bois. De temps en temps, il se mettait & parler; mais ses paroles ne
portaient plus la trace des pensées d'en haut qui, pendant les derniéres
semaines, l'avaient purifié de leur visite. Dans des imprécations violentes
contre une personne invisible qui le plaisantait, il répétait sans cesse qu'il
était le premier musicien du siecle et le plus grand seigneur de l'univers.
Puis, soudain calmé, il disait a son cocher de le mener dans un bouge, de
faire seller les chevaux pour la chasse.

Il demandait du papier a lettres pour convier a diner tous les souverains
d'Europe a l'occasion de son mariage avec la soeur du duc de Parme;
effrayé de ne pouvoir payer une dette de jeu, il prenait le couteau a papier
placé prés de son lit et le braquait devant lui comme un revolver. Il
envoyait des messagers s'informer si 'homme de police qu'il avait rossé la
nuit derniere n'était pas mort et il disait en riant, & une personne dont il
croyait tenir la main, des mots obscenes. Ces anges exterminateurs qu'on
appelle Volonté, Pensée, n'étaient plus la pour faire rentrer dans I'ombre
les mauvais esprits de ses sens et les basses émanations de sa mémoire.
Au bout de trois jours, vers cing heures, il se réveilla comme d'un mauvais
réve dont on n'est pas responsable, mais dont on se souvient vaguement. Il
demanda si des amis de ces parents avaient été prés de lui pendant ces
heures ou il n‘avait donné I'image que de la partir infime, la plus ancienne et
la plus morte de lui-méme, et il pria, s'il était repris par le délire, qu'on les
fit immédiatement sortir et qu'on ne les laissat rentrer que quand il aurait
repris connaissance.

Il leva les yeux autour de lui dans la chambre, et regarda en souriant son
chat noir qui, monté sur un vase de Chine, jouait avec un chrysantheme et
respirait la fleur avec un geste de mime. Il fit sortir tout le monde et
s'entretint longuement avec le prétre qui le veillait. Pourtant, il refusa de
communier et demanda au médecin de dire que l'estomac n'était plus en
état de supporter I'hostie. Au bout d'une heure il fit dire a sa belle-soeur et



a Jean Galeas de rentrer. Il dit:

«Je suis résigneé, je suis heureux de mourir et d'aller devant Dieu.» L'air
était si doux qu'on ouvrit les fenétres qui regardaient la mer sans la voir,
et a cause du vent trop vif on laissa fermées celles d'en face, devant qui
s'étendaient les paturages et les bois.

Baldassare fit trainer son lit prés des fenétres ouvertes.

Un bateau, mené a la mer par les marins qui sur la jetée tiraient la corde,
partait. Un beau mousse d'une quinzaine d'années se penchait a l'avant,
tout au bord; a chaque vague, un croyait gu'il allait tomber dans I'eau, mais
il se tenait ferme sur ses jambes solides. Il tendait le filet pour ramener le
poisson et tenait une pipe chaude entre ses levres salées par le vent. Et le
méme vent qui enflait la voile venait rafraichir les joues de Baldassare et
fit voler un papillon. dans la chambre. Il détourna la téte pour ne plus voir
cette image heureuse des plaisirs qu'il avait passionnément aimés et qu'il
ne godterait plus. Il regarda le port: un trois-mats appareillait.

«C'est le bateau qui part pour les Indes», dit Jean Galeas.

Baldassare ne distinguait pas les gens debout sur le pont qui levaient des
mouchoirs, mais il devinait la soif d'inconnu qui altérait leurs yeux; ceux-la
avaient encore beaucoup a vivre, a connaitre, a sentir. On leva l'ancre, un
cri s'éleva, et le bateau s'ébranla sur la mer sombre vers l'occident ou,
dans une brume dorée, la lumiere mélait les petits bateaux et les nuages et
murmurait aux voyageurs des promesses irrésistibles et vagues.
Baldassare fit fermer les fenétres de ce c6té de la rotonde et ouvrir celles
qui donnaient sur les paturages et les bois. Il regarda les champs, mais il
entendait encore le cri d'adieu poussé sur le trois-mats, et il voyait le
mousse, la pipe entre les dents, qui tendait ses filets.

La main de Balilassare remuait fiévreusement. Tout a coup il entendit un
petit bruit argentin, imperceptible et profond comme un battement de
coeur. C'était le son des cloches d'un village extrémement éloigné, qui, par
la grace de l'air si limpide ce soir-la et de la brise propice, avait traverseé
bien des lieues de plaines et de rivieres avant d'arriver jusqu'a lui pour étre
recueilli par son oreille fidéle. d'était une voix présente et bien ancienne;
maintenant il entendait son coeur battre avec leur vol harmonieux,
suspendu au moment ou elles semblent aspirer le son, et s'exhalant apres
longuement et faiblement avec elles. A toutes les époques de sa vie, des
gu'il entendait le son lointain des cloches, il se rappelait malgré Iui leur
douceur dans l'air du soir, quand, petit enfant encore, il rentrait au
chateau, par les champs.

A ce moment, le médecin fit approcher tout le monde, ayant dit:

«C'est la fin I» Baldassare reposait, les yeux fermés, et son coeur écoutait
les cloches que son oreille paralysée par la mort voisine n'entendait plus. Il
revit sa mere quand elle I'embrassait en rentrant, puis quand elle le
couchait le soir et réchauffait ses pieds dans ses mains, restant prés de



lui s'il ne pouvait pas s'endormir; il se rappela son Robinson Crusoé et les
soirées au jardin quand sa soeur chantait, les paroles de son précepteur
qui prédisait qu'il serait un jour un grand musicien, et I'émotion de sa mére
alors, qu'elle s'efforcait en vain de cacher.
Maintenant il n'était plus temps de réaliser l'attente passionnée de sa mere
et de sa soeur qu'il avait si cruellement trompée. Il revit le grand tilleul
sous lequel il s'était fiancé et le jour de la rupture de ses fiancailles, ou sa
mere seule avait su le consoler. Il crut embrasser sa vieille bonne et tenir
son premier violon. Il revit tout cela dans un lointain lumineux doux et
triste comme celui que les fenétres du cbété des champs regardaient sans
le voir.
Il revit tout cela, et pourtant deux secondes ne s'étaient pas écoulées
depuis que le docteur écoutant son coeur avait dit:
«C'est la fin !» Il se releva en disant:
«C'est fini I» Alexis, sa mere et Jean Galeas se mirent a genoux avec le duc
de Parme qui venait d'arriver. Les domestiques pleuraient devant la porte
ouverte.

Octobre 1894



VIOLANTE
ou
LA MONDANITE

« Ayez peu de commerce avec les jeunes gens
et les personnes du monde...

Ne désirez point de paraitre devant les grands .
Imitation de Jésus-Christ.

LIV. I, CH VI

CHAPITRE PREMIER
ENFANCE MEDITATIVE DE VIOLANTE

La vicomtesse de Styrie était généreuse et tendre et toute pénétrée d'une
grace qui charmait. L'esprit du vicomte son mari était extrémement vif, et
les traits de sa figure d'une régularité admirable. Mais le premier grenadier
verni était plus sensible et moins vulgaire. lIs élevérent loin du monde, dans
le rustique domaine de Styrie, leur fille Violante, qui, belle et vive comme
son pere, charitable et mystérieusement séduisante autant que sa mere,
semblait unir les qualités de ses parents dans une proportion parfaitement
harmonieuse. Mais les aspirations changeantes de son coeur et de sa
pensée ne rencontraient pas en elle une volonté qui, sans les limiter, les
dirigeat, I'empéchéat de devenir leur jouet charmant et fragile. Ce manque
de volonté inspirait a la mere de Violante des inquiétudes qui eussent pu,
avec le temps, étre fécondes, si dans un accident de chasse, la vicomtesse
n‘avait péri violemment avec son mari, laissant Violante orpheline a I'age de
quinze ans. Vivant presque seule, sous la garde vigilante mais maladroite
du vieil Augustin, son précepteur et l'intendant du chateau de Styrie,
Violante, a défaut d'amis, se fit de ses réves des compagnons charmants
et a qui elle promettait alors de rester fidéle toute sa vie. Elle les
promenait dans les allées du parc, par la campagne, les accoudait a la
terrasse qui, fermant le domaine de Styrie, regarde la mer. Elevée par eux
comme au-dessus d'elle-méme, initiée par eux, Violante sentait tout le
visible et pressentait un peu de l'invisible. Sa joie était infinie, interrompue
de tristesses qui passaient encore la joie en douceur.



CHAPITRE Il
SENSUALITE

«Ne vous appuyez point sur un roseau

qu'agite le vent et n'y mettez pas votre confiance,
car toute chair est comme I'herbe

et sa gloire passe comme la fleur des champs.»
Imitation de Jésus Christ.

Sauf Augustin et quelques enfants du pays, Violante ne voyait personne.
Seule une soeur puinée de sa meére, qui habitait Julianges, chateau situé a
quelques heures de distance, visitait quelquefois Violante. Un jour qu'elle
allait ainsi voir sa niéce, un de ses amis l'accompagna. Il s'appelait Honoré
et avait seize ans. Il ne plut pas a Violante, mais revint. En se promenant
dans une allée du parc, il lui apprit des choses fort inconvenantes dont elle
ne se doutait pas. Elle en éprouva un plaisir tres doux, mais dont elle eut
honte aussitét. Puis, comme le soleil s'était couché et gu'ils avaient
marché longtemps, ils s'assirent sur un banc, sans doute pour regarder les
reflets dont le ciel rose adoucissait la mer.

Honoré se rapprocha de Violante pour qu'elle n'elt froid, agrafa sa
fourrure sur son cou avec une ingénieuse lenteur et lui proposa d'essayer
de mettre en pratigue avec son aide les théories qu'il venait de lui
enseigner dans le parc. Il voulut lui parler tout bas, approcha ses lévres de
I'oreille de Violante qui ne la retira pas; mais ils entendirent du bruit dans la
feuillée.

«Ce n'est rien, dit tendrement Honoré. - C'est ma tante», dit Violante.
C'était le vent. Mais Violante qui s'était levée, rafraichie fort a propos par
ce vent, ne voulut point se rasseoir et prit congé d'Honoré, malgré ses
prieres. Elle eut des remords, une crise de nerfs, et deux jours de suite fut
tres longue a s'endormir. Son souvenir lui était un oreiller brdlant qu'elle
retournait sans cesse. Le surlendemain, Honoré demanda a la voir. Elle fit
répondre qu'elle était partie en promenade.

Honoré n'en crut rien et n‘osa plus revenir. L'été suivant, elle repensa a
Honoré avec tendresse, avec chagrin aussi, parce qu'elle le savait parti sur
un navire comme matelot. Quand le soleil s'était couché dans la mer, assise
sur le banc ou il l'avait, il y a un an, conduite, elle s'efforcait a se rappeler
les lévres tendues d'Honoré, ses yeux verts a demi fermés, ses regards
voyageurs comme des rayons et qui venaient poser sur elle un peu de
chaude lumiere vivante. Et par les nuits douces, par les nuits vastes et
secretes, quand la certitude que personne ne pouvait la voir exaltait son
désir, elle entendait la voix d'Honoré lui dire a I'oreille les choses défendues.



Elle I'évoquait tout entier, obsédant et offert comme une tentation. Un soir
a diner, elle regarda en soupirant I'intendant qui était assis en face d'elle.
«Je suis bien triste, mon Augustin, dit Violante. Personne ne m'aime, dit-
elle encore.

- Pourtant, repartit Augustin, quand, il y a huit jours, j'étais allé a Julianges
ranger la bibliotheque, j'ai entendu dire de vous: "Qu'elle est belle ! "

- Par qui ?» dit tristement Violante.

Un faible sourire relevait a peine et bien mollement un coin de sa bouche
comme on essaye de relever un rideau pour laisser entrer la gaieté du jour.
«Par ce jeune homme de I'an dernier, M, Honoré - Je le croyais sur mer, dit
Violante, - Il est revenu», dit Augustin, Violante se leva aussitdt, alla
presque chancelante jusqu'a sa chambre écrire a Honoré qu'il vint la voir.
En prenant la plume, elle eut un sentiment de bonheur, de puissance encore
inconnu, le sentiment qu'elle arrangeait un peu de sa vie selon son caprice
et pour sa volupté, qu'aux rouages de leurs deux destinées qui semblaient
les emprisonner mécaniquement loin I'un de l'autre, elle pouvait tout de
méme donner un petit coup de pouce, qu'il apparaitrait la nuit, sur la
terrasse, autrement que dans la cruelle extase de son désir inassouvi, que
ses tendresses inentendues - son perpétuel roman intérieur - et les choses
avaient vraiment des avenues qui communiquaient et ou elle allait s'élancer
vers l'impossible qu'elle allait rendre viable en le créant. Le lendemain elle
recut la réponse d'Honoré, qu'elle alla lire en tremblant sur le banc ou il
'avait embrassée, «Mademoiselle, «Je recois votre lettre une heure avant
le départ de mon navire. Nous n'avions relaché que pour huit jours, et je ne
reviendrai que dans quatre ans. Daignez garder le souvenir de «Votre
respectueux et tendre <HONORE.»

Alors, contemplant cette terrasse ou il ne viendrait plus, ou personne ne
pourrait combler son désir, cette mer aussi qui l'enlevait a elle et lui
donnait en échange, dans l'imagination de la jeune fille, un peu de son grand
charme mystérieux et triste, charme des choses qui ne sont pas a nous,
qui refletent. trop de cieux et craignent trop de rivages, Violante fondit en
larmes.

«Mon pauvre Augustin, dit.-elle le soir, il m'est arrivé un grand malheur.» Le
premier besoin des confidences naissait pour elle des premieres déceptions
de sa sensualité, aussi naturellement qu'il nait d'ordinaire des premiéres
satisfactions de I'amour. Elle ne connaissait. pas encore l'amour. Peu de
temps apres; elle en souffrit, qui est la seule maniére dont on apprenne a
le connaitre.



CHAPITRE III
PEINES D'AMOUR

Violante fut amoureuse, c'est-a-dire qu'un jeune Anglais qui s'appelait
Laurence fut pendant plusieurs mois l'objet de ses pensées les plus
insignifiantes, le but de ses plus importantes actions. Elle avait chassé une
fois avec Ilui et ne comprenait pas pourquoi le désir de le revoir
assujettissait sa pensée, la poussait sur les chemins a sa rencontre,
éloignait d'elle le sommeil, détruisait son repos et son bonheur. Violante
était éprise, elle fut dédaignée. Laurence aimait le monde, elle I'aima pour
le suivre. Mais Laurence n'y avait pas de regards pour cette campagnarde
de vingt ans. Elle tomba malade de chagrin et de jalousie, alla oublier
Laurence aux Eaux de..., mais. elle demeurait blessée dans son amour-
propre de s'étre vu préférer tant de femmes qui ne la valaient pas, et,
décidée a conquérir, pour triompher d'elles, tous leurs avantages.

«Je te quitte, mon bon Augustin, dit-elle, pour aller prés de la cour
d'Autriche.

- Dieu nous en préserve, dit Augustin. Les pauvres du pays ne seront plus
consolés par vos charités quand vous serez au milieu de tant de personnes
méchantes.

Vous ne jouerez plus avec nos enfants dans les bois. Qui tiendra l'orgue a
I'église ? Nous ne vous verrons plus peindre dans la campagne, vous ne
nous composerez plus de chansons.

- Ne t'inquiéte pas, Augustin, dit Violante, garde-moi seulement beaux et
fideles mon chateau, mes paysans de Styrie, Le monde ne m'est qu'un
moyen. Il donne des armes vulgaires, mais invincibles, et si quelque jour je
veux étre aimée, il me faut les posséder. Une curiosité m'y pousse aussi et
comme un besoin de mener une vie un peu plus matérielle et moins
réfléchie que celle-ci. C'est a la fois un repos et une école que je veux. Dés
que ma situation sera faite et mes vacances finies, je quitterai le monde
pour la campagne, nos bonnes gens simples et ce que je préfére a tout,
mes chansons. A un moment précis et prochain, je m'arréterai sur cette
pente et je reviendrai dans notre Styrie, vivre auprés de toi, mon cher.

- Le pourrez-vous ? dit Augustin.

- On peut ce gu'on veut, dit Violante. - Mais vous ne voudrez peut-étre plus
la méme chose, dit Augustin.

- Pourquoi ? demanda Violante,- Parce que vous aurez changé», dit
Augustin.



CHAPITRE IV
LA MONDANITE

Les personnes du monde sont si médiocres, que Violante n'eut qu'a daigner
se méler a elles pour les éclipser presque toutes, Les seignheurs les plus
inaccessibles, les artistes les plus sauvages allerent au-devant d'elle et la
courtiserent. Elle seule avait de I'esprit, du godt, une démarche qui éveillait
I'idée de toutes les perfections, Elle lanca des comédies, des parfums et
des robes. Les couturieres, les écrivains, les coiffeurs mendierent sa
protection, La plus célebre modiste d'Autriche lui demanda la permission de
s'intituler sa faiseuse, le plus illustre prince d'Europe lui demanda la
permission de s'intituler son amant. Elle crut devoir leur refuser a tous
deux cette marque d'estime qui eQt consacré définitivement leur élégance.
Parmi les jeunes gens qui demanderent a étre recus chez Violante,
Laurence se fit remarquer par son insistance. Apres lui avoir causé tant
de chagrin, il lui inspira par Ia quelque dégodt, Et sa bassesse I'éloigna d'elle
plus que n'avaient fait tous ses mépris, «Je n'ai pas le droit de m'indigner,
se disait-elle. Je ne l'avais pas aimé en considération de sa grandeur d'ame
et je sentais trés bien, sans oser me l'avouer, qu'il était vil. Cela ne
m'empéchait pas de l'aimer, mais seulement d'aimer autant la grandeur
d'ame. Je pensais qu'on pouvait étre vil et tout a la fois aimable. Mais des
qu'on n‘aime plus, on en revient a préférer les gens de coeur, Que cette
passion pour ce méchant était étrange puisqu'elle était toute de téte, et
n‘avait pas I'excuse d'étre égarée par les sens.

L'amour platonique est peu de chose.» Nous verrons qu'elle put considérer
un peu plus tard que I'amour sensuel était moins encore.

Augustin vint la voir, voulut la ramener en Styrie.

«Vous avez conquis une véritable royauté, lui dit-il, Cela ne vous suffit-il
pas ? Que ne redevenez-vous la Violante d'autrefois.

- Je viens précisément de la conquérir, Augustin, repartit Violante, laisse-
moi au moins l'exercer quelques mois.» Un événement qu'Augustin n'avait
pas prévu dispensa pour un temps Violante de songer a la retraite, Aprés
avoir repousseé vingt altesses sérénissimes, autant de princes souverains
et un homme de génie qui demandaient sa main, elle épousa le duc de
Bohéme qui avait des agréments extrémes et cing millions de ducats,
L'annonce du retour d'Honoré faillit rompre le mariage a la veille qu'il fat
célébré. Mais un mal dont il était atteint le défigurait et rendit ses
familiarités odieuses a Violante. Elle pleura sur la vanité de ses désirs qui
volaient jadis si ardents vers la chair alors en fleur et qui maintenant était
déja pour jamais flétrie. La duchesse de Bohéme continua de charmer
comme avait fait Violante de Styrie, et I'immense fortune du duc ne servit



qu'a donner un cadre digne d'elle a I'objet d'art qu'elle était, D'objet d'art
elle devint objet de luxe par cette naturelle inclinaison des choses d'ici-bas
a descendre au pire quand un noble effort ne maintient pas leur centre de
gravité comme au-dessus d'elles-mémes. Augustin s'étonnait de tout ce
qu'il apprenait d'elle. «Pourquoi la duchesse, lui écrivait-il, parle-t-elle sans
cesse de choses que Violante méprisait tant ?» «Parce que je plairais moins
avec des préoccupations qui, par leur supériorité méme, sont antipathiques
et incompréhensibles aux personnes qui vivent dans le monde, répondit
Violante. Mais je m'ennuie, mon bon Augustin.» Il vint la voir, lui expliqua
pourquoi elle s'ennuyait:

«Votre godt pour la musique, pour la réflexion, pour la charité, pour la
solitude, pour la campagne, ne s'exerce plus. Le succes vous occupe, le
plaisir vous retient. Mais on ne trouve le bonheur qu'a faire ce qu'on aime
avec les tendances profondes de son amie.

- Comment le sais-tu, toi qui n'as pas vécu ? dit Violante.

- J'ai pensé et c'est tout vivre, dit Augustin. Mais j'espere que bientdt vous
serez prise du dégodt de cette vie insipide.» Violante s'ennuya de plus eu
plus, elle n'était plus jamais gaie. Alors, I'immoralité du monde, qui jusque-la
l'avait laissée indifférente, eut prise sur elle et la blessa cruellement,
comme la dureté des saisons terrasse les corps que la maladie rend
incapables de lutter. Un jour qu'elle se promenait seule dans une avenue
presque déserte, d'une voiture qu'elle n‘avait pas apercue tout d'abord une
femme descendit qui alla droit a elle. Elle I'aborda, et lui ayant demandé si
elle était bien Violante de Bohéme, elle lui raconta qu'elle avait été I'amie de
sa mere et avait eu le désir de revoir la petite Violante qu'elle avait tenue
sur ses genoux. Elle 'embrassa avec émotion, lui prit la taille et se mit a
I'embrasser si souvent que Violante, sans lui dire adieu, se sauva a toutes
jambes. Le lendemain soir, Violante se rendit a une féte donnée en
'honneur de la princesse de Miséne, qu'elle ne connaissait pas. Elle
reconnut dans la princesse la dame abominable de la veille. Et une
douairiére, que jusque-la Violante; avait estimée, lui dit:

«Voulez-vous que je vous présente a la princesse de Miséne ?

- Non ! dit Violante.

- Ne soyez pas timide, dit la douairiere. Je suis sdre que, vous lui plairez.
Elle aime beaucoup les jolies femmes.» Violante eut a partir de ce jour deux
mortelles ennemies, la princesse de Miséne et la douairiére, qui la
représenterent partout comme un monstre d'orgueil et de perversité.
Violante l'apprit, pleura sur elle-méme et sur la méchanceté des femmes.
Elle avait depuis longtemps pris son parti de celle des hommes. Bient6t elle
dit chaque soir a son matri:

«Nous partirons aprés-demain pour ma Styrie et nous ne la quitterons
plus.» Puis il y avait une féte qui lui plairait peut-étre plus que les autres,
une robe plus jolie a montrer. Les besoins profonds d'imaginer, de créer, de



vivre seule et par la pensée, et aussi de se dévouer, tout en la faisant
souffrir de ce qu'ils n'étaient pas contentés, tout en lI'empéchant de
trouver dans le monde I'ombre méme d'une joie s'étaient trop émousses,
n'étaient plus assez impérieux pour la faire changer de vie, pour la forcer a
renoncer au monde et a réaliser sa véritable destinée. Elle continuait a
offrir le spectacle somptueux et désolé d'une existence faite pour l'infini
et peu a peu restreinte au presque néant, avec seulement sur elle les
ombres mélancoliques de la noble destinée qu'elle et pu remplir et dont
elle s'éloignait chaque jour davantage, Un grand mouvement de pleine
charité qui aurait lavé son coeur comme une marée, nivelé toutes les
inégalités humaines qui obstruent un coeur mondain, était arrété, par les
milles digues de I'égoisme, de la coquetterie et de I'ambition. La bonté ne lui
plaisait plus que comme une élégance. Elle ferait bien encore des charités
d'argent, des charités de sa peine méme et de son temps, mais toute une
partie d'elle-méme était réservée, ne lui appartenait plus, Elle lisait ou
révait encore le matin dans son lit, mais avec un esprit faussé, qui
s'arrétait maintenant au-dehors des choses et se considérait lui-méme,
non pour s'approfondir, mais pour s'admirer voluptueusement et
coquettement comme en face d'un miroir. Et si alors on lui avait annoncé
une visite, elle n'‘aurait pas eu la volonté de la renvoyer pour continuer a
réver ou a lire. Elle en était arrivée a ne plus godter la nature qu'avec des
sens pervertis, et le charme des saisons n'existait plus pour elle que pour
parfumer ses élégances et leur donner leur tonalité. Les charmes de I'hiver
devinrent le plaisir d'étre frileuse, et la gaieté de la chasse ferma son
coeur aux tristesses de l'automne.
Parfois elle voulait essayer de retrouver, en marchant seule dans une
forét, la source naturelle des vraies joies.
Mais, sous les feuillées ténébreuses, elle promenait des robes éclatantes.
Et le plaisir d'étre élégante corrompait pour elle la joie d'étre seule et de
réver.
«Partons-nous demain ? demandait le duc.
- Aprées-demainx», répondait Violante.
Puis le duc cessa de linterroger. A Augustin qui se lamentait, Violante
écrivit: «Je reviendrai quand je serai un peu plus vieille.».
- «Ah ! répondit Augustin, vous leur donnez délibérément votre jeunesse;
vous ne reviendrez jamais dans votre Slyrie» Elle n'y revint jamais. Jeune,
elle était restée dans le monde pour exercer la royauté d'élégance que
presque encore enfant elle avait conquise. Vieille, elle y resta pour la
défendre. Ce fut en vain. Elle la perdit, Et quand elle mourut, elle était
encore en train d'essayer de la reconquérir. Augustin avait compté sur le
dégodt. Mais il avait compté sans une force qui, si elle est nourrie d'abord
par la vanité, vainc le dégoat, le mépris, I'ennui méme: c'est I'habitude.
Aolt 1892






FRAGMENTS DE
COMEDIE ITALIENE

«De méme que lI'écrevisse, le bélier,

le scorpion, la balance et le verseau

perdent toute bassesse quand ils

apparaissent comme signes du zodiaque,

ainsi on peut voir sans colere ses

propres vices dans des personnages €éloignés. . .

EMERSON

La maitresse de Fabrice était intelligente et belle; il ne pouvait s'en
consoler. «Elle ne devrait pas se comprendre ! s'écriait-il en gémissant, sa
beauté m'est gatée par son intelligente; m'éprendrais-je encore de la
Joconde chaque fois que je la regarde, si je devais dans le méme temps
entendre la dissertation d'un critique, méme exquis ?» Il la quitta, prit une
autre malitresse qui était belle et sans esprit. Mais elle I'empéchait
continuellement de jouir de son charme par un manque de tact impitoyable.
Puis elle prétendit a l'intelligence, lut beaucoup, devint pédante et fut aussi
intellectuelle que la premiere avec moins d'aisance et des maladresses
ridicules. Il la pria de garder le silence: méme quand elle ne parlait pas, sa
beauté reflétait cruellement sa stupidité. Enfin, il fit la connaissance d'une
femme chez qui l'intelligence ne se trahissait que par une grace plus
subtile, qui se contentait de vivre et ne dissipait pas dans des
conversations trop précises le mystéere charmant de sa nature. Elle était
douce comme les bétes gracieuses et agiles aux yeux profonds, et
troublait comme, au matin, le souvenir poignant et vague de nos réves.
Mais elle ne prit point la peine de faire pour lui ce qu'avaient fait les deux
autres: l'aimer.



LES AMIES DE LA COMTESSE MYRTO

Myrto, spirituelle, bonne et jolie, mais qui donne dans le chic, préfére a ses
autres amies Parthénis, qui est duchesse et plus brillante qu'elle; pourtant
elle se plait avec Lalagé, dont I'élégance égale exactement la sienne, et
n'‘est pas indifférente aux agréments de Cléanthis, qui est obscur et ne
prétend pas a un rang éclatant, Mais qui Myrto ne peut souffrir, c'est
Doris; la situation mondaine de Doris est un peu moindre que celle de Myrto,
et elle recherche Myrto, comme Myrto fait de Parthénis, pour sa plus
grande élégance.

Si nous remarquons chez Myrto ces préférences et cette antipathie, c'est
que la duchesse Parthénis non seulement procure un avantage a Myrto,
mais encore ne peut l'aimer que pour elle-méme; que Lalagé peut l'aimer
pour elle-méme et qu'en tout cas étant collegues et de méme grade, elles
ont besoin l'une de l'autre; c'est enfin qu'a chérir Cléanthis, Myrto sent
avec orgueil gu'elle est capable de se désintéresser, d'avoir un goQt
sincere, de comprendre et d'aimer, qu'elle est assez élégante pour se
passer au besoin de I'élégance. Tandis que Doris ne s'adresse qu'a ses
désirs de chic, sans étre en mesure de les satisfaire; qu'elle vient chez
Myrto, comme un roquet pres d'un matin dont les os sont comptés, pour
tater de ses duchesses, et si elle peut, en enlever une; que, déplaisant
comme Myrto par une disproportion facheuse entre son rang et celui ou
elle aspire, elle lui présente enfin I'image de son vice, L'amitié que Myrto
porte a Parthénis, Myrto la reconnait avec déplaisir dans les égards que lui
marque Doris, Lalagé, Cléanthis méme lui rappelaient ses réves ambitieux,
et Parthénis au moins commencait de les réaliser: Doris ne lui parle que de
sa petitesse. Aussi, trop irritée pour jouer le réle amusant de protectrice,
elle éprouve a l'endroit de Doris les sentiments qu'elle, Myrto, inspirerait
précisément a Parthénis, si Parthénis n'était pas au-dessus du snobisme:
elle la hait.



I
HELDEMONE, ADELGISE, ERCOLE.

Témoin d'une scéne un peu légére, Ercole n'ose la raconter a la duchesse
Adelgise, mais n'a pas méme scrupule devant la courtisane Heldémone.
«Ercole, s'écrie Adelgise, vous ne croyez pas que je puisse entendre cette
histoire ? Ah ! je suis bien sldre que vous agiriez autrement avec la
courtisane Heldémone; vous me respectez: vous ne m'aimez pas.» «Ercole,
s'ecrie Heldémone, vous n'avez pas la pudeur de me taire cette histoire ?
Je vous en fais juge; en useriez-vous ainsi avec la duchesse Adelgise ?
Vous ne me respectez pas: vous ne pouvez donc m'aimer.»



v
L'INCONSTANT

Fabrice qui veut, qui croit aimer Béatrice a jamais, songe qu'il a voulu, qu'il
a cru de méme quand il aimait, pour six mois, Hippolyta, Barbara ou Clélie.
Alors il essaye de trouver dans les qualités réelles de Béatrice une raison
de croire que, sa passion finie, il continuera a fréquenter chez elle, la
pensée qu'un jour il vivrait sans la voir étant incompatible avec un
sentiment qui a l'illusion de son éternité. Puis, égoiste aviseé, il ne voudrait
pas se dévouer ainsi, tout entier, avec ses pensées, ses actions, ses
intentions de chaque minute, et ses projets pour tous les avenirs, a la
compagne de quelques-unes seulement de ses heures, Béatrice a beaucoup
d'esprit et juge bien: «Quel plaisir, quand jaurai cessé de Il'aimer,
j'éprouverai a causer avec elle des autres, d'elle-méme, de mon défunt
amour pour elle...» (qui revivrait ainsi, converti en amitié plus durable, il
espeére). Mais, sa passion pour Béatrice finie, il reste deux ans sans aller
chez elle, sans en avoir envie, sans souffrir de ne pas en avoir envie. Un
jour gu'il est forcé d'aller la voir, il maugrée, reste dix minutes. C'est qu'il
réve nuit et jour a Giulia, qui est singulierement dépourvue d'esprit, mais
dont les cheveux pales sentent bon comme une herbe fine, et dont les yeux
sont innocents comme deux fleurs.
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La vie est étrangement facile et douce avec certaines personnes d'une
grande distinction naturelle, spirituelles, affectueuses, mais qui sont
capables de tous les vices, encore qu'elles n'en exercent aucun
publiguement et qu'on n'en puisse affirmer d'elles un seul. Elles ont quelque
chose de souple et de secret. Puis, leur perversité donne du piquant aux
occupations les plus innocentes, comme se promener la nuit, dans des
jardins.



VI

CIRES PERDUES

Je vous vis tout a I'heure pour la premiere fois, Cydalise, et jadmirai
d'abord vos cheveux blonds, qui mettaient comme un petit casque d'or sur
votre téte enfantine, mélancolique et pure. Une robe d'un velours rouge un
peu pale adoucissait encore cette téte singuliere dont les paupiéres
baissées paraissaient devoir sceller a jamais le mystére. Mais vous
élevates vos regards; ils s'arréterent sur moi, Cydalise, et dans les yeux
que je vis alors semblait avoir passé la fraiche pureté des matins, des eaux
courantes aux premiers beaux jours. C'étaient comme des yeux qui
n‘auraient jamais rien regardé de ce que tous les yeux humains ont
accoutumé a refléter, des yeux vierges encore d'expérience terrestre.
Mais a vous mieux regarder, vous exprimiez surtout quelque chose
d'aimant et de souffrant, comme d'une a qui ce qu'elle aurait voulu et été
refusé, dés avant sa naissance, par les fées. Les étoffes mémes prenaient
sur vous une grace douloureuse, s'attristaient sur vos bras surtout, vos
bras juste assez découragés pour rester simples et charmants.

Puis jimaginais de vous comme d'une princesse venue de tres loin, a
travers les siécles, qui s'ennuyait ici pour toujours avec une langueur
résignée, princesse aux vétements d'une harmonie ancienne et rare et
dont la contemplation serait vite devenue pour les yeux une douce et
enivrante habitude. J'aurais voulu vous faire raconter vos réves, vos
ennuis. J'aurais voulu vous voir tenir dans la main quelque hanap, ou plutét
une de ces buires d'une forme si fiere et si triste et qui, vides aujourd'hui
dans nos musées, élevant avec une grace inutile une coupe épuisée, furent
autrefois, comme vous, la fraiche volupté des tables de Venise dont un peu
des derniéres violettes et des derniéres roses semble flotter encore dans
le courant limpide du verre écumeux et troublé.



«Comment pouvez-vous préférer Hippolyta aux cing autres que je viens de
dire et qui sont les plus incontestables beautés de Vérone ? D'abord, elle a
le nez trop long et trop busqué.» - Ajoutez qu'elle a la peau trop fine, et la
levre supérieure trop mince, ce qui tire trop sa bouche par le haut quand
elle rit, en fait un angle trés aigu. Pourtant son rire m'impressionne
infiniment, et les profils les plus purs me laissent froid aupres de la ligne
de son nez trop busquée a votre avis, pour moi si émouvante et qui
rappelle I'oiseau. Sa téte aussi est un peu d'un oiseau, si longue du front a
la nuque blonde, plus encore ses yeux percants et doux. Souvent, au
théatre, elle est accoudée a l'appui de sa loge; son bras ganté de blanc
jaillit tout droit, jusqu'au menton, appuyé sur les phalanges de la main, Son
corps parfait enfle ses coutumiéres gazes blanches comme des ailes
reployées, On pense a un oiseau qui réve sur une patte élégante et gréle. Il
est charmant aussi de voir son éventail de plume palpiter pres d'elle et
battre de son aile blanche, Je n'ai jamais pu rencontrer ses fils ou ses
neveux, qui tous ont comme elle le nez busqué, les levres minces, les yeux
percants, la peau trop fine, sans étre troublé en reconnaissant sa race
sans doute issue d'une déesse et d'un oiseau. A travers la métamorphose
qui enchaine aujourd’hui quelque désir ailé a cette forme de femme, je
reconnais la petite téte royale du paon, derriére qui ne ruisselle plus le flot
bleu de mer, vert de mer, ou I'écume de son plumage mythologique. Elle
donne l'idée du fabuleux avec le frisson de la beauté.



Vi
SNOBS

Une femme ne se cache pas d'aimer le bal, les courses, le jeu méme, Elle le
dit, ou l'avoue simplement, ou s'en vante, Mais n'essayez pas de lui faire
dire gu'elle aime le chic, elle se récrierait, se facherait tout de bon, C'est la
seule faiblesse qu'elle cache soigneusement, sans doute parce que seule
elle humilie la vanité, Elle veut bien dépendre des cartes, non des ducs.
Parce gu'elle fait une folie, elle ne se croit inférieure a personne; son
snobisme implique au contraire qu'il y a des gens a qui elle est inférieure,
ou le peut devenir, en se relachant, Aussi l'on voit telle femme qui
proclame le chic une chose tout a fait stupide, y employer une finesse, un
esprit, une intelligence, dont elle et pu écrire un joli conte ou varier
ingénieusement les plaisirs et les peines de son amant.



Les femmes d'esprit ont si peur qu'on puisse les accuser d'aimer le chic
qu'elles ne le nomment jamais; pressées dans la conversation, elles
s'engagent dans une périphrase pour éviter le nom de cet amant qui les
compromettrait. Elles se jettent au besoin sur le nom d'Elégance, qui
détourne les soupcons et qui semble attribuer au moins a l'arrangement de
leur vie une raison d'art plutét que de vanité, Seules, celles qui n'‘ont pas
encore le chic ou qui l'ont perdu, le nomment dans leur ardeur d'amantes
inassouvies ou délaissées, C'est ainsi que certaines jeunes femmes qui se
lancent ou certaines vieilles femmes qui retombent parlent volontiers du
chic que les autres ont, ou, encore mieux, qu'ils n'ont pas; A vrai dire, si
parler du chic que les autres n'ont pas les réjouit plus, parler du chic que
les autres ont les nourrit davantage, et fournit a leur imagination affamée
comme un aliment plus réel, J'en ai vu, a qui la pensée des alliances d'une
duchesse donnait des frissons de plaisir avant que d'envie. Il y a, parait-il,
dans la province, des boutiquiéres dont la cervelle enferme comme une
cage étroite des désirs de chic ardents comme des fauves. Le facteur leur
apporte le Gaulois, Les nouvelles élégantes sont dévorées en un instant.
Les inquietes provinciales sont repues, Et pour une heure des regards
rassérénés vont briller dans leurs prunelles élargies par la jouissance et
I'admiration.



I
ORANTHE

Vous n'étiez pas du monde et si I'on vous disait qu'Elianthe, jeune, belle,
riche, aimée d'amis et d'amoureux comme elle est, rompt avec eux tout
d'un coup, implore sans relache les faveurs et souffre sans impatience les
rebuffades d'hommes, parfois laids, vieux et stupides; qu'elle connait a
peine, travaille pour leur plaire comme au bagne, en est folle, en devient
sage, se rend a force de soins leur amie, s'ils sont pauvres leur soutien,
sensuels leur maitresse, vous penseriez: quel crime a donc commis
Elianthe et qui sont ces magistrats redoutables qu'il lui faut a tout prix
acheter, a qui elle sacrifie ses amitiés, ses amours, la liberté de sa penseée,
la dignité de sa vie, sa fortune, son temps, ses plus intimes répugnances
de femme ? Pourtant Elianthe n'a commis aucun crime. Les juges qu'elle
s'obstine a corrompre ne songeaient guere a elle et l'auraient laissée
couler tranquillement sa vie riante et pure. Mais une terrible malédiction
est sur elle: elle est snob.



v
A UNE SNOB

Votre élue est bien, comme parle Tolstoi, une forét obscure. Mais les
arbres eu sont d'une espéce particuliere, ce sont des arbres
géneéalogiques. On vous dit vaine ? Mais l'univers n'est pas vide pour vous, il
est plein d'armoiries. C'est une conception du monde assez éclatante et
symbolique. N'avez-vous pas aussi vos chimeres qui ont la forme et la
couleur de celles gu'on voit peintes sur les blasons ? N'étes-vous pas
instruite ? Le Tout-Paris, le Gotha, le High Life vous ont appris le Bouillet.
En lisant le récit des batailles que les ancétres avaient gagnées, vous avez
retrouvé le nom des descendants que vous invitez a diner et par cette
mnémotechnie vous avez retenti toute I'histoire de France, De la une
certaine grandeur dans votre liberté, vos réve ambitieux auquel vous avez
sacrifié votre liberté, vos heures de plaisir ou de réflexion, vos devoirs,
vos amitiés, l'amour méme. Par la figure de vos nouveaux amis
s'accompagne dans votre imagination d'une longue suite de portraits
d'aieux, Les arbres généalogiques que vous cultivez avec tant de soin, dont
vous cueillez chague année les fruits avec tant de joie, plongent leurs
racines dans la plus antique terre francaise. Votre réve solidarise le
présent au passé. L'ame des croisades anime pour vous de banales figures
contemporaines et si vous relisez si fiéevreusement vos carnets de visite,
n'‘est-ce pas qu'a chague nom vous sentez s'éveiller, frémir et presque
chanter, comme une morte levée de sa dalle blasonnée, la fastueuse vieille
France ?



VI
ORANTHE

Vous ne vous étes pas couché cette nuit et ne vous étes pas encore lavé
ce matin ?

Pourquoi le proclamer, Oranthe ?

Brillamment doué comme vous I'étes, pensez-vous n'étre pas assez
distingué par la du reste du monde et qu'il vous faille jouer encore un aussi
triste personnage ?

Vos créanciers vous harcelent, vos infidélités poussent votre femme au
désespoir, revétir un habit serait pour vous endosser une livrée, et
personne ne saurait vous contraindre a paraitre dans le monde autrement
qu'échevelé. Assis a diner vous n'6tez pas vos gants pour montrer que
VOous ne mangez pas, et la nuit si vous avez la fievre, vous faites atteler
votre victoria pour aller au bois de Boulogne.

Vous ne pouvez lire Lamartine que par une nuit de neige et écouter Wagner
qu'en faisant braler du cinname.

Pourtant vous étes honnéte homme, assez riche pour ne pas faire de
dettes si vous ne les croyiez nécessaires a votre génie, assez tendre pour
souffrir de causer a votre femme un chagrin que vous trouveriez
bourgeois de lui épargner, vous ne fuyez pas les compagnies, vous savez y
plaire, et votre esprit, sans que vos longues boucles fussent nécessaires,
vous Yy ferait assez remarquer. Vous avez bon appétit, mangez bien avant
d'aller diner en ville, et enragez pourtant d'y rester a jeun, Vous prenez la
nuit, dans les promenades ou votre originalité vous oblige, les seules
maladies dont vous souffriez, Vous avez assez d'imagination pour faire
tomber de la neige ou braler du cinname sans le secours de I'hiver ou d'un
brale-parfum, assez lettré et assez musicien pour aimer Lamartine et
Wagner en esprit et en vérité. Mais quoi ! a I'ame d'un artiste vous joignez
tous les préjugés bourgeois dont, sans réussir a nous donner le change,
VOUS ne nous montrez que l'envers.



IX
CONTRE LA FRANCHISE

Il est sage de redouter également Percy, Laurence et Augustin. Laurence
récite des vers, Percy fait des conférences, Augustin dit des vérités.
Personne franche, voila le titre de ce dernier, et sa profession, c'est ami
véritable.

Augustin entre dans un salon; je vous le dis en vérité, tenez-vous sur vos
gardes et n'allez pas oublier qu'il est votre ami véritable. Songez qu'a
l'instar de Percy et de Laurence, il ne vient jamais impunément, et qu'il
n‘attendra pas plus pour vous les dire que vous lui demandiez quelques-
unes de vos vérités, que ne faisait Laurence pour vous dire un monologue
ou Percy ce qu'il pense de Verlaine, Il ne se laisse ni attendre ni
interrompre, parce gu'il est franc comme Laurence est conférencier, non
dans votre intérét, mais pour son plaisir.

Certes votre déplaisir avive son plaisir, comme votre attention celui de
Laurence. Mais ils s'en passeraient au besoin, Voila donc trois impudents
coquins a qui I'on devrait refuser tout encouragement, régal, sinon aliment
de leur vice. Bien au contraire, ils ont leur public spécial qui les fait vivre.
Celui d'Augustin le diseur de vérités est méme trés étendu. Ce public,
égaré par la psychologie conventionnelle du théatre et I'absurde maxime;
«Qui aime bien chétie bien», se refuse a reconnaitre que la flatterie n'est
parfois que I'épanchement de la tendresse et la franchise la bave de la
mauvaise humeur. Augustin exerce-t-il sa méchanceté sur un ami ? ce
public-la oppose vaguement dans son esprit la rudesse romaine a
I'hypocrisie Byzantine et s'écrie avec un geste fier, les yeux allumés par
l'allégresse de se sentir meilleur, plus fruste, plus indélicat: «Ce n'est pas
lui qui vous parierait tendrement... Honorons-le: Quel ami véritable !...»
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Un milieu élégant est celui ou I'opinion de chacun est faite de I'opinion des
autres, Est-elle faite du contre-pied de l'opinion des autres ? c'est un
milieu littéraire.

L'exigence du libertin qui veut une virginité est encore une forme de
I'eternel hommage que rend I'amour a l'innocence.

En quittant les **, vous allez voir les ***, et la bétise, la méchanceté, la
misérable situation des ** est mise a nu. Pénétré d'admiration pour la
clairvoyance des *** vous rougissez d'avoir dabord eu quelque
considération pour les **. Mais quand-vous retournez chez eux, ils percent
de part en part les *** et a peu prés avec les mémes procédés. Aller de
I'un chez l'autre, c'est visiter les deux camps ennemis. Seulement comme
I'un n'entend jamais la fusillade de l'autre, il se croit le seul armé. Quand un
c'est apercu gue l'armement est le méme et que les forces ou plutdt les
faiblesses sont a peu prées pareilles, on cesse alors d'admirer celui qui tire
et de mépriser celui qui est visé. C'est le commencement de la sagesse. La
sagesse, méme serait de rompre avec tous les deux.



Xl
SCENARIO

Honoré est assis dans sa chambre. Il se léve et se regarde dans la glace:
SA CRAVATE - Voici bien des fois que tu charges de langueur et que tu
amollis réveusement mon noeud expressif et un peu défait. Tu es donc
amoureux, cher ami; mais pourquoi es-tu triste ?...

SA PLUME - Oui, pourquoi es-tu triste ? Depuis une semaine tu me surmeéne
mon maitre, et pourtant j'ai bien changé de genre de vie ! Moi qui semblais
promise a des taches plus glorieuses, je crois que je n'écrirai plus que des
billets doux, si j'eu juge par ce papier a lettres que tu veus me faire faire.
Mais ces billets doux seront tristes, comme me le présagent les désespoirs
nerveux dans lesquels tu me saisis et me reposes tout a coup. Tu es
amoureux, mon ami, mais pourquoi es-tu triste ?

DES ROSES, DES ORCHIDEES, DES HORTENSIAS, DES CHEVEUX DE VENUS,
DES ANCOLIES, qui remplissent la chambre. - Tu nous as toujours aimées,
mais jamais tu ne nous appelas autant a la fois a te charmer par nos poses
fieres et miévres, notre geste éloguent et la voix touchante de nos
parfums. Certes, nous te présentons les graces fraiches de la bien-aimée.
Tu es amoureux, mais pourquoi es-tu triste ?...

DES LIVRES. - Nous fimes toujours tes prudents conseillers, toujours
interrogés, toujours inécoutés. Mais si nous ne t'avons pas fait agir, nous
t'avons fait comprendre, tu as couru tout de méme a la défaite; mais au
moins tu ne t'es pas battu dans I'ombre et comme dans un cauchemar: ne
nous relegue pas a l'écart comme de vieux précepteurs dont on ne veut
plus. Tu nous as tenus dans tes mains enfantines, Tes yeux encore purs
s'étonnerent en nous contemplant. Si tu ne nous aimes pas pour nous-
mémes, aime-nous pour tout ce que nous te rappelons de toi, de tout ce
que tu as été, de tout ce que tu aurais pu étre, et avoir pu I'étre n'est-ce
pas un peu, tandis que tu y songeais, l'avoir été ?

Viens écouter notre voix familiere et sermonneuse; nous ne te dirons pas
pourquoi tu es amoureux, mais nous te dirons pourquoi tu es triste, et si
notre enfant se désespere et pleure, nous lui raconterons des histoires,
nous le bercerons comme autrefois quand la voix de sa mére prétait & nos
paroles sa douce autorité, devant le feu qui flambait de toutes ses
étincelles, de tous tes espoirs et de tous tes réves.

HONORE. - je suis amoureux d'elle et je crois que je serai aimé. Mais mon
coeur me dit que moi qui fus si changeant, je serai toujours amoureux
delle, et ma bonne fée sait que je n'‘en serai aimé qu'un mois. Voila
pourquoi, avant d'entrer dans le paradis de ces joies breves, je m'arréte
sur le seuil pour essuyer mes yeux.



SA BONNE FEE. - Cher ami, je viens du Ciel t'apporter ta grace, et ton
bonheur dépendra de toi, Si, pendant un mois, au risque de gater par tant
d'artifices les joies que tu te promettais des débuts de cet amour, tu
dédaignes celle que tu aimes, si tu sais pratiquer la coquetterie et affecter
I'indifférence, ne pas venir au rendez-vous gque vous prendrez et détourner
tes levres de sa poitrine qu'elle te tendra comme une gerbe de roses,
votre amour fidéle et partagé s'édifiera pour I'éternité sur l'incorruptible
base de ta patience.

HONORE, sautant de joie. - Ma bonne fée, je t'adore et je t'obéirai.

LA PETITE PENDULE DE SAXE. - Ton amie est inexacte, mon aiguille a déja
dépassé la minute ou tu la révais depuis si longtemps et ou la bien-aimée
devait venir, Je crains bien de rythmer encore longtemps de mon tic-tac
monotone ta mélancolique et voluptueuse attente; tout en sachant le
temps, je ne comprends rien a la vie, les heures tristes prennent la place
des minutes joyeuses, se confondent en moi comme des abeilles dans une
ruche. . . La sonnette retentit; un domestique va ouvrir la porte.

LA BONNE FEE. - Songe a m'obéir et que L'éternité de ton amour en dépend.
La pendule bat fiévreusement, les parfums des roses s'inquiétent et les
orchidées tourmentées se penchent anxieusement vers Honoré; une a l'air
méchant, Sa plume inerte le considere avec la tristesse de ne pouvoir
bouger. Les livres n'interrompent point leur grave murmure. Tout lui dit:
Obéis a la fée et songe que I'éternité de ton amour en dépend. . .

HONORE, sans hésiter. - Mais j'obéirai, Comment pouvez-vous douter de
moi?

La bien-aimée entre; les roses, les orchidées, les cheveux de Vénus, la
plume et le papier, la pendule de Saxe, Honoré haletant vibrent comme une
harmonie d'elle, Honoré se précipite sur sa biche en s'écriant: «Je t'aime!...»
EPILOGUE. - Ce fut comme s'il avait soufflé sur la flamme du désir de la
bien-aimée. Feignant d'étre choquée de l'inconvenance de de procédé, elle
s'enfuit et il ne la revit jamais que le torturant d'un regard indifférent et
sévere. . .



XII
EVENTAIL

Madame, j'ai peint pour vous cet éventail.

Puisse-t-il selon votre désir évoquer dans votre retraite les formes vaines
et charmantes qui peuplérent votre salon, si riche alors de vie gracieuse, a
jamais fermé maintenant.

Les lustres, dont toutes les branches portent de grandes fleurs pales,
éclairent des objets d'art de tous les temps et de tous les pays. Le ne
pensais a l'esprit de notre temps en promenant avec mon pinceau les
regards curieux de ses lustres sur la diversité de vos bibelots.

Comme eux, il a contemplé les exemplaires de la pensée ou de la vie des
siecles a travers le monde. Il a démesurément étendu le cercle de ses
extrusions. Par plaisir, par ennui, il les a variées comme les promenades,
et maintenant, découragé de trouver, non pas méme le but, mais le bon
chemin, sentant ses forces défaillir, et que son courage I'abandonne, il se
couche la face contre terre pour ne plus rien voir, comme une brute. Je les
ai pourtant peints avec tendresse, les rayons de vos lustres; ils ont
caressé avec une amoureuse mélancolie tant de choses et tant d'étres, et
maintenant ils se sont éteints a jamais.

Malgré les petites dimensions du cadre, vous reconnaitrez peut-étre les
personnes du premier plan, et que le peintre impartial a mis en méme
valeur, comme votre sympathie égale, les grands seigneurs, les femmes
belles et les hommes de talent. Conciliation téméraire aux yeux du monde,
insuffisante au contraire, et injuste selon la raison, mais qui fit de votre
société un petit univers moins divisé, plus harmonieux que l'autre, vivant
pourtant, et qu'on ne verra plus. Aussi je ne voudrais pas que mon éventalil
fat regardé par un indifférent, qui n'aurait pas fréquenté dans des salons
comme le vbtre et qui s'étonnerait de voir «la politesse» réunir des ducs
sans morgue et des romanciers sans prétention, Mais peut-étre ne
comprendrait-il pas non plus, cet étranger, les vices de ce rapprochement
dont lI'excés ne facilite bientét qu'un échange, celui des ridicules. Sans
doute, il trouverait d'un réalisme pessimiste le spectacle que donne la
bergére de droite ou un grand écrivain, avec les apparences d'un snob,
écoute un grand seigneur qui semble pérorer sur le poéme qu'il feuillette et
auquel l'expression de son regard, si j'ai su la faire assez niaise, montre
assez qu'il ne comprend rien.

Prés de la cheminée vous reconnaitrez C...

Il débouche un flacon et explique a sa voisine qu'il y a fait concentrer les
parfums les plus violents et les plus étranges.

B..., désespéré de ne pouvoir renchérir sur lui, et pensant que la plus sdre



maniére de devancer la mode, c'est d'étre démodé avec éclat, respire deux
sous de violettes et considere C... avec meépris.

Vous-méme n'eltes-vous pas de ces retours artificiels a la nature ?
J'aurais voulu, si ces détails n'eussent été trop minuscules pour rester
distincts, figurer dans un coin retiré de votre bibliotheque musicale d'alors,
vos opéras de Wagner, vos symphonies de Franck et de d'Indy mises au
rancart, et sur votre piano quelques cahiers encore ouverts de Haydn, de
Haendel ou de Palestrina. Je n'ai pas craint de vous figurer sur le canapé
rose.

T... y est assis auprés de vous. Il vous décrit sa nouvelle chambre
savamment goudronnée pour lui suggérer les sensations d'un voyage en
mer, vous dévoile toutes les quintessences de sa toilette et de son
ameublement.

Votre sourire dédaigneux témoigne que vous prisez peu cette imagination
infirme a qui une chambre nue ne suffit pas pour y faire passer toutes les
visions de l'univers, et qui concoit l'art et la beauté d'une facon si
pitoyablement matérielle.

Vos plus délicieuses amies sont la. Me le pardonneraient-elles si vous leur
montriez I'éventail ? Je ne sais.

La plus éetrangement belle, qui dessinait devant nos yeux eémerveillés
comme un Whistler vivant, ne se serait reconnue et admirée que
portraiturée par Bouguereau.

Les femmes réalisent la beauté sans la comprendre.

Elles diront peut-étre: Nous aimons simplement une beauté qui n'est pas la
votre. Pourquoi serait-elle, moins que la vbtre, la beauté.

Qu'elles me laissent dire au moins: combien peu de femmes comprennent
I'esthétique dont elles relévent.

Telle vierge de Botticelli, n'était la mode, trouverait ce peintre gauche et
sans art.

Acceptez cet éventail aveu indulgence. Si quelgu'une des ombres qui s'y
sont posées aprés avoir voltigé dans mon souvenir, jadis, ayant sa part de
la vie, vous a fait pleurer, reconnaissez-la sans amertume en considérant
que c'est une ombre et que vous n'en souffrirez plus.

J'ai pu les porter innocemment, ces ombres, sur ce fréle papier auquel
votre geste donnera des ailes, parce qu'elles sont, pour pouvoir faire du
mal, trop irréelles et trop falotes. . .

Pas plus peut-étre qu'au temps ou vous les conviez a venir pendant
quelques heures anticiper sur la mort et vivre de la vie vaine des
fantomes, dans la joie factice de votre salon, sous les lustres dont les
branches s'étaient couvertes de grandes fleurs péales.



Xl
OLIVIAN

Pourquoi vous voit-on chaque soir, Olivian, vous rendre a la Comédie ? Vos
amis n'ont-ils pas plus d'esprit que Pantalon, Scaramouche ou Pasquarello ?
et ne serait-il pas plus aimable de souper avec eux ? Mais vous pourriez
faire mieux. Si le théatre est la ressource des causeurs dont l'ami est
muet ou la maitresse insipide, la conversation, méme exquise, est le plaisir
des hommes sans imagination. Ce qu'on n'a pas besoin de montrer aux
chandelles a I'nomme d'esprit, parce qu'il le voit en causant, on perd son
temps a essayer de vous le dire, Olivian. La voix de I'imagination et de I'ame
est la seule qui fasse retentir heureusement l'imagination et I'ame tout
entiere, et un peu du temps que vous avez tué a plaire, si vous l'aviez fait
vivre, si vous l'aviez nourri d'une lecture ou d'une songerie, au coin de
votre feu I'hiver ou I'été dans votre parc, vous garderiez le riche souvenir
d'heures plus profondes et plus pleines. Ayez le courage de prendre la
pioche et le rateau. Un jour, vous aurez plaisir a sentir un parfum doux
s'élever de votre mémoire, comme d'une brouette jardiniére remplie
jusqu'aux bords.

Pourquoi voyagez-vous si souvent ? Les carrosses de voiture vous
emmenent bien lentement ou votre réve vous conduirait si vite. Pour étre
au bord de la mer, vous n'avez qu'a fermer les yeux. Laissez ceux qui n'‘ont
que les yeux du corps déplacer toute leur suite et s'installer avec elle a
Pouzzoles ou a Naples. Vous voulez, dites-vous, y terminer un livre ? Ou
travaillerez-vous mieux qu'a la ville ? Entre ses murs, vous pouvez faire
passer les plus vastes décors qu'il vous plaira; vous y éviterez plus
facilement qu'a Pouzzoles les deéjeuners de la princesse de Bergame et
VOUs serez moins souvent tenté de vous promener sans rien faire.
Pourquoi surtout vous acharner a vouloir jouir du présent, pleurer de n'y
pas réussir ? Homme d'imagination, vous ne pouvez jouir que par le regret
ou dans l'attente, c'est-a-dire du passé ou de l'avenir.

Voila pourquoi, Olivian, vous étes mécontent de votre maitresse, de vos
villégiatures et de vous-méme. La raison de ces maux, vous l'avez peut-
étre déja remarquée; mais alors pourquoi vous y complaire au lieu de
chercher a les guérir ? C'est que vous étes bien misérable, Olivian. Vous
n'étiez pas encore un homme, et déja vous étes un homme de lettres.



XV
PERSONNAGES DE LA COMEDIE MONDAINE

De méme que dans les comédies Scaramouche est toujours vantard et
Arlequin toujours balourd, que la conduite de Pasquino n'est gu'intrigue,
celle de Pantalon qu'avarice et que crédulité; de méme la société a décrété
que Guido est spirituel mais perfide, et n'hésiterait pas pour faire un bon
mot a sacrifier un ami; que Girolamo capitalise, sous les dehors d'une rude
franchise, des trésors de sensibilité; que Castruccio, dont on peut flétrir
les vices, est I'ami le plus sdr et le fils le plus délicat; qu'lago, malgré dix
beaux livres, n'est qu'un amateur, tandis que quelques mauvais articles de
journaux ont aussitét sacré Ercole un écrivain; que Cesare doit tenir a la
police, étre reporter ou espion.

Cardenio est snob et Pippo n'est qu'un faux bonhomme, malgré ses
protestations d'amitié. Quant a Fortunata, c'est chose a jamais convenue,
elle est bonne. La rondeur de son embonpoint garantit assez Ila
bienveillance de son caractéere: comment une si grosse dame serait-elle
une méchante personne ?

Chacun d'ailleurs, déja trés différent par nature du caractére que la
société a été chercher dans le magasin général de ses costumes et
caracteres, et lui a prété une fois pour toutes, s'en écarte d'autant plus
que la conception a priori de ses qualités, en lui ouvrant un large crédit de
défauts inverses, crée a son profit une sorte d'impunité. Son personnage
immuable d'ami sir en général permet a Castruccio de trahir chacun de ses
amis en particulier. L'ami seul en souffre: «Quel scélérat devait-il étre pour
étre laché par Castruccio, cet ami si fidéle !'» Fortunata peut répandre a
longs flots les médisances. Qui serait assez fou pour en chercher la source
jusque sous les plis de son corsage, dont l'ampleur vague sert a tout
dissimuler. Girolamo peut pratiquer sans crainte la flatterie a qui sa
franchise habituelle donne un imprévu plus charmant. Il peut pousser avec
un ami sa rudesse jusqu'a la férocité, puisqu'il est entendu que c'est dans
son intérét gu'il le brutalise. Cesare me demande des nouvelles de ma
santé, c'est pour en faire un rapport au doge. Il ne m'en a pas demandé:
comme il sait cacher son jeu ! Guido m'aborde, il me complimente sur ma
bonne mine. «Personne n'est aussi spirituel que lui, mais il est vraiment
trop méchant», s'écrient en choeur les personnes présentes. Cette
divergence entre le caractere véritable de Castruccio, de Guido, de
Cardenio, d'Ercole, de Pippo, de Cesare et de Fortunata et le type qu'ils
incarnent irrévocablement aux yeux sagaces de la société, est sans danger
pour eux, puisque cette divergence, la société ne veut pas la voir. Mais elle
n'est pas sans terme. Quoi que fasse Girolamo, c'est un bourru bienfaisant.



Quoi que dise Fortunata, elle est bonne. La persistance absurde, écrasante,
immuable du type dont ils peuvent s'écarter sans cesse sans en déranger
la sereine fixité s'impose a la longue avec une force attractive croissante
a ces personnes d'une originalité faible, et d'une conduite peu cohérente
que finit par fasciner ce point de mire seul identique au milieu de leurs
universelles variations.

Girolamo, en disant a un ami «ses veérités», lui sait gré de lui servir ainsi de
comparse et de lui permettre de jouer, en le «xgourmandant pour son bien»,
un rble honorable, presque éclatant, et maintenant bien prés d'étre
sincére. Il méle a la violence de ses diatribes une pitié indulgente bien
naturelle envers un inférieur qui fait ressortir sa gloire; il éprouve pour lui
une reconnaissance véritable, et finalement la cordialité que le monde lui a
si longtemps prétée qu'il a fini par la garder. Fortunata, que son
embonpoint croissant, sans flétrir son esprit ni altérer sa beauté,
désintéresse pourtant un peu plus des autres en étendant la sphére de sa
propre personnalité, sent s'adoucir en elle I'acrimonie qui seule I'empéchait
de remplir dignement les fonctions vénérables et charmantes que le monde
lui avait déléguées. L'esprit des mots «bienveillance», «bonté», «rondeur»,
sans cesse prononcés devant elle, derriere elle, a lentement imbibé ses
paroles, habituellement élogieuses maintenant et auxquelles sa vaste
tournure confere comme une plus flatteuse autorité. Elle a le sentiment
vague et profond d'exercer une magistrature considérable et pacifique.
Parfois elle semble déborder sa propre individualité et appardat alors
comme |'assemblée pléniére, houleuse et pourtant molle, des juges
bienveillants qu'elle préside et dont I'assentiment I'agite au loin... Et quand,
dans les soirées ou l'on cause, chacun, sans s'embarrasser des
contradictions de la conduite de ces personnages, sans remarquer leur
lente adaptation au type imposé, range avec ordre leurs actions dans le
tiroir bien a sa place et soigneusement défini de leur caractere idéal,
chacun sent avec une satisfaction émue qu'incontestablement le niveau de
la conversation s'éléve. Certes, on interrompt bientét ce travail pour ne
pas appesantir jusqu'au sommeil des tétes peu habituées a l'abstraction
(on est homme du monde). Alors, apres avoir flétri le snobisme de I'un, la
malveillance de l'autre, le libertinage ou la dureté d'un troisieme, on se
sépare, et chacun, certain d'avoir payé largement son tribut a la
bienveillance, a la pudeur, et a la charité, va se livrer sans remords, dans la
paix d'une conscience qui vient de donner ses preuves, aux vices élégants
qu'il cumule.

Ces réflexions, inspirées par la société de Bergame, appliquées a une
autre, perdraient leur part de vérité.

Quand Arlequin quitta la scene bergamasque pour la francaise, de balourd il
devint bel esprit. C'est ainsi que dans certaines sociétés Liduvina passe
pour une femme supérieure et Girolamo pour un homme d'esprit. Il faut



ajouter aussi que parfois un homme se présente pour qui la société ne
possede pas de caractéere tout fait ou au moins de caractere disponible, un
autre tenant I'emploi. Elle lui en donne d'abord qui ne lui vont pas.

Si c'est vraiment un homme original et qu'aucun ne soit a sa taille,
incapable de se résigner a essayer de le comprendre et faute de caractere
a sa mesure, elle I'exclut; & moins qu'il puisse jouer avec grace les jeunes
premiers, dont on manque toujours.



MONDANITE ET MELOMANIE

DE BOUVARD ET PECUCHET

MONDANITE

«Maintenant que nous avons une situation, dit Bouvard, pourquoi ne
meénerions-nous pas la vie du monde ?» C'était assez l'avis de Pécuchet,
mais il fallait pouvoir y briller et pour cela étudier les sujets qu'on y traite.
La littérature contemporaine est de premiére importance.

lls s'abonnerent aux diverses revues qui la répandent, les lisaient a haute
voix, s'efforcaient a écrire des critiques, recherchant surtout l'aisance et
la Iégéreté du style, en considération du but gu'ils se proposaient.

Bouvard objecta que le style de la critique, écrite méme en badinant, ne
convient pas dans le monde. Et ils instituerent des conversations sur ce
qu'ils avaient lu, dans la maniéere des gens du monde.

Bouvard s'accoudait a la cheminée, taquinait avec précaution, pour ne pas
les salir, des gants clairs sortis tout expres, appelant Pécuchet «Madame»
ou «Geénéral», pour compléter l'illusion.

Mais souvent ils en restaient 1a; ou l'un d'eux s'emballant sur un auteur,
l'autre essayait en vain de l'arréter. Au reste, ils dénigraient tout. Leconte
de Lisle était trop impassible, Verlaine trop sensitif. lls révaient, sans le
rencontrer, d'un juste milieu.

«Pourquoi Loti rend-il toujours le méme son ?

- Ses romans sont tous écrits sur la méme note ?

- Sa lyre n'a qu'une corde, concluait Bouvard.

- Mais André Laurie n'est pas plus satisfaisant, car il nous proméne chaque
année ailleurs et confond la littérature avec la géographie. Son style seul
vaut quelque chose. Quant a Henri de Régnier, c'est un fumiste ou un fou,
nulle autre alternative.

- Tire-toi de |4, mon bonhomme, disait Bouvard, et tu fais sortir la
littérature contemporaine d'une rude impasse.

- Pourquoi les forcer ? disait Pécuchet en roi débonnaire; ils ont peut-étre
du sang, ces poulains-la. Laissons-leur la bride sur le cou: la seule crainte,
c'est qu'ainsi emballés, ils ne dépassent le but; mais I'extravagance méme
est la preuve d'une nature riche.

- Pendant ce temps, les barrieres seront brisées, criait Pécuchet; - et,
remplissant de ses dénégations la chambre solitaire, il s'échauffait:

- Du reste, dites tant que vous voudrez que ces lignes inégales sont des
vers, je me refuse a y voir autre chose que de la prose, et sans



signification, encore !» Mallarmé n'a pas plus de talent, mais c'est un
brillant causeur. Quel malheur qu'un homme aussi doué devienne fou chaque
fois qu'il prend la plume. Singuliere maladie et qui leur paraissait
inexplicable. Maeterlinck effraye, mais par des moyens matériels et
indignes du théatre; l'art émeut a la facon d'un crime, c'est horrible !
D'ailleurs, sa syntaxe est misérable.

lls en firent spirituellement la critique en parodiant dans la forme d'une
conjugaison son dialogue: «J'ai dit que la femme était entrée. - Tu as dit
que la femme était entrée. - Vous avez dit que la femme était entrée.

- Pourquoi a-t-on dit que la femme était entrée ?» Pécuchet voulait
envoyer ce petit morceau a la Revue des Deux Mondes, mais il était plus
avisé, selon Bouvard, de le réserver pour le débiter dans un salon a la
mode. lls seraient classés du premier coup selon leur mérite. lls pourraient
tres bien le donner plus tard a une revue. Et les premiers confidents de ce
trait d'esprit, le lisant ensuite, seraient flattés rétrospectivement d'en
avoir eu la primeur.

Lemaitre, malgré tout son esprit, leur semblait inconséquent,
irrévérencieux, tantdt pédant et tantdt bourgeois; il exécutait trop
souvent la palinodie. Son style surtout était laché, mais la difficulté
d'improviser a dates fixes et si rapprochées doit I'absoudre. Quant a
France, il écrit bien, mais pense mal, au contraire de Bourget, qui est
profond, mais possede une forme affligeante. La rareté d'un talent
complet les désolait.

Cela ne doit pourtant pas étre bien difficile, songeait Bouvard, d'exprimer
ses idées clairement. Mais la clarté ne suffit pas, il faut la grace (unie a la
force), la vivacité, I'élévation, la logique. Bouvard ajoutait l'ironie. Selon
Pécuchet, elle n'est pas indispensable, fatigue souvent et déroute sans
profit pour le lecteur. Bref, tout le monde écrit mal. Il fallait, selon
Bouvard, en accuser la recherche excessive de l'originalité; selon Pécuchet,
la décadence des moeurs.

«Ayons le courage de cacher nos conclusions dans le monde, dit Bouvard,;
nous passerions pour des détracteurs, et, effrayant chacun, nous
déplairions a tout le monde. Rassurons au lieu d'inquiéter. Notre originalité
nous nuira déja assez. Méme tachons de la dissimuler.

On peut ne pas y parler littérature.» Mais d'autres choses y sont
importantes.

«Comment faut-il saluer ? Avec tout le corps ou de la téte seulement,
lentement ou vite, comme on est placé ou en réunissant les talons, en
s'approchant ou de sa place, en rentrant le bas du dos ou en le
transformant en pivot ?

Les mains doivent-elles tomber le long du corps, garder le chapeau, étre
gantées ? La figure doit-elle rester sérieuse ou sourire pendant la durée du
salut ? Mais comment reprendre immédiatement sa gravité le salut fini ?»



Présenter aussi est difficile.

Par le nom de qui faut-il commencer ? Faut-il désigner de la main la
personne qu'on nomme, ou d'un signe de téte, ou garder I'immobilité avec
un air indifférent ? Faut-il saluer de la méme maniere un vieillard et un
jeune homme, un serrurier et un prince, un acteur et un académicien ?
L'affirmative satisfaisait aux idées égalitaires de Pécuchet, mais choquait
le bon sens de Bouvard.

Comment donner son titre a chacun ? On dit monsieur a un baron, a un
vicomte, & un comte; mais «bonjour, monsieur le marquis», leur semblait
plat, et «bonjour, Marquis», trop cavalier, étant donné leur age. lls se
résigneraient a dire «prince» et «monsieur le duc» bien que ce dernier usage
leur parQt révoltant. Quand ils arrivaient aux Altesses, ils se troublaient;
Bouvard, flatté de ses relations futures, imaginait mille phrases ou cette
appellation apparaissait sous toutes ses formes; il 'accompagnait d'un
petit sourire rougissant, en inclinant un peu la téte, et en sautillant sur ses
jambes. Mais Pécuchet déclarait qu'il s'y perdrait, s'embrouillerait toujours,
ou éclaterait de rire au nez du prince. Bref, pour moins de gene, ils
n'iraient pas dans le faubourg Saint-Germain. Mais il entre partout, de loin
seulement semble un tout compact et isolé ... D'ailleurs, on respecte
encore plus les titres dans la haute banque, et quant a ceux des
rastaquoueres, ils sont innombrables.

Mais, selon Pécuchet, on devait étre intransigeant avec les faux nobles et
affecter de ne point leur donner de particules méme sur les enveloppes
des lettres ou en parlant a leurs domestiques. Bouvard, plus sceptique, n'y
voyait qu'une ironie plus récente, mais aussi respectable que celle des
anciens seigneurs. D'ailleurs, la noblesse, d'apres eux, n'existait plus depuis
qu'elle avait perdu ses priviléges. Elle est cléricale, arriérée, ne lit pas, ne
fait rien, s'amuse autant que la bourgeoisie; ils trouvaient absurde de la
respecter. Sa fréguentation seule était possible, parce qu'elle s'excluait
pas le mépris. Bouvard déclara que pour savoir ou ils fréquenteraient, vers
quelles banlieues ils se hasarderaient une fois l'an, ou seraient leurs
habitudes, leurs vices, il fallait d'abord dresser un plan exact de la société
parisienne. Elle comprenait, suivant lui, le faubourg Saint-Germain, la
finance, les rastaquoueéres, la société protestante, le monde des arts et
des théatres, le monde officiel et savant. Le Faubourg, a l'avis de
Pécuchet, cachait sous des dehors rigides le libertinage de I'Ancien Régime.
Tout noble a des maitresses, une soeur religieuse, conspire avec le clergé.
llIs sont braves, s'endettent, ruinent et flagellent les usuriers, sont
inévitablement les champions de I'honneur. lls régnent par I|'élégance,
inventent des modes extravagantes, sont des fils exemplaires, affectueux
avec le peuple et durs aux banquiers. Toujours I'épée a la main ou une
femme en croupe, ils révent au retour de la monarchie, sont terriblement
oisifs, mais pas fiers avec les bonnes gens, faisant fuir les traitres et



insultant les poltrons, méritent par un certain air chevaleresque notre
inébranlable sympathie.

Au contraire, la finance considérable et renfrognée inspire le respect mais
l'aversion. Le financier est soucieux dans le bal le plus fou. Un de ses
innombrables commis vient toujours lui donner les dernieres nouvelles de la
Bourse, méme a quatre heures du matin; il cache a sa femme ses coups les
plus heureux, ses pires désastres. On ne sait jamais si c'est un potentat ou
un escroc; il est tour a tour l'un et l'autre sans prévenir, et, malgré son
immense fortune, déloge impitoyablement le petit locataire en retard sans
lui faire lI'avance d'un terme, a moins qu'il ne veuille en faire un espion ou
coucher avec safille.

D'ailleurs, il est toujours en voiture, s'habille sans grace, porte
habituellement un lorgnon.

lls ne se sentaient pas un plus vif amour de la société protestante; elle est
froide, guindée, ne donne qu'a ses pauvres, se compose exclusivement de
pasteurs. Le temple ressemble trop a la maison, et la maison est triste
comme le temple. On y a toujours un pasteur a déjeuner; les domestiques
font des remontrances aux maitres en citant des versets de la Bible; ils
redoutent trop la gaieté pour ne rien avoir a cacher et font sentir dans la
conversation avec les catholiques une rancune perpétuelle de la révocation
de I'édit de Nantes et de la Saint-Barthélemy.

Le monde des arts, aussi homogene, est bien différent; tout artiste est
farceur, brouillé avec sa famille, ne porte jamais de chapeau haute forme,
parle une langue spéciale. Leur vie se passe a jouer des tours aux huissiers
qui viennent pour les saisir et a trouver des déguisements grotesques pour
des bals masqués. Néanmoins, ils produisent constamment des chefs-
d'oeuvre, et chez la plupart I'abus du vin et des femmes est la condition
méme de l'inspiration, sinon du génie; ils dorment le jour, se promenent la
nuit, travaillent on ne sait quand, et la téte toujours en arriere, laissant
flotter au vent une cravate molle, roulent perpétuellement des cigarettes.
Le monde des théatres est a peine distinct de ce dernier; on n'y pratique a
aucun degré la vie de famille, on y est fantasque et inépuisablement
généreux. Les artistes, quoique vaniteux et jaloux, rendent sans cesse
service a leurs camarades, applaudissent a leurs succes, adoptent les
enfants des actrices poitrinaires ou malheureuses, sont précieux dans le
monde, bien que, n‘ayant pas recu d'instruction, ils soient souvent dévots
et toujours superstitieux. Ceux des théatres subventionnés sont a part,
entierement dignes de notre admiration, mériteraient d'étre placés a table
avant un général ou un prince, ont dans I'ame les sentiments exprimés
dans les chefs-d'oeuvre gu'ils représentent sur nos grandes scenes.

Leur mémoire est prodigieuse et leur tenue parfaite.

Quant aux juifs, Bouvard et Pécuchet, sans les proscrire (car il faut étre
libéral), avouaient détester se trouver avec eux; ils avaient tous vendu des



lorgnettes en Allemagne dans leur jeune age, gardaient exactement a Paris
- et avec une piété a laquelle en gens impartiaux ils rendaient d'ailleurs
justice - des pratiques spéciales, un vocabulaire inintelligible, des bouchers
de leur race.

Tous ont le nez crochu, l'intelligence exceptionnelle, I'dme vile et seulement
tournée vers lintérét; leurs femmes, au contraire, sont belles, un peu
molles, mais capables des plus grands sentiments. Combien de catholiques
devraient les imiter ! Mais pourquoi leur fortune était-elle toujours
incalculable et cachée ? D'ailleurs, ils formaient une sorte de vaste société
secrete, comme les jésuites et la franc-maconnerie. lls avaient, on ne
savait ou, des trésors inépuisables, au service d'ennemis vagues, dans un
but épouvantable et mystérieux.



MELOMANIE

Déja dégoltés de la bicyclette et de la peinture, Bouvard et Pécuchet se
mirent sérieusement a la musique.

Mais tandis qu'éternellement ami de la tradition et de l'ordre, Pécuchet
laissait sabler en lui le dernier partisan des chansons grivoises et du
Domino noir, révolutionnaire s'il en fut, Bouvard, faut-il le dire, «<se montra
résolument wagnérien». A vrai dire, il ne connaissait pas une partition du
«braillard de Berlin» (comme le dénommait cruellement Pécuchet, toujours
patriote et mal informé), car on ne peut les entendre en France, ou le
Conservatoire creve dans la routine, entre dolonne qui bafouille et
Lamoureux qui épelle, ni & Munich, ou la tradition ne s'est pas conservée, ni
a Bayreuth que les snobs ont insupportablement infecté. C'est un non-sens
que de les essayer au piano: lillusion de la scéne est nécessaire, ainsi que
I'enfouissement de l'orchestre, et, dans la salle, I'obscurité. Pourtant, prét
a foudroyer les visiteurs, le prélude de Parsfal était perpétuellement
ouvert sur le pupitre de son piano, entre les photographies du porte-plume
de César Franck et du Printemps de Botticelli.

De la partition de la Walkyrie, soigneusement le «Chant du Printemps» avait
été arraché. Dans la table des opéras de Wagner, a la premiere page,
Lohengrin, Tannhauser avaient été biffés, d'un trait indigné, au crayon
rouge. Rienzi seul subsistait des premiers opéras.

Le renier est devenu banal, I'hneure est venue, flairait subtilement Bouvard,
d'inaugurer l'opinion contraire.

Gounod le faisait rire, et Verdi crier. Moindre assurément qu'Erik Satie, qui
peut aller la contre ? Beethoven, pourtant, lui semblait considérable a la
facon d'un Messie. Bouvard lui-méme pouvait, sans s'’humilier, saluer en
Bach un précurseur. Saint-Saéns manque de fond et Massenet de forme,
répétait-il sans cesse a Pécuchet, aux yeux de qui Saint-Saéns, au
contraire, n'‘avait que du fond et Massenet que de la forme.

«C'est pour cela que l'un nous instruit et que l'autre nous charme, mais
sans nous élever, insistait Pécuchet.» Pour Bouvard, tous deux étaient
également méprisables. Massenet trouvait quelques idées, mais vulgaires,
d"ailleurs les idées ont fait leur temps. Saint-Saéns possédait quelque
facture, mais démodée. Peu renseignés sur Gaston Lemaire, mais jouant du
contraste a leurs heures, ils opposaient éloquemment Chausson et
Chaminade . Pécuchet, d'ailleurs, et malgré les répugnhances de son
esthétique, Bouvard lui-méme, car tout Francais est chevaleresque et fait
passer les femmes avant tout, cédaient galamment a cette derniere la
premiere place parmi les compositeurs du jour.



C'était en Bouvard le démocrate encore plus que le musicien qui proscrivait
la musique de Charles Levadé; n'est-ce pas s'opposer au progres que
s'attarder encore aux vers de Mme de Girardin dans le siecle de la vapeur,
du suffrage universel et de la bicyclette ? D'ailleurs, tenant pour la théorie
de l'art pour l'art, pour le jeu sans nuances et le chant sans inflexions,
Bouvard déclarait ne pouvoir lI'entendre chanter. Il lui trouvait le type
mousquetaire, les facons goguenardes, les faciles élégances d'un
sentimentalisme suranné.

Mais l'objet de leurs plus vifs débats était Reynaldo Hahn. Tandis que son
intimité avec Massenet, lui attirant sans cesse les cruels sarcasmes de
Bouvard, le désignait impitoyablement comme victime aux prédilections
passionnées de Pécuchet, il avait le don d'exaspérer ce dernier par son
admiration pour Verlaine, partagée d'ailleurs par Bouvard. «Travaillez sur
Jacques Normand, Sully Prudhomme, le vicomte de Borrelli. Dieu merci,
dans le pays des trouveres, les poétes ne manquent pas», ajoutait-il
patriotiquement. Et, partagé entre les sonorités tudesques du nom de
Hahn et la désinence méridionale de son prénom Reynaldo, préférant
I'exécuter en haine de Wagner plutét que l'absoudre en faveur de Verdi, il
concluait rigoureusement en se tournant vers Bouvard:

«Malgré l'effort de tous vos beaux messieurs, notre beau pays de France
est un pays de clarté, et la musique francaise sera claire ou ne sera pas,
énoncait-il en frappant sur la table pour plus de force.

«Foin de vos excentricités d'au-dela de la Manche et de vos brouillards
d'outre-Rhin, né regardez donc pas toujours de l'autre c6té des Vosges ! -
ajoutait-il en regardant Bouvard avec une fixité sévere et pleine de sous-
entendus, - excepté pour la défense de la patrie.

Que la Walkyrie puisse plaire méme en Allemagne, j'en doute... Mais, pour
des oreilles francaises, elle sera toujours le plus infernal des supplices - et
le plus cacophonique ! ajoutez le plus humiliant pour notre fierté nationale.
D'ailleurs cet opéra n'unit-il pas a ce que la dissonance a de plus atroce ce
que l'inceste a de plus révoltant ! Votre musique, monsieur, est pleine de
monstres, et on ne sait plus qu'inventer ! Dans la nature méme, - mere
pourtant de la simplicité, - I'horrible seul vous plait. M. Delafosse n'écrit-il
pas des mélodies sur les chauves-souris, ou I'extravagance du compositeur
compromettra la vieille réputation du pianiste ? que ne choisissait-il
quelque gentil oiseau ? Des mélodies sur les moineaux seraient au moins
bien parisiennes; I'hirondelle a de la lIégéreté et de la grace, et l'alouette
est si éminemment francaise que César, dit-on, en faisait piquer de toutes
roties sur le casque de ses soldats. Mais des chauves-souris ! I | Le
Francais, toujours altéré de franchise et de clarté, toujours exécrera ce
ténébreux animal. Dans les vers de M. de Montesquiou, passe encore,
fantaisie de grand seigneur blasé, qu'a la rigueur on peut lui permettre,
mais en musique ! a quand le Requiem des kangourous ?... - Cette bonne



plaisanterie déridait Bouvard. - Avouez que je vous ai fait rire, disait
Pécuchet (sans fatuité répréhensible, car la conscience de leur mérite est
tolérable chez les gens d'esprio, topons-la, vous étes désarmé !»



MELANCOLIQUE VILLEGIATURE
DE MADAME DE BREYVES

«Ariane, ma soeur, de quelle amour blessée
Vous mourdtes aux bords ou vous fltes blaissée »

Francoise de Breyves hésita longtemps, ce soir-la, pour savoir si elle irait a
la soirée de la princesse Elisabeth d'A..., a I'Opéra, ou a la comédie des
Livray.

Chez les amis ou elle venait de diner, on était sorti de table depuis plus
d'une heure. Il fallait prendre un parti.

Son amie Geneviéve, qui devait revenir avec elle, tenait a la soirée de Mme
d'A..., tandis que, sans bien savoir pourquoi, Mme de Breyves aurait
préféré faire une des deux autres choses, ou méme une troisieme, rentrer
se coucher. On annonca sa voiture. Elle n'était toujours pas décidée.
«Vraiment, dit Genevieve, tu n'es pas gentille, puisque je crois que Rezké
chantera et que cela m'amuse. On dirait que cela peut avoir de graves
conséquences pour toi d'aller chez Elisabeth. D'abord, je te dirai que tu n'es
pas allée cette année a une seule de ses grandes soirées, et liée avec elle
comme tu l'es, ce n'est pas trés gentil.» Francgoise, depuis la mort de son
mari, qui l'avait laissée veuve a vingt ans - il y avait quatre ans de cela -,
ne faisait presque rien sans Genevieve et aimait a lui faire plaisir. Elle ne
résista pas plus longtemps a sa priéere, et, apres avoir dit adieu aux
maitres de la maison et aux invités désolés d'avoir si peu joui d'une des
femmes les plus recherchées de Paris, dit au valet de pied:

«Chez la princesse d'A...»



La soirée de la princesse fut trés ennuyeuse. A un moment Mme de
Breyves demanda a Geneviéve:

«Qui est donc ce jeune homme qui t'a menée au buffet ?

- C'est M. de Laléande que je ne connais d'ailleurs pas du tout. Veux-tu que
je te le présente ? il me l'avait demandé, j'ai répondu dans le vague, parce
qu'il est trés insignifiant et ennuyeux, et comme il te trouve tres jolie il ne
te lacherait plus.

- Oh alors ! non, dit Francoise, il est un peu laid du reste et vulgaire, malgré
d'assez beaux yeux.

- Tu as raison, dit Genevieve. Et puis tu le rencontreras souvent, cela
pourrait te géner si tu le connaissais.» Elle ajouta en plaisantant:
«Maintenant si tu désires étre intime avec lui, tu perds une bien belle
occasion.

- Oui, une bien belle occasion, dit Francoise, - et elle pensait déja a autre
chose.

- Apres tout, dit Genevieve, prise sans doute du remords d'avoir été un si
infidéle mandataire et d'avoir gratuitement privé ce jeune homme d'un
plaisir, c'est une des derniéres soirées de la saison, cela n'aurait rien de
bien grave et ce serait peut-étre plus gentil.

- Eh bien soit, s'il revient par ici.» Il ne revint pas. Il était a I'autre bout du
salon, en face d'elles. «ll faut nous en aller, dit bientét Geneviéeve.

- Encore un instant, dit Francoise.» Et par caprice, surtout de coquetterie
envers ce jeune homme qui devait en effet la trouver bien jolie, elle se mit
a le regarder un peu longtemps, puis détournait les yeux et les fixait de
nouveau sur lui. En le regardant, elle s'efforcait d'étre caressante, elle ne
savait pourquoi, pour rien, pour le plaisir, le plaisir de la charité, et de
l'orgueil un peu, et aussi de l'inutile, le plaisir de ceux qui écrivent un nom
sur un arbre pour un passant qu'ils ne verront jamais, de ceux qui jettent
une bouteille a la mer. Le temps passait, il était déja tard; M. de Laléande
se dirigea vers la porte, qui resta ouverte aprés qu'il fut sorti, et Mme de
Breyves l'apercevait au fond du vestibule qui tendait son numéro au
vestiaire.

«Il est temps de partir, tu as raison», dit-elle & Geneviéve.

Elles se leverent. Mais le hasard d'un mot qu'un ami de Genevieve avait a lui
dire laissa Francoise seule au vestiaire. Il n'y avait la a ce moment que M.
de Laléande qui ne pouvait trouver sa canne. Francoise s'amusa une
derniére fois a le regarder. Il passa prés d'elle, remua légérement le coude
de Francoise avec le sien, et, les yeux brillants, dit, au moment ou il était
contre elle, ayant toujours l'air de chercher:

«Venez chez moi, 5, rue Royale.» Elle avait si peu prévu cela et maintenant



M. de Laléande continuait si bien a chercher sa canne, gu'elle ne sut jamais
tres exactement dans la suite si ce n'avait pas été une hallucination. Elle
avait surtout trés peur, et le prince d'A... passant a ce moment elle
I'appela, voulait prendre rendez-vous avec lui pour faire le lendemain une
promenade, parlait avec volubilité. Pendant cette conversation M. de
Laléande s'en était allé. Geneviéve arriva au bout d'un instant et les deux
femmes partirent. Mme de Breyves ne raconta rien et resta choquée et
flattée, au fond trés indifférente. Au bout de deux jours, y ayant repensé
par hasard, elle commenca de douter de la réalité des paroles de M. de
Laléande.

Essayant de se rappeler, elle ne le put pas completement, crut les avoir
entendues comme dans un réve et se dit que le mouvement du coude était
une maladresse fortuite. Puis elle ne pensa plus spontanément a M. de
Laléande et quand par hasard elle entendait prononcer son nom, elle se
rappelait rapidement sa figure et avait tout a fait oublié la presque
hallucination au vestiaire.

Elle le revit a la derniere soirée qui fut donnée cette année-la (juin finissait,
n'‘'osa pas demander qu'on le lui présentat, et pourtant, malgré qu'elle le
trouvat presque laid, le sdOt pas intelligent, elle aurait bien aimé le
connaitre. Elle s'approcha de Genevieve et lui dit:

«Présente-moi tout de méme M. de Laléande. Je n'aime pas a étre impolie.
Mais ne dis pas que c'est moi qui le demande. Cela m'engagerait trop.

- Tout a I'neure si nous le voyons, il n‘est pas la pour le moment.

- Eh bien, cherche-le.

- Il est peut-étre parti.

- Mais non, dit trés vite Francoise, il ne peut pas étre parti, il est trop tot.
Oh ! déja minuit. Voyons, ma petite Genevieve, ¢a n'est pourtant pas bien
difficile.

L'autre soir, c'était toi qui voulais. Je t'en prie, cela a un intérét pour moi.»
Genevieve la regarda un peu étonnée et alla & la recherche de M. de
Laléande; il était parti.

«Tu vois que j'avais raison, dit Genevieve, en revenant aupres de Francoise.
- Je m'assomme ici, dit Francoise, j'ai mal a la téte, je t'en prie, partons
tout de suite.»



Francoise ne manqua plus une fois I'Opéra, accepta avec un espoir vague
tous les diners ou elle fut encore invitée. Quinze jours se passerent, elle
n'avait pas revu M. de Laléande et souvent s'éveillait la nuit en pensant aux
moyens de le revoir. Tout en se répétant qu'il était ennuyeux et pas beau,
elle était plus préoccupée par lui que par tous les hommes les plus
spirituels et les plus charmants. La saison finie, il ne se présenterait plus
d'occasion de le revoir, elle était résolue a en créer et cherchait.

Un soir, elle dit a Genevieve:

«Ne m'as-tu pas dit que tu connaissais un M. de Laléande ?

- Jacques de Laléande ? Oui et non, il m'a été présenté, mais il ne m'a
jamais laissé de cartes, je ne suis pas du tout en relation avec lui.

- C'est que je te dirai, j'ai un petit intérét, méme assez grand, pour des
choses qui ne me concernent pas et qu'on ne me permettra sans doute pas
de te dire avant un mois (d'ici la elle aurait convenu avec lui d'un mensonge
pour n'étre pas découverte, et cette pensée d'un secret ou seuls ils
seraient tous les deux lui était douce), a faire sa connaissance et a me
trouver avec lui.

Je t'en prie, tache de me trouver un moyen parce que la saison est finie, il
n'y aura plus rien et je ne pourrai plus me le faire présenter.» Les étroites
pratiques de l'amitié, si purifiantes quand elles sont sinceres, abritaient
Geneviéve aussi bien que Francoise des curiosités stupides qui sont
I'infame volupté de la plupart des gens du monde. Aussi de tout son coeur,
sans avoir eu un instant l'intention ni le désir, pas méme l'idée d'interroger
son amie, Geneviéve cherchait, se fachait seulement de ne pas trouver.
«C'est malheureux que Mme d'A... soit partie. Il y a bien M. de Grumello,
mais apres tout, cela n'avance a rien, quoi lui dire ? Oh ! j'ai une idée. M. de
Laléande joue du violoncelle assez mal, mais cela ne fait rien.

M. de Grumello I'admire, et puis il est si béte et sera si content de te faire
plaisir. Seulement toi qui I'avais toujours tenu a I'écart et qui n‘aimes pas
lAcher les gens apres t'en étre servie, tu ne vas pas vouloir étre obligée de
I'inviter 'année prochaine.» Mais déja Francoise, rouge de joie, s'écriait:
«Mais cela m'est bien égal, j'inviterai tous les rastaquouéres de Paris s'il le
faut. Oh ! fais-le vite, ma petite Geneviéeve, que tu es gentille !» Et
Genevieve écrivit:

«Monsieur, vous savez comme je cherche toutes les occasions de faire
plaisir & mon amie, Mme de Breyves, que vous avez sans doute déja
rencontrée. Elle a exprimé devant moi, a plusieurs reprises, comme nous
parlions violoncelle, le regret de n'avoir jamais entendu M. de Laléande qui
est un si bon ami a vous. Voudriez-vous le faire jouer pour elle et pour moi
? Maintenant qu'on est si libre, cela ne vous dérangera pas trop et ce



serait tout ce qu'il y a de plus aimable. Je vous envoie tous mes meilleurs
souvenirs,
«ALERIOUVRE BUIVRES.»

«Portez ce mot tout de suite chez M. de Grumello, dit Francoise a un
domestique; n'attendez pas de réponse, mais faites-le remettre devant
vous.» Le lendemain, Genevieve faisait porter a Mme de Breyves la réponse
suivante de M. de Grumello:

«Madame, «J'aurais été plus charmé que vous ne pouvez le penser de
satisfaire votre désir et celui de Mme de Breyves, que je connais un peu et
pour qui j'éprouve la sympathie la plus respectueuse et la plus vive. Aussi
je suis désespéré qu'un bien malheureux hasard ait fait partir M. de
Laléande il y a juste deux jours pour Biarritz ou il va, hélas ! passer
plusieurs mois.

«Daignez accepter, Madame, etc.

«GRLIMELLO.»

Francoise se précipita toute blanche vers sa porte pour la fermer a clef,
elle en eut a peine le temps. Déja des sanglots venaient se briser a ses
lévres, ses larmes coulaient.

Jusque-la tout occupée a imaginer des romans pour le voir et le connaitre,
certaine de les réaliser des gqu'elle le voudrait, elle avait vécu de ce désir et
de cet espoir sans peut-étre s'en rendre bien compte. Mais par mille
imperceptibles racines qui avaient plongé dans toutes ses plus
inconscientes minutes de bonheur ou de mélancolie, y faisant couler une
seve nouvelle, sans qu'elle sat d'ou elle venait, ce désir s'était implanté en
elle. Voici qu'on l'arrachait pour le rejeter dans l'impossible. Elle se sent
déchirée, dans une horrible souffrance de tout cet elle-méme déraciné tout
d'un coup, et a travers les mensonges subitement éclaircis de son espoir,
dans la profondeur de son chagrin, elle vit la réalité de son amour.
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Francoise se retira davantage chaque jour de toutes les joies. Aux plus
intenses, a celles mémes qu'elle godtait dans son intimité avec sa mere ou
avec Genevieve, dans ses heures de musique, de lecture ou de promenade,
elle ne prétait plus qu'un coeur possédé par un chagrin jaloux et qui ne le
quittait pas un instant. La peine était infinie que Ilui causaient et
I'impossibilité d'aller a Biarritz, et, cela eQt-il été possible, sa détermination
absolue de n'y point aller compromettre par une démarche insensée tout le
prestige gu'elle pouvait avoir aux yeux de M. de Laléande. Pauvre petite
victime a la torture sans qu'elle st pourquoi, elle s'effrayait a la pensée
que ce mal allait peut-étre ainsi durer des mois avant que le remeéde vint,
sans la laisser dormir calme, réver libre. Elle s'inquiétait aussi de ne pas
savoir s'il ne repasserait pas par Paris, bientdt peut-étre, sans qu'elle le
sGt. Et la peur de laisser passer une seconde fois le bonheur si pres
I'enhardit, elle envoya un domestique s'informer chez le concierge de M. de
Laléande. Il ne savait rien. Alors, comprenant que plus une voile d'espoir
n'‘apparaitrait au ras de cette mer de chagrin qui s'élargissait a l'infini,
apres I'horizon de laquelle il semblait qu'il n'y edt plus rien et que le monde
finissait, elle sentit qu'elle allait faire des choses folles, elle ne savait quoi,
lui écrire peut-étre, et devenue son propre médecin, pour se calmer un
peu, elle se permit a soi-méme de tacher de lui faire apprendre gu'elle avait
voulu le voir et écrivit ceci a M. de Grumello:

«Monsieur,«Mme de Buivres me dit votre aimable pensée.

Comme je vous remercie et suis touchée ! Mais une chose m'inquiete. M. de
Laléande ne m'a-t-il pas trouvée indiscrete! Si vous ne le savez pas,
demandez-le-lui et répondez-moi, quand vous la saurez, toute la vérité.
Cela me rend trés curieuse et vous me ferez plaisir.

Merci encore. Monsieur.

«Croyez a mes meilleurs sentiments,

«VORAGYNES BREYVES.»

Une heure aprés, un domestique lui portait cette lettre:

«Ne vous inquiétez pas, Madame, M. de Laléande n'a pas su que vous vouliez
I'entendre. Je lui avais demandé les jours ou il pourrait venir jouer chez moi
sans dire pour qui. Il m'a répondu de Biarritz qu'il ne reviendrait pas avant
le mois de janvier. Ne me remerciez pas mon plus. Mon plus grand plaisir
serait de vous en faire un peu, etc.

Il n'y avait plus rien a faire. Elle ne fit plus rien, s'attrista de plus en plus,
eut des remords de s'attrister ainsi, d"attrister sa mere. Elle alla passer
quelques jours a la campagne, puis partit pour Trouville. Elle y entendit



parler des ambitions mondaines de M. de Laléande, et quand un prince
s'ingéniant lui disait: «Que pourrais-je pour vous faire plaisir ?» elle
s'égayait presque a imaginer combien il serait étonné si elle lui avait
répondu sincerement, et concentrait pour la savourer toute l'enivrante
amertume qu'il y avait dans lironie de ce contraste entre toutes les
grandes choses difficiles qu'on avait toujours faites pour «lui plaire, et la
petite chose si facile et si impossible qui lui aurait rendu le calme, la santé,
le bonheur et le bonheur des siens. Elle ne se plaisait un peu qu'au milieu de
ses domestiques, qui avaient une immense admiration pour elle et qui la
servaient sans oser |lui parler, la sentant si triste. Leur silence
respectueux et chagrin lui parlait de M. de Laléande. Elle I'écoutait avec
volupté et les faisait servir trés lentement le déjeuner pour retarder le
moment ou ses amies viendraient, ou il faudrait se contraindre. Elle voulait
garder longtemps dans la bouche ce godt amer et doux de toute cette
tristesse autour d'elle a cause de lui. Elle aurait aimé que plus d'étres
encore fussent aimés par lui, se soulageant a sentir ce qui tenait tant de
place dans son coeur en prendre un peu autour d'elle, elle aurait voulu avoir
a soi des bétes énergiques qui auraient langui de son mal. Par moments,
désespérée, elle voulait lui écrire, ou lui faire écrire, se déshonorer, «rien
ne lui était plus». Mais il lui valait mieux, dans l'intérét méme de son amouir,
garder sa situation mondaine, qui pourrait lui donner plus d'autorité sur lui,
un jour, si un jour venait. Et si une courte intimité avec lui rompait le
charme qu'il avait jeté sur elle (elle ne voulait pas, ne pouvait pas le croire,
méme l'imaginer un instant; mais son esprit plus perspicace apercevait
cette fatalité cruelle a travers les aveuglements de son coeur), elle
resterait sans un seul appui au monde, aprés. Et si quelque autre amour
survenait, elle n'aurait plus les ressources qui au moins lui demeuraient
maintenant, cette puissance qui a leur retour a Paris, lui rendrait si facile
infirmité de M. de Laléande. Essayant de séparer d'elle ses propres
sentiments et de les regarder comme un objet qu'on examine, elle se disait:
«Je le sais médiocre et I'ai toujours trouvé tel. C'est bien mon jugement sur
lui, il n'a pas varié. Le trouble s'est glissé depuis mais n'a pu altérer ce
jugement. C'est si peu que cela, et c'est pour ce peu-la que je vis. Je vis
pour Jacques de Laléande !'» Mais aussitdt, ayant prononcé son nom, par
une association involontaire cette fois et sans analyse, elle le revoyait et
elle éprouvait tant de bien-étre et tant de peine, gu'elle sentait que ce peu
de chose qu'il était importait peu, puisqu'il lui faisait éprouver des
souffrances et des joies aupres desquelles les autres n'étaient rien. Et
bien gu'elle pensat qu'a le connaitre mieux tout cela se dissiperait, elle
donnait a ce mirage toute la réalité de sa douleur et de sa volupté. Une
phrase des Maitres chanteurs entendue a la soirée de la princesse d'A...
avait le don de lui évoquer M. de Laléande avec le plus de précision (Dem
Vogel der heut sang dem war der Schnabel hold gewachsen). Elle en avait



fait sans le vouloir le véritable leitmotiv de M. de Laléande, et, I'entendant
un jour a Trouville dans un concert, elle fondit en larmes. De temps en
temps, pas trop souvent pour ne pas se blaser, elle s'enfermait dans sa
chambre, ou elle avait fait transporter le piano et se mettait a la jouer en
fermant les yeux pour mieux le voir, c'était sa seule joie grisante aveu des
fins désenchantées, l'opium dont elle ne pouvait se passer. S'arrétant
parfois a écouter couler sa peine comme on se penche pour entendre la
douce plainte incessante d'une source et songeant a l'atroce alternative
entre sa honte future d'ou suivrait le désespoir des siens et (si elle ne
cédait pas) sa tristesse éternelle, elle se maudissait d'avoir si savamment
dosé dans son amour le plaisir et la peine qu'elle n'avait su ni le rejeter tout
d'abord comme un insupportable poison, ni s'en guérir ensuite. Elle
maudissait ses yeux d'abord et peut-étre avant eux son détestable esprit
de coquetterie et de curiosité qui les avait épanouis comme des fleurs pour
tenter ce jeune homme, puis qui l'avait exposée aux regards de M. de
Laléande, certains comme des traits et d'une plus invincible douceur que si
¢'avaient été des piqlres de morphine. Elle maudissait son imagination
aussi; elle avait si tendrement nourri son amour que Francoise se
demandait parfois si seule aussi son imagination ne l'avait pas enfanté, cet
amour qui maintenant maitrisait sa mere et la torturait. Elle maudissait sa
finesse aussi, qui avait si habilement, si bien et si mal arrangé tant de
romans pour le revoir que leur décevante impossibilité l'avait peut-étre
attachée davantage encore a leur héros, - sa bonté et la délicatesse de
son coeur qui, si elle se donnait, empesteraient de remords et de honte la
joie de ces amours coupables, - sa volonté si impétueuse, si cabrée, si
hardie a sauter les obstacles quand ses désirs la menaient a I'impossible, si
faible, si molle, si brisée, non seulement quand il fallait leur désobéir, mais
quand c'était par quelque autre sentiment gqu'elle était conduite.

Elle maudissait enfin sa pensée sous ses plus divines especes, le don
supréme qu'elle avait recu et a qui I'on a, sans avoir su lui trouver son nom
véritable, donné tous les noms, - intuition du poeéte, extase du croyant,
sentiment profond de la nature et de la musique, - qui avait mis devant son
amour des sommets, des horizons infinis, les avait laissés baigner dans la
surnaturelle lumiere de son charme et avait en échange prété a son amour
un peu du sien, qui avait intéressé a cet amour, solidarisé avec lui et
confondu toute sa plus haute et sa plus intime vie intérieure, avait
consacré a lui, comme le trésor d'une église a la Madone, tous les plus
précieux joyaux de son coeur et de sa pensée, de son coeur, qu'elle
écoutait gémi dans les soirées ou sur la ruer dont la mélancolie et celle
qu'elle avait de ne le point voir étaient maintenant soeurs: elle maudissait
cet inexprimable sentiment du mystere des choses ou notre esprit s'abime
dans un rayonnement de beauté, comme le soleil couchant dans la mer,
pour avoir approfondi son amour, l'avoir matérialisé, élargi, infinisé sans



I'avoir rendu moins torturant, «car (comme |'a dit Baudelaire, parlant des
fins d'aprés-midi d'automne) il est des sensations dont le vague n'exclut
pas l'intensité et il n'est pas de pointe plus acérée que celle de I'infini».



\Y,

( et se consumait depuis le jour levant,

sur les algues du rivage, gardant au fond du coeur,
comme une fleche dans le foie,

la plaie cuisante de la grande Kypris . )

THEOCRITE, LE CYCLOPE

C'est a Trouville que je viens de retrouver Mme de Breyves, que javais
connue plus heureuse. Rien ne peut la guérir. Si elle aimait M. de Laléande
pour sa beauté ou Pour son esprit, on pourrait chercher pour la distraire
un jeune homme plus spirituel ou plus beau. Si c'était sa bonté ou son
amour pour elle qui l'avait attachée a lui, un autre pourrait essayer de
I'aimer avec plus de fidélité.

Mais M. de Laléande n'est ni beau ni intelligent. Il n'a pas eu l'occasion de lui
prouver s'il était tendre ou dur, odieux ou fidele. C'est donc bien lui qu'elle
aime et non des mérites ou des charmes qu'on pourrait trouver a un aussi
haut degré chez d'autres; c'est bien lui qu'elle aime malgré ses
imperfections, malgré sa médiocrité; elle est donc destinée a l'aimer
malgré tout. Lui, savait-elle ce que c'était ? sinon qu'il en émanait pour elle
de tels frissons de désolation ou de béatitude que tout le reste de sa vie et
des choses ne comptait plus. La figure la plus belle, la plus originale
intelligence n'auraient pas cette essence particuliere et mystérieuse, Ssi
unigue, que jamais une personne humaine n'aura son double exact dans
I'infini des mondes ni dans I'éternité du temps. Sans Geneviéve de Buivres,
qui la conduisit innocemment chez Mme d'A..., tout cela n'elt pas été. Mais
les circonstances se sont enchainées et lI'ont emprisonnée, victime d'un
mal sans remeéde, parce qu'il est sans raison. Certes, M. de Laléande, qui
proméne sans doute en ce moment sur la plage de Biarritz une vie
meédiocre et des réves chétifs, serait bien étonné s'il savait l'autre
existence miraculeusement intense au point de tout se subordonner,
d'annihiler tout ce qui n'est pas elle, gu'il a dans I'dame de Mme de Breyves,
existence aussi continue gque son existence personnelle, se traduisant
aussi effectivement par des actes, s'en distinguant seulement par une
conscience plus aigué, moins intermittente, plus riche. Qu'il serait étonné
s'il savait que lui, peu recherché d'ordinaire sous ses espéces matérielles,
est subitement évoqué ou gu'aille Mme de Breyves, au milieu des gens du
plus de talent, dans les salins les plus fermés, dans les paysages qui se
suffisent le plus a eux-mémes, et qu'aussitdt cette femme si aimée n'a
plus de tendresse, de pensée, d'attention, que pour le souvenir de cet
intrus devant qui tout s'efface comme si lui seul avait la réalité d'une



personne et si les personnes présentes étaient vaines comme des
souvenirs et comme des ombres.

Que Mme de Breyves se promene avec un poete ou déjeune chez une
archiduchesse, qu'elle quitte Trouville pour la montagne ou pour les
champs, qu'elle soit seule et lise, ou cause avec I'ami le mieux aimé, qu'elle
monte a cheval ou gu'elle dorme, le nom, I'image de M. de Laléande est sur
elle, délicieusement, cruellement, inévitablement, comme le ciel est sur nos
tétes. Elle en est arrivée, elle qui détestait Biarritz, a trouver a tout ce qui
touche a cette ville un charme douloureux et troublant.

Elle s'inquiéte des gens qui y sont, qui le verront peut-étre sans le savaoir,
qui vivront peut-étre avec lui sans en jouir. Pour ceux-la elle est sans
rancune, et sans oser leur donner de commissions, elle les interroge sans
cesse, s'étonnant parfois qu'on l'entende tant parler a I'entour de son
secret sans que personne l'ait découvert. Une grande photographie de
Biarritz est un des seuls ornements de sa chambre. Elle préte a I'un des
promeneurs gqu'on y voit sans le distinguer les traits de M. de Laléande. Si
elle savait la mauvaise musique qu'il aime et qu'il joue, les romances
meéprisées prendraient sans doute sur son piano et bientét dans son coeur
la place des symphonies de Beethoven et des drames de Wagner, par un
abaissement sentimental de son godt, et par le charme que celui d'ou lui
vient tout charme et toute peine projetterait sur elles. Parfois I'image de
celui qu'elle a vu seulement deux ou trois fois et pendant quelques
instants, qui tient une si petite place dans les événements extérieurs de sa
vie et qui en a pris une dans sa pensée et dans son coeur absorbante
jusqu'a les occuper tout entiers, se trouble devant les yeux fatigués de sa
meémoire. Elle ne le voit plus, ne se rappelle plus ses traits, sa silhouette,
presque plus ses yeux. Cette image, c'est pourtant tout ce qu'elle a de lui.
Elle s'affole a la pensée qu'elle la pourrait perdre, que le désir - qui, certes,
la torture, mais qui est tout elle-méme maintenant, en lequel elle s'est
toute réfugiée, apres avoir tout fui, auquel elle tient comme on tient a sa
conservation, a la vie, bonne ou mauvaise - pourrait s'évanouir et qu'il ne
resterait plus que le sentiment d'un malaise et d'une souffrance de réve,
dont elle ne saurait plus lI'objet qui les cause, ne le verrait méme plus dans
sa pensée et ne I'y pourrait plus chérir. Mais voici que limage de M. de
Laléande est revenue apres ce trouble momentané de vision intérieure. Son
chagrin peut recommencer et c'est presque une joie.

Comment Mme de Breyves supportera-t-elle ce retour a Paris ou lui ne
reviendra qu'en janvier ? Que fera-t-elle d'ici [a ? Que fera-t-elle, que fera-
t-il apres ?

Vingt fois j'ai voulu partir pour Biarritz, et ramener M. de Laléande. Les
conséquences seraient peut-étre terribles, mais je n'ai pas a I'examiner,
elle ne le permet point. Mais je me désole de voir ces petites tempes
battues du dedans jusqu'a en étre brisées par les coups sans tréve de cet



amour inexplicable. Il rythme toute sa vie sur un mode d'angoisse. Souvent
elle imagine gu'il va venir a Trouville, s'approcher d'elle, lui dire qu'il I'aime.
Elle le voit, ses yeux brillent. Il parle avec cette voix blanche du réve qui
vous défend de croire tout en méme temps qu'il nous force a écouter.
C'est lui. Il lui dit ces paroles qui nous font délirer, malgré que nous ne les
entendions jamais qu'en songe, quand nous Yy voyons briller, si
attendrissant, le divin sourire confiant des destinées qui s'unissent.
Aussitot le sentiment que les deux mondes de la réalité et de son désir
sont paralleles, qu'il leur est aussi impossible de se rejoindre qu'a I'ombre le
corps qui l'a projetée, la réveille. Alors se souvenant de la minute au
vestiaire ou son coude fr6la son coude, ou il lui offrit ce corps qu'elle
pourrait maintenant serrer contre le sien si elle avait voulu, si elle avait su,
et qui est peut-étre a jamais loin d'elle, elle sent des cris de désespoir et
de révolte la traverser tout entiere comme ceux qu'on entend sur les
vaisseaux qui vont sombrer. Si, se promenant sur la plage ou dans les bois
elle laisse un plaisir de contemplation ou de réverie, moins que cela une
bonne odeur, un chant que la brise apporte et voile, doucement la gagner,
lui faire pendant un instant oublier son mal, elle sent subitement dans un
grand coup au coeur une blessure douloureuse et, plus haut que les vagues
ou que les feuilles, dans l'incertitude de I'horizon sylvestre ou marin, elle
apercoit I'indécise image de son invisible et présent vainqueur qui, les yeux
brillants a travers les nuages comme le jour ou il s'offrit a elle, s'enfuit
avec le carquois dont il vient encore de lui décocher une fleche.

Juillet 1893



PORTRAITS DE PEINTRES
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MUSICIENS

PORTRAITS DE PEINTRES

ALBERT CUYP

Cuyp, soleil déclinant dissous dans l'air limpide

Qu'un vol de ramiers gris trouble comme de l'eau,
Moiteur d'or, nimbe au front d'un boeuf ou d'un bouleau,
Encens bleu des beaux jours fumant sur le coteau,

Ou marais de clarté stagnant dans le ciel vide.

Des cavaliers sont préts, plume rose au chapeau,
Paume au co6té; I'air vif qui fait rose leur peau,

Enfle Iégérement leurs fines bouches blondes,

Et, tentés par les champs ardents, les fraiches ondes,
Sans troubler par leur trot les boeufs dont le troupeau
Réve dans un brouillard d'or pale et de repos,

lls partent respirer ces minutes profondes.

PAULUS POTTER

Sombre chagrin des ciels uniformément gris,
Plus tristes d'étre bleus aux rares éclaircies,

Et qui laissent alors sur les plaines transies
Filtrer les tiedes pleurs d'un soleil incompiris;
Potter, mélancoligue humeur des plaines sombres
Qui s'étendent sans fin, sans joie et sans couleur,
Les arbres, le hameau ne répandent pas d'ombres,
Les maigres jardinets ne portent pas de fleur.

Un laboureur tirant des seaux rentre, et, chétive,
Sa jument résignée, inquiete et révant,

Anxieuse, dressant sa cervelle pensive,

Homme d'un souffle court le souffle fort du vent.



ANTOINE WATTEAU

Crépuscule grimant les arbres et les faces,

Avec son manteau bleu, sous son masque incertain;
Poussiere de baisers autour des bouches lasses...
Le vague devient tendre, et le tout pres, lointain.
La mascarade, autre lointain mélancolique,

Fait le geste d'aimer plus faux, triste et charmant.
Caprice de poete - ou prudence d'amant,

L'amour ayant besoin d'étre orné savamment

Voici barques, goaters, silences et musique.

ANTOINE VAN DYCK

Douce fierté des coeurs, grace noble des choses
Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois,
Beau langage élevé du maintien et des poses

- Héréditaire orgueil des femmes et des rois !

- Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes,
Dans tous les étres beaux qui vont bientét mourir,
Dans toute belle main qui sait encore s'ouvrir;

Sans s'en douter, - qu'importe ? - elle te tend les palmes !
Halte de cavaliers, sous les pins, prés des flots
Calmes comme eux - comme eux bien proches des sanglots
- Enfants royaux déja magnifiques et graves,
Vétements résignés, chapeaux a plumes braves,

Et bijoux en qui pleure - onde a travers les flammes
L'amertume des pleurs dont sont pleines les ames
Trop hautaines pour les laisser monter aux yeux;

Et toi par-dessus tous, promeneur précieux,

En chemise bleu péle, une main a la hanche,

Dans l'autre un fruit feuillu détaché de la branche,
Je réve sans comprendre a ton geste et tes yeux;
Debout, mais reposé, dans cet obscur asile,

Duc de Richmond, a jeune sage ! - ou charmant fou ?
Je te reviens toujours: Un saphir, a ton cou,

A des feux aussi doux que ton regard tranquille.



PORTRAITS DE MUSICIENS
CHOPIN

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots
Qu'un vol de papillons sans se poser traverse
Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots.
Réve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce,
Toujours tu fais courir entre chaque douleur
L'oubli vertigineux et doux de ton caprice
Comme les papillons volent de fleur en fleur;

De ton chagrin alors ta joie est la complice:
L'ardeur du tourbillon accroit la soif des pleurs.
De la lune et des eaux pale et doux camarade,
Prince du désespoir ou grand seigneur trahi,

Tu t'exaltes encore, plus beau d'étre pali,

Du soleil inondant ta chambre de malade

Qui pleure a lui sourire et souffre de le voir...
Sourire du regret et larmes de I'Espoir !

GLUCK

Temple a I'amour, a I'amitié, temple au courage
Qu'une marquise a fait élever dans son parc
Anglais, ou maint amour Watteau bandant son arc
Prend des coeurs glorieux pour cibles de sa rage.

Mais l'artiste allemand - qu'elle elt révé de Cnide !
Plus grave et plus profond sculpta sans mignardise
Les amants et les dieux que tu vois sur la frise:
Hercule a son blcher dans les jardins d'Armide !

Les talons en dansant ne frappent plus l'allée
Ou la cendre des yeux et du sourire éteints

Assourdit nos pas lents et bleuit les lointains;
La voix des clavecins s'est tue ou s'est félée.

Mais votre cri muet, Admeéte, Iphigénie,

Nous terrifie encore, proféré par un geste

Et, fléchi par Orphée ou bravé par Alceste,

Le Styx, - sans mats ni ciel, - ou mouilla ton génie.



Gluck aussi comme Alceste a vaincu par I'’"Amour
La mort inévitable aux caprices d'un age;

Il est debout, auguste temple du courage,

Sur les ruines du petit temple a I'Amour.

SCHUMANN

Du vieux jardin dont I'amitié t'a bien recu,

Entends garcons et nids qui sifflent dans les haies,
Amoureux las de tant d'étapes et de plaies,
Schumann, soldat songeur que la guerre a décu.

La brise heureuse impregne, ou passent des colombes,
De I'odeur du jasmin I'ombre du grand noyer,

L'enfant lit I'avenir aux flammes du foyer,

Le nuage ou le vent parle a ton coeur des tombes.

Jadis tes pleurs coulaient aux cris du carnaval
Ou mélaient leur douceur a I'amere victoire
Dont I'élan fou frémit encore dans ta mémoire;
Tu peux pleurer sans fin: Elle est a ton rival.

Vers Cologne le Rhin roule ses eaux sacrées.

Ah ! que gaiement les jours de féte sur ses bords
Vous chantiez ! - Mais brisé de chagrin, tu t'endors...
Il pleut des pleurs dans des ténébres éclairées.

Réve ou la morte vit, ou l'ingrate a ta foi,
Tes espoirs sont en fleurs et son crime est en poudre...
Puis éclair déchirant du réveil, ou la foudre

Te frappe de nouveau pour la premiere fois.

Coule, embaume, défile aux tambours ou sois belle !
Schumann, a confident des ames et des fleurs,

Entre tes quais joyeux fleuve saint des douleurs,
Jardin pensif, affectueux, frais et fidele,

Ou se baisent les lys, la lune et I'hirondelle,

Armée en marche, enfant qui réve, femme en pleurs !



MOZART

Italienne aux bras d'un Prince de Baviere

Dont I'oeil triste et glacé s'enchante a sa langueur !
Dans ses jardins frileux il tient contre son coeur
Ses seins mdris a l'ombre, ou téter la lumiere.

Sa tendre ame allemande, - un si profond soupir ! -
Godte enfin la paresse ardente d'étre aimée,

Il livre aux mains trop faibles pour le retenir

Le rayonnant espoir de sa téte charmée.

Chérubin, Don Juan ! loin de I'oubli qui fane
Debout dans les parfums tant il foula de fleurs
Que le vent dispersa sans en sécher les pleurs
Des jardins andalous aux tombes de Toscane !

Dans le parc allemand ou brument les ennuis,
L'ltalienne encore est reine de la nuit.

Son haleine y fait I'air doux et spirituel

Et sa FlGte enchantée égoutte avec amour

Dans I'ombre chaude encore des adieux d'un beau jour
La fraicheur des sorbets, des baisers et du ciel.



LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE

«Les désirs des sens noms entrainent ca et la, mais I'heure passée, que
rapportez-vous ? des remors de conscience et de la dissipation d'esprit. On
sort dans la joie et souvent on revient dans la tristesse, et les plaisirs du
soir attristent le matin.
Ainsi la joie des sens flatte n'abord, mais a la fin elle blesse et elle tue.»
Imitation de Jésus - Christ,
LIVRE I, CH. XVIII

Parmi I'oubli qu'on cherche aux fausses allégresses,
Revient plus virginal a travers les ivresses,
Le doux parfum mélancoliques du lilas.

HENRI DE REGNIER

Enfin la délivrance approche. Certainement j'ai été maladroite, j'ai mal tiré,
jai failli me manquer. Certainement il aurait mieux valu mourir du premier
coup, mais enfin on n'a pas pu extraire la balle et les accidents au coeur
ont commenceé. Cela ne peut plus étre bien long. Huit jours pourtant ! cela
peut encore durer huit jours ! pendant lesquels je ne pourrai faire autre
chose que m'efforcer de ressaisir I'horrible enchainement. Si je n'étais pas
si faible, si j'avais assez de volonté pour me lever, pour partir, je voudrais
aller mourir aux oublis, dans le parc ou jai passé tous mes étés jusqu'a
quinze ans. Nul lieu n'est plus plein de ma meére, tant sa présence, et son
absence plus encore, lI'imprégnéerent de sa personne. L'absence n'est-elle
pas pour qui aime la plus certaine, la plus efficace, la plus vivace, la plus
indestructible, la plus fidéle des présences ? Ma mére m'amenait aux oublis
a la fin d'avril, repartait au bout de deux jours, passait deux jours encore
au milieu de mai, puis revenait me chercher dans la derniere semaine de
juin. Ses venues si courtes étaient la chose la plus douce et la plus cruelle.
Pendant ces deux jours elle me prodiguait des tendresses dont
habituellement, pour m'endurcir et calmer ma sensibilit¢é maladive, elle
était tres avare. Les deux soirs gu'elle passait aux Oublis, elle venait me
dire bonsoir dans mon lit, ancienne habitude qu'elle avait perdue, parce que
j'y trouvais trop de plaisir et trop de peine, que je ne m'endormais plus a
force de la rappeler pour me dire bonsoir encore, n'‘osant plus a la fin, n'en
ressentant que davantage le besoin passionné, inventant toujours de
nouveaux prétextes, mon oreiller brdlant a retourner, mes pieds gelés
qu'elle seule pourrait réchauffer dans ses mains... Tant de doux moments



recevaient une douceur de plus de ce que je sentais que c'étaient ceux-la
ou ma mere était véritablement elle-méme et que son habituelle froideur
devait lui colter beaucoup. Le jour ou elle repartait, jour de désespoir ou je
m'accrochais a sa robe jusqu'au wagon, la suppliant de m'emmener a Paris
avec elle, je demélais tres bien le sincére au milieu du feint, sa tristesse
qui percait sous ses reproches gais et fachés par ma tristesse «béte,
ridicule» qu'elle voulait m'apprendre a dominer, mais gu'elle partageait. Je
ressens encore mon émotion d'un de ces jours de départ (juste cette
émotion intacte, pas altérée par le douloureux retour d'aujourd’'hui d'un de
ces jours de départ ou je fis la douce découverte de sa tendresse si
pareille et si supérieure a la mienne. Comme toutes les découvertes, elle
avait été pressentie, devinée, mais les faits semblaient si souvent y
contredire ! Mes plus douces impressions sont celles des années ou elle
revint aux Oublis, rappelée parce que j'étais malade. Non seulement elle me
faisait une visite de plus sur laquelle je n'avais pas compté, mais surtout.
elle n'était plus alors que douceur et tendresse longuement épanchées
sans dissimulation ni contrainte. Méme dans ce temps-la ou elles n'étaient
pas encore adoucies, attendries par la pensée qu'un jour elles viendraient a
me manquer, cette douceur, cette tendresse étaient tant pour moi que le
chance des convalescences me fut toujours mortellement triste: le jour
approchait ou je serais assez guérie pour que ma mere pat repartir, et
jusque-la je n'étais plus assez souffrante pour qu'elle ne reprit pas les
séveérités, la justice sans indulgence d'avant.

Un jour, les oncles chez qui j'habitais aux Oublis m'avaient caché que ma
mere devait arriver, parce qu'un petit cousin était venu passer quelques
heures avec moi, et que je ne me serais pas assez occupée de lui dans
'angoisse joyeuse de cette attente. Cette cachotterie fut peut-étre la
premiére des circonstances indépendantes de ma volonté qui furent les
complices de toutes les dispositions pour le mal que, comme tous les
enfants de mon age, et pas plus qu'eux alors, je portais en moi. Ce petit
cousin qui avait quinze ans - j'en avais quatorze - était déja trés vicieux et
m'apprit des choses qui me firent frissonner aussitdét de remords et de
volupté. Je goQtais a I'écouter, a laisser ses mains caresser les miennes,
une joie empoisonnée a sa source méme; bientdt j'eus la force de le quitter
et je me sauvai dans le parc avec un besoin fou de ma mere que je savais,
hélas ! étre a Paris, I'appelant partout malgré moi par les allées. Tout a
coup, passant devant une charmille, je lI'apercus sur un banc, souriante et
m'ouvrant les bras. Elle releva son voile pour m'embrasser, je me précipitai
contre ses joues en fondant en larmes; je pleurai longtemps en lui
racontant toutes ces vilaines choses qu'il fallait I'ignorance de mon age
pour lui dire et gu'elle sut écouter divinement, sans les comprendre,
diminuant leur importance avec une bonté qui allégeait le poids de ma
conscience. Ce poids s'allégeait, s'allégeait; mon ame écrasée, humiliée



montait de plus en plus Iégere et puissante, débordait, j'étais tout ame.
Une divine douceur émanait de ma mere et de mon innocence revenue. Je
sentis bientdt sous mes narines une odeur aussi pure et aussi fraiche.
C'était un lilas dont une branche cachée par I'ombrelle de ma mere était
déja fleurie et qui, invisible, embaumait. Tout en haut des arbres, les
oiseaux chantaient de toutes leurs forces. Plus haut, entre les cimes
vertes, le ciel était d'un bleu si profond qu'il semblait a peine l'entrée d'un
ciel ou I'on pourrait monter sans fin. J'embrassai ma mere. Jamais je n'ai
retrouvé la douceur de ce baiser. Elle repartit le lendemain et ce départ-la
fut plus cruel que tous ceux qui avaient précédé. En méme temps que la
joie il me semblait que c'était maintenant que j'avais une fois péché, la
force, le soutien nécessaires qui m'abandonnaient.

Toutes ces séparations m'apprenaient malgré moi ce que serait
l'irréparable qui viendrait un jour, bien que jamais a cette époque je n'aie
sérieusement envisageé la possibilité de survivre a ma mere. J'étais décidée
a me tuer dans la minute qui suivrait sa mort. Plus tard, I'absence porta
d'autres enseignements plus amers encore, qu'on s'habitue a I'absence, que
c'est la plus grande diminution de soi-méme, la plus humiliante souffrance
de sentir qu'on n'en souffre plus. Ces enseignements d'ailleurs devaient
étre démentis dans la suite.

Je repense surtout maintenant au petit jardin ou je prenais avec ma mere
le déjeuner du matin et ou il y avait d'innombrables pensées. Elles m'avaient
toujours paru un peu tristes, graves comme des emblémes, mais douces et
veloutées, souvent mauves, parfois violettes, presque noires, avec de
gracieuses et mystérieuses images jaunes, quelques-unes entierement
blanches et d'une fréle innocence. Je les cueille toutes maintenant dans
mon souvenir, ces pensées, leur tristesse s'est accrue d'avoir été
comprises, la douceur de leur velouté est a jamais disparue.



Comment toute cette eau fraiche de souvenirs a-t-elle pu jaillir encore une
fois et couler dans mon ame impure d'aujourd’hui sans s'y souiller ? Quelle
vertu possede cette matinale odeur de lilas pour traverser tant de vapeurs
fétides sans s'y méler et s'y affaiblir ? Hélas ! en méme temps qu'en moi,
c'est bien loin de moi, c'est hors de moi que mon ame de quatorze ans se
réveille encore. Je sais bien qu'elle n'est plus mon ame et qu'il ne dépend
plus de moi qu'elle la redevienne. Alors pour tout je ne croyais pas que j'en
arriverais un jour a la regretter. Elle n'était que pure, javais a la rendre
forte et capable dans l'avenir des plus hautes taches. Souvent aux Oublis,
apres avoir été avec ma mere au bord de I'eau pleine des jeux du soleil et
des poissons, pendant les chaudes heures du jour, - ou le matin et le soir
me promenant avec elle dans les champs, je révais avec confiance cet.
avenir qui n'était jamais assez beau au gré de son amour, de mon désir de
lui plaire, et des puissances sinon de volonté, au moins d'imagination et de
sentiment qui s'agitaient en moi, appelaient tumultueusement la destinée
ou elles se réaliseraient et frappaient a coups répétés a la cloison de mon
coeur comme pour l'ouvrir et se précipiter hors de moi, dans la vie. Si,
alors, je sautais de toutes mes forces, si jembrassais mille fois ma mere,
courais au loin en avant comme un jeune chien, ou restée indéfiniment en
arriere a cueillir des coquelicots et des bleuets, les rapportais en poussant
des cris, c'était moins pour la joie de la promenade elle-méme et de ces
oreillettes que pour épancher mon bonheur de sentir en moi toute cette vie
préte a jaillir, & s'étendre a l'infini, dans des perspectives plus vastes et
plus enchanteresses que l'extréme horizon des foréts et du Ciel que
j'aurais voulu atteindre d'un seul bond. Bouquets de bleuets, de trefles et
de coquelicots, si je vous emportais avec tant d'ivresse, les yeux ardents,
toute palpitante, si vous me faisiez rire et pleurer, c'est que je vous
composais avec toutes mes espérances d'alors, qui maintenant, comme
vous, ont séché, ont pourri, et sans avoir fleuri comme vous, sont
retournées a la poussiere.

Ce qui désolait ma meére, c'était mon manque de volonté. Je faisais tout par
I'impulsion du moment. Tant qu'elle fut toujours donnée par I'esprit ou par
le coeur, ma vie, sans étre tout a fait bonne, ne fut pourtant pas vraiment
mauvaise. La réalisation de tous mes beaux projets de travail, de calme, de
raison, nous préoccupait par-dessus tout, ma mere et moi, parce que nous
sentions, elle plus distinctement, moi confusément, mais avec beaucoup de
force, gu'elle ne serait que l'image projetée dans ma vie de la création par
moi-méme et en moi-méme de cette volonté qu'elle avait concue et couvée.
Mais toujours je l'ajournais au lendemain. Je me donnais du temps, je me
désolais parfois de le voir passer, mais il y en avait encore tant devant moi



I Pourtant j'avais un peu peur, et sentais vaguement que I'habitude de me
passer ainsi de vouloir commencait a peser sur moi de plus en plus
fortement & mesure qu'elle prenait plus d'années, me doutant tristement
que les choses ne changeraient pas tout d'un coup, et qu'il ne fallait guere
compter, pour transformer ma vie et créer ma volonté, sur un miracle qui
ne m'aurait colté aucune peine. Désirer avoir de la volonté n'y suffisait
pas. Il aurait fallu précisément ce que je ne pouvais sans volonté: le vouloir.



Et le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau.

BAUDELAIRE

Pendant ma seizieme année, je traversai une crise qui me rendit
souffrante. Pour me distraire, on me fit débuter dans le monde. Des jeunes
gens prirent I'habitude de venir me voir. L'un d'entre eux était pervers et
méchant. Il avait des maniéres a la fois douces et hardies. C'est de lui que
je devins amoureuse. Mes parents l'apprirent et ne brusquerent rien pour
ne pas me faire trop de peine. Passant tout le temps ou je ne le voyais pas
a penser a lui, je finis par m'abaisser en lui ressemblant autant que cela
m'était possible. Il m'induisit a mal faire presque par surprise, puis
m'habitua a laisser s'éveiller en moi de mauvaises pensées auxquelles je
n'‘eus pas une volonté a opposer, seule puissance capable de les faire
rentrer dans lI'ombre infernale d'ou elles sortaient. Quand l'amour finit,
I'habitude avait pris sa place et il ne manquait pas de jeunes gens immoraux
pour l'exploiter. Complices de mes fautes, ils s'en faisaient aussi les
apologistes en face de ma conscience. J'eus d'abord des remords atroces,
je fis des aveux qui ne furent pas compris. Mes camarades me
détournérent d'insister aupres de mon pere. lls me persuadaient lentement
que toutes les jeunes filles faisaient de méme et que les parents feignaient
seulement de l'ignorer. Les mensonges que j'étais sans cesse obligée de
faire, mon imagination les colora bientét des semblants d'un silence gu'il
convenait de garder sur une nécessité inéluctable. A ce moment je ne
vivais plus bien; je révais, je pensais, je sentais encore.

Pour distraire et chasser tous ces mauvais désirs, je commencai a aller
beaucoup dans le monde. Ses plaisirs desséchants m'habituerent a vivre
dans une compagnie perpétuelle, et je perdis avec le golt de la solitude le
secret des joies que m'avaient données jusque-la la nature et I'art. Jamais
je n'ai été si souvent au concert que dans ces années-la. Jamais, tout
occupée au désir d'étre admirée dans une loge élégante, je n'ai senti moins
profondément la musique. J'écoutais et je n'entendais rien. Si par hasard
j'entendais, j'avais cessé de voir tout ce que la musique sait dévoiler. Mes
promenades aussi avaient été comme frappées de stérilité. Les choses qui
autrefois suffisaient a me rendre heureuse pour toute la journée, un peu
de soleil jaunissant I'herbe, le parfum que les feuilles mouillées laissent
s'échapper avec les dernieres gouttes de pluie, avaient perdu comme moi
leur douceur et leur gaieté. Les bois, le ciel, les eaux semblaient se



détourner de moi, et si, restée seule avec eux face a face, je les
interrogeais anxieusement, ils ne murmuraient plus ces réponses vagues
qui me ravissaient autrefois. Les hotes divins qu'annoncent les voix des
eaux, des feuillages et du ciel daignent visiter seulement les coeurs qui, en
habitant en eux-mémes, se sont purifiés.

C'est alors gu'a la recherche d'un remeéde inverse et parce que je n'avais
pas le courage de vouloir le véritable qui était si pres, et hélas ! si loin de
moi, en moi-méme, je me laissai de nouveau aller aux plaisirs coupables,
croyant ranimer par la la flamme éteinte par le monde.

Ce fut en vain. Retenue par le plaisir de plaire, je remettais de jour en jour
la décision définitive, le choix, I'acte vraiment libre, I'option pour la solitude.
Je ne renoncai pas a l'un de ces deux vices pour l'autre. Je les mélai.

Que dis-je ? chacun se chargeant de briser tous les obstacles de pensée,
de sentiment, qui auraient arrété l'autre, semblait aussi l'appeler. J'allais
dans le monde pour me calmer apres une faute, et j'en commettais une
autre des que j'étais calme. C'est a ce moment terrible, aprés l'innocence
perdue, et avant le remords d'aujourd’hui, a ce moment ou de tous les
moments de ma vie j'ai le moins valu, que je fus le plus appréciée de tous.
On m'avait jugée une petite fille prétentieuse et folle; maintenant, au
contraire, les cendres de mon imagination étaient au goat du monde qui s'y
délectait. Alors que je commettais envers ma mere le plus grand des
crimes, on me trouvait a cause de mes facons tendrement respectueuses
avec elle, le modele des filles. Apres le suicide de ma pensée, on admirait
mon intelligence, on raffolait de mon esprit. Mon imagination desséchée,
ma sensibilité tarie, suffisaient a la soif des plus altérés de vie spirituelle,
tant cette soif était factice, et mensongere comme la source ou ils
croyaient I'étancher ! Personne d'ailleurs ne soupconnait le crime secret de
ma vie, et je semblais a tous la jeune fille idéale. combien de parents dirent
alors a ma mere gque si ma situation elt été moindre et s'ils avaient pu
songer a moi, ils n‘auraient pas voulu d'autre femme pour leur fils | Au fond
de ma conscience oblitérée, j'éprouvais pourtant de ces louanges indues
une honte désespérée; elle n'arrivait pas jusqu'a la surface, et j'étais
tombée si bas que j'eus l'indignité de les rapporter en riant aux complices
de mes crimes.



A%

«A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais..., jamais !»

BAUDELAIRE

L'hiver de ma vingtieme année, la santé de ma mere, qui n'avait jamais été
vigoureuse, fut trées ébranlée.

J'appris gu'elle avait le coeur malade, sans gravité d'ailleurs, mais qu'il
fallait lui éviter tout ennui. Un de mes oncles me dit que ma meére désirait
me voir me marier. Un devoir précis, important se présentait a moi.

J'allais pouvoir prouver a ma mere combien je I'aimais.

J'acceptai la premiére demande qu'elle me transmit en I'approuvant,
chargeant ainsi, a défaut de volonté, la nécessité de me contraindre a
changer de vie. Mon fiancé était précisément le jeune homme qui, par son
extréme intelligence, sa douceur et son énergie, pouvait avoir sur moi la
plus heureuse influence. Il était, de plus, décidé a habiter avec nous. Je ne
serais pas séparée de ma mere, ce gu'il et été pour moi la peine la plus
cruelle.

Alors j'eus le courage de dire toutes mes fautes a mon confesseur. Je lui
demandai si je devais le méme aveu a mon fiancé. Il eut la pitié de m'en
détourner, mais me fit préter le serment de ne jamais retomber dans mes
erreurs et me donna l'absolution. Les fleurs tardives que la joie fit éclore
dans mon coeur que je croyais a jamais stérile porterent des fruits. La
grace de Dieu, la grace de la jeunesse, - ou l'on voit tant de plaies se
refermer d'elles-mémes par la vitalité de cet age - m'avaient guérie. Si,
comme l'a dit saint Augustin, il est plus difficile de redevenir chaste que de
l'avoir été, je connus alors une vertu difficile. Personne ne se doutait que je
valais infiniment mieux gu'avant et ma mere baisait chaque jour mon front
qu'elle n'avait jamais cessé de croire pur sans savoir qu'il était régénére.
Bien plus, on me fit & ce moment, sur mon attitude distraite, mon silence
et ma mélancolie dans le monde, des reproches injustes. Mais je ne m'en
fachais pas: le secret qui était entre moi et ma conscience satisfaite me
procurait assez de volupté. La convalescence de mon ame - qui me souriait
maintenant sans cesse avec un visage semblable a celui de ma mere et me
regardait avec un air de tendre reproche a travers ses larmes qui
séchaient - était d'un charme et d'une langueur infinis. Oui, mon ame
renaissait a la vie. Je ne comprenais pas moi-méme comment j'avais pu la
maltraiter, la faire souffrir, la tuer presque. Et je remerciais Dieu avec
effusion de l'avoir sauvée a temps.

C'est l'accord de cette joie profonde et pure avec la fraiche sérénité du



ciel que je godltais le soir ou tout s'est accompli. L'absence de mon fiancé,
qui était allé passer deux jours chez sa soeur, la présence a diner du jeune
homme qui avait la plus grande responsabilité dans mes fautes passées, ne
projetaient pas sur cette limpide soirée de mai la plus Iégere tristesse. Il
n'y avait pas un nuage au ciel qui se reflétait exactement dans mon coeur.
Ma mere, d'ailleurs, comme s'il y avait eu entre elle et mon ame, malgré
qu'elle fat dans une ignorance absolue de mes fautes, une solidarité
mystérieuse, était a peu prés guérie. «ll faut la ménager quinze jours, avait
dit le médecin, et aprés cela il n'y aura plus de rechute possible !» Ces seuls
mots étaient pour moi la promesse d'un avenir de bonheur dont la douceur
me faisait fondre en larmes. Ma mere avait ce soir-la une robe plus
élégante que de coutume, et, pour la premiére fois depuis la mort de mon
pere, déja ancienne pourtant de dix ans, elle avait ajouté un peu de mauve a
son habituelle robe noire. Elle était toute confuse d'étre ainsi habillée
comme quand elle était plus jeune, et triste et heureuse d'avoir fait
violence a sa peine et a son deuil pour me faire plaisir et féter ma joie.
J'approchai de son corsage un oeillet rose qu'elle repoussa d'abord, puis
qu'elle attacha, parce qu'il venait de moi, d'une main un peu hésitante,
honteuse. Au moment ou on allait se mettre a table, j'attirai pres de moi
vers la fenétre son visage délicatement reposé de ses souffrances
passées, et je I'embrassai avec passion. Je m'étais trompée en disant que
je n'‘avais jamais retrouvé la douceur du baiser aux Oublis. Le baiser de ce
soir-la fut aussi doux qu'aucun autre. Ou plutdt ce fut le baiser méme des
Oublis qui, évoqué par l'attrait d'une minute pareille, glissa doucement du
fond du passé et vint se poser entre les joues de ma meére encore un peu
pales et mes levres.

On but a mon prochain mariage. Je ne buvais jamais que de I'eau a cause de
I'excitation trop vive que le vin causait a mes nerfs. Mon oncle déclara qu'a
un moment comme celui-la, je pouvais faire une exception. Je revois tres
bien sa figure gaie en prononcant ces paroles stupides... Mon Dieu ! mon
Dieu ! j'ai tout confessé avec tant de calme, vais-je étre obligée de
m'arréter ici ? Je ne vois plus rien ! Si... mon oncle dit que je pouvais bien a
un moment comme celui-la faire une exception. Il me regarda en riant en
disant cela, je bus vite avant d'avoir regardé ma meére dans la crainte
qu'elle ne me le défendit. Elle dit doucement: «On ne doit jamais faire une
place au mal, si petite qu'elle soit.» Mais le vin de Champagne était si frais
que j'en bus encore deux autres verres. Ma téte était devenue tres lourde,
jjavais a la fois besoin de me reposer et de dépenser mes nerfs. On se
levait de table: Jacques s'approcha de moi et me dit en me regardant
fixement: «Voulez-vous venir avec moi; je voudrais vous montrer des vers
que jai faits.» Ses beaux yeux brillaient doucement dans ses joues
fraiches, il releva lentement ses moustaches avec sa main. Je compris que
je me perdais et je fus sans force pour résister. Je dis toute tremblante:



«Ouli, cela me fera plaisir.»

Ce fut en disant ces paroles, avant méme peut-étre, en buvant le second
verre de vin de champagne que je commis l'acte vraiment responsable,
l'acte abominable.

Apres cela, je ne fis plus que me laisser faire. Nous avions feinté a clef les
deux portes, et lui, son haleine sur mes joues, m'étreignait, ses mains
furetant le long de mon corps. Alors tandis que le plaisir me tenait de plus
en plus, je sentais s'éveiller, au fond de mon coeur, une tristesse et une
désolation infinies; il me semblait que je faisais pleurer I'dme de ma mere,
I'dAme de mon ange gardien, I'dme de Dieu. Je n'avais jamais pu lire sans des
fréemissements d'horreur le récit des tortures que des scélérats font subir
a des animaux, a leur propre femme, a leurs enfants; il m'apparaissait
confusément maintenant que dans tout acte voluptueux et coupable il y a
autant de férocité de la part du corps qui jouit, et qu'en nous autant de
bonnes intentions, autant d'anges purs sont martyrisés et pleurent.
Bientdt mes oncles auraient fini leur partie de cartes et allaient revenir.
Nous allions les devancer, je ne faillirais plus, c'était la derniere fois...
Alors, au-dessus de la cheminée, je me vis dans la glace. Toute cette vague
angoisse de mon ame n'était pas peinte sur ma figure, mais toute elle
respirait, des yeux brillants aux joues enflammeées et a la bouche offerte,
une joie sensuelle, stupide et brutale. Je pensais alors a I'horreur de
quiconque m'ayant vue tout a I'heure embrasser ma mere avec une
meélancolique tendresse, me verrait ainsi transfigurée en béte. Mais
aussitot se dressa dans la glace, contre ma figure, la bouche de Jacques,
avide sous ses moustaches. Troublée jusqu'au plus profond de moi-méme,
je rapprochai ma téte de la sienne, quand en face de moi je vis, oui je le dis
comme cela était, écoutez-moi puisque je peux vous le dire, sur le balcon,
devant la fenétre, je vis ma meére qui me regardait hébétée. Je ne sais si
elle a crié, je n'ai rien entendu mais elle est tombée en arriere et est
restée la téte prise entre les deux barreaux du balcon...

Ce n'est pas la derniere fois que je vous le raconte; je vous l'ai dit, je
me suis presque mangquée, je m'étais pourtant bien visée, mais j'ai mal tiré.
Pourtant on n'a pas pu extraire la Dalle et les accidents au coeur ont
commencé. Seulement je peux rester encore huit jours comme cela et je ne
pourrai cesser jusque-la de raisonner sur les commencements et de voir la
lin. J'aimerais mieux que ma mere m'ait vue commettre d'autres crimes
encore et celui-la méme, mais qu'elle n'ait pas vu cette expression joyeuse
qu'avait ma figure dans la glace. Non, elle n'a pu la voir... c'est une
coincidence...
elle a été frappée d'apoplexie une minute avant de me voir... Elle ne I'a pas
vue... cela ne se peut pas ! Dieu qui savait tout ne l'aurait pas voulu.






UN DINER EN VILLE

«Mais, Fundanius, qui partageait
avec vous le bonheur de ce repas ?
je suis en peine ne le savoir.»

HORACE

Honoré était en retard; il dit bonjour aux maitres de la maison, aux invités
qu'il connaissait, fut présenté aux autres et on passa a table. Au bout de
quelques instants, son voisin, un tout jeune homme, lui demanda de lui
nommer et de lui raconter les invités. Honoré ne l'avait encore jamais
rencontré dans le monde. Il était trés beau.

La maitresse de la maison jetait a chaque instant sur lui des regards
bralants qui signifiaient assez pourquoi elle l'avait invité et qu'il ferait
bientbt partie de sa société.

Honoré sentit en Ilui une puissance future, mais sans envie, par
bienveillance polie, se mit en devoir de lui répondre. Il regarda autour de lui.
En face deux voisins ne se parlaient pas: on les avait, par maladroite bonne
intention, invités ensemble et placés l'un prés de l'autre parce qu'ils
s'occupaient tous les deux de littérature.

Mais a cette premiére raison de se hair, ils en ajoutaient une plus
particuliere. Le plus agé, parent - doublement hypnotisé - de M. Paul
Desjardins et de M. de Vogué, affectait un silence méprisant a I'endroit du
plus jeune, disciple favori de M. Maurice Barres, qui le considérait a son
tour avec ironie. La malveillance de chacun d'eux exageérait d'ailleurs bien
contre son gré l'importance de l'autre, comme si I'on e(t affronté le chef
des scélérats au roi des imbéciles. Plus loin, une superbe Espagnole
mangeait rageusement. Elle avait sans hésiter et en personne sérieuse
sacrifié ce soir-la un rendez-vous a la probabilité d'avancer, en allant diner
dans une maison élégante, sa carriere mondaine. Et certes, elle avait
beaucoup de chances d'avoir bien calculé. Le snobisme de Mme Fremer
était pour ses amies et celui de ses amies était pour elle comme une
assurance mutuelle contre I'embourgeoisement. Mais le hasard avait voulu
que Mme Fremer écoulat précisément ce soir-la un stock de gens qu'elle
n'‘avait pu inviter a ses diners, a qui, pour des raisons différentes, elle
tenait a faire des politesses, et qu'elle avait réunis presque péle-méle. Le
tout était bien surmonté d'une duchesse, mais que I'Espagnole connaissait
déja et dont elle n'avait plus rien a tirer.

Aussi échangeait-elle des regards irrités avec son mari dont on entendait



toujours, dans les soirées, la voix gutturale dire successivement, en
laissant entre chaque demande un intervalle de cinq minutes bien remplies
par d'autres besognes: «Voudriez-vous me présenter au duc ? - Monsieur le
duc, voudriez-vous me présenter a la duchesse ? - Madame la duchesse,
puis-je vous présenter ma femme ?» Exaspéré de perdre son temps, il
s'était pourtant résigné a entamer la conversation avec son Vvoisin,
l'associé du maitre de la maison. Depuis plus d'un an Fremer suppliait sa
femme de l'inviter. Elle avait enfin cédé et I'avait dissimulé entre le mari de
I'Espagnole et un humaniste. L'humaniste, qui lisait trop, mangeait trop. Il
avait des citations et des renvois et ces deux incommodités répugnaient
également a sa voisine, une noble roturiere, Mine Lenoir. Elle avait vite
amené la conversation sur les victoires du prince de Buivres au Dahomey
et disait d'une voix attendrie: «Cher enfant, comme cela me réjouit qu'il
honore la famille !» En effet, elle était cousine des Buivres, qui, tous plus
jeunes gu'elle, la traitaient avec la déférence que lui valaient son age, son
attachement a la famille royale, sa grande fortune et la constante stérilité
de ses trois mariages. Elle avait reporté sur tous les Buivres ce qu'elle
pouvait éprouver de sentiments de famille. Elle ressentait une honte
personnelle des vilenies de celui qui avait un conseil judiciaire, et, autour de
son front bien-pensant, sur ses bandeaux orléanistes, portait
naturellement les lauriers de celui qui était général. Intruse dans cette
famille jusque-la si fermée, elle en était devenue le chef et comme la
douairiere. Elle se sentait réellement exilée dans la société moderne,
parlait toujours avec attendrissement des «vieux gentilshommes
d'autrefois». Son snobisme n'était qu'imagination et était d'ailleurs toute
son imagination. Les noms riches de passeé et de gloire ayant sur son esprit
sensible un pouvoir singulier, elle trouvait des jouissances aussi
désintéressées a diner avec des princes qu'a lire des mémoires de I'Ancien
Régime. Portant toujours les mémes raisins, sa coiffure était invariable
comme ses principes. Ses yeux pétillaient de bétise.

Sa figure souriante était noble, sa mimique excessive et insignifiante. Elle
avait, par confiance en Dieu, une méme agitation optimiste la veille d'une
garden-party ou d'une révolution, avec des gestes rapides qui semblaient
conjurer le radicalisme ou le mauvais temps. Son voisin I'hnumaniste lui
parlait avec une élégance fatigante et avec une terrible facilité a formuler;
il faisait des citations d'Horace pour excuser aux yeux des autres et
poétiser aux siens sa gourmandise et son ivrognerie. D'invisibles roses
antiques et pourtant fraiches ceignaient son front étroit. Mais d'une
politesse égale et qui lui était facile, parce gu'elle y voyait I'exercice de sa
puissance et le respect, rare aujourd'hui, des vieilles traditions, Mme Lenoir
parlait toutes les cing minutes a l'associé de M. Freiner. Celui-ci d'ailleurs
n'avait pas a se plaindre.

De l'autre bout de la table, Maie Freiner lui adressait les plus charmantes



flatteries. Elle voulait que ce diner comptat pour plusieurs années, et,
décidée a ne pas évoquer d'ici longtemps le trouble-féte, elle I'enterrait
sous les fleurs. Quant a M. Freiner, travaillant le jour a sa banque, et, le
soir, trainé par sa femme dans le monde ou retenu chez lui quand on
recevait, toujours prét a tout dévorer, toujours muselé, il avait fini par
garder dans les circonstances les plus indifférentes une expression mélée
d'irritation sourde, de résignation boudeuse, d'exaspération contenue et
d'abrutissement. profond. Pourtant, ce soir, elle faisait place sur la figure
du financier a une satisfaction cordiale toutes les fois que ses regards
rencontraient ceux de son associé. Bien gu'il ne pat le souffrir dans
I'habitude de la vie, il se sentait pour lui des tendresses fugitives, mais
sincéres, non parce qu'il I'éblouissait facilement de son luxe, mais par cette
méme fraternité vague qui nous émeut a I'étranger a la vue d'un Francais,
méme odieux. Lui, si violemment arraché chaque soir a ses habitudes, si
injustement privé du repos qu'il avait mérité, si cruellement déraciné, Il
sentait un lieu, habituellement détesté, mais fort, qui le rattachait enfin a
quelgu'un et le prolongeait, pour I'en faire sortir, au-dela de son isolement
farouche et désespéré. En face de lui, Mme Fremer mirait dans les yeux
charmés des convives sa blonde beauté. La douce réputation dont elle était
environnée était un prisme trompeur au travers duquel chacun essayait de
distinguer ses traits véritables.

Ambitieuse, intrigante, presque aventuriere, au dire de la finance gu'elle
avait abandonnée pour des destinées plus brillantes, elle apparaissait au
contraire aux yeux du Faubourg et de la famille royale qu'elle avait conquis
comme un esprit supérieur, un ange de douceur et de vertu. Du reste, elle
n'‘avait pas oublié ses anciens amis plus humbles, se souvenait d'eux
surtout quand ils étaient malades ou en deuil, circonstances touchantes,
ou d'ailleurs, comme on ne va pas dans le monde, on ne peut se plaindre de
n'étre pas invité. Par |la elle donnait leur portée aux élans de sa charité, et
dans les entretiens avec les parents ou les prétres aux chevets des
mourants, elle versait des larmes sinceres, tuant un a un les remords
qu'inspirait sa vie trop facile a son coeur scrupuleux.

Mais la plus aimable convive était la jeune duchesse de D..., dont I'esprit
alerte et clair, jamais inquiet ni troublé, contrastait si étrangement avec
I'incurable mélancolie de ses beaux yeux, le pessimisme de ses levres,
I'infinie et noble lassitude de ses mains. Cette puissante amante de la vie
sous toutes ses formes, bonté, littérature, théatre, action, amitié,
mordait sans les flétrir, comme une fleur dédaignée, ses belles levres
rouges, dont un sourire désenchanté relevait faiblement les coins. Ses
yeux semblaient promettre un esprit a jamais chaviré sur les eaux malades
du regret. Combien de fois, dans la rue, au théatre, des passants songeurs
avaient allumé leur réve a ces astres changeants ! Maintenant la duchesse,
qui se souvenait d'un vaudeville ou combinait une toilette, n'en continuait



pas moins a étirer tristement ses nobles phalanges résignées et pensives,
et promenait autour d'elle des regards désespérés et profonds qui
noyaient les convives impressionnables sous les torrents de leur
mélancolie. Sa conversation exquise se parait négligemment des élégances
fanées et si charmantes d'un scepticisme déja ancien. On venait d'avoir une
discussion, et cette personne si absolue dans la vie et qui estimait qu'il n'y
avait qu'une maniére de s'habiller répétait a chacun: «Mais, pourquoi est-ce
qu'on ne peut pas tout dire, tout penser ? Je peux avoir raison, vOus aussi.
Comme c'est terrible et étroit d'avoir une opinion.» Son esprit n'était pas
comme son corps, habillé a la derniere mode, et elle plaisantait aisément
les symbolistes et les croyants. Mais il en était de son esprit comme de
ces femmes charmantes qui sont assez belles et vives pour plaire vétues
de vieilleries. C'était peut-étre d'ailleurs coquetterie voulue. Certaines
idées trop crues auraient éteint son esprit comme certaines couleurs
qu'elle s'interdisait son teint.

A son joli voisin, Honoré avait donné de ces différentes figures une
esquisse rapide et si bienveillante que, malgré leurs différences profondes,
elles semblaient toutes pareilles, la brillante Mme de Torreno, la spirituelle
duchesse de D..., la belle Mme Lenoir. Il avait négligé leur seul trait
commun, ou plutét la méme folie collective, la méme épidémie régnante
dont tous étaient atteints, le snobisme. Encore, selon leurs natures,
affectait-il des formes bien différentes et il y avait loin du snobisme
imaginatif et poétique de Mine Lenoir au snobisme conquérant de Mme de
Torreno, avide comme un fonctionnaire qui veut arriver aux premiéres
places.

Et pourtant, cette terrible femme était capable de se réhumaniser. Son
voisin venait de lui dire gqu'il avait admiré au parc Monceau sa petite fille.
Aussitot elle avait rompu son silence indigné. Elle avait éprouvé pour cet
obscur comptable une sympathie reconnaissante et pure qu'elle elt été
peut-étre incapable d'éprouver pour un prince, et maintenant ils causaient
comme de vieux amis.

Mme Fremer présidait aux conversations avec une satisfaction visible
causée par le sentiment de la haute mission qu'elle accomplissait. Habituée
a présenter les grands écrivains aux duchesses, elle semblait, a ses
propres yeux, une sorte de ministre des Affaires étrangeres tout-puissant
et qui méme dans le protocole portait un esprit souverain. Ainsi un
spectateur qui digere au théatre voit au-dessous de lui puisqu'il les juge,
artistes, public, auteur, regles de I'art dramatique, génie.

La conversation allait d'ailleurs d'une allure assez harmonieuse. On en était
arrivé a ce moment des diners ou les voisins touchent le genou des
voisines ou les interrogent sur leurs préférences littéraires selon les
tempéraments et I'éducation, selon la voisine surtout. Un instant, un
accroc parut inévitable. Le beau voisin d'Honoré ayant essayé avec



I'imprudence de la jeunesse d'insinuer que dans l'oeuvre de Heredia il y avait
peut-étre plus de pensée qu'on ne le disait généralement, les convives
troublés dans leurs habitudes d'esprit prirent un air morose. Mais Mme
Fremer s'étant aussitot écriée: «Au contraire, ce ne sont que d'admirables
cameées, des émaux somptueux, des orfevreries sans défaut», I'entrain et
la satisfaction reparurent sur tous les visages.

Une discussion sur les anarchistes fut plus grave. Mais Mme Fremer,
comme s'inclinant avec résignation levant la fatalité d'une loi naturelle, dit
lentement: «A quoi bon tout cela ? il y aura toujours des riches et des
pauvres.» Et tous ces gens dont le plus pauvre avait au moins cent mille
livres de rente, frappés de cette vérité, délivrés de leurs scrupules,
vidérent avec une allégresse cordiale leur derniére coupe de vin de
Champagne.



APRES DINER

Honoré, sentant que le mélange des vins lui avait un peu tourné la téte,
partit sans dire adieu, prit en bas son pardessus et commenca a descendre
a pied les Champs-Elysées. Il se sentait une joie extréme. Les barriéres
d'impossibilité qui feraient a nos désirs et a nos réves le champ de la
réalité étaient rompues et sa pensée circulait joyeusement a travers
I'irréalisable en s'exaltant de son propre mouvement.

Les mystérieuses avenues qu'il y a entre chaque étre humain et au fond
desquelles se couche peut-étre chaque soir un soleil insoupconné de joie ou
de désolation l'attiraient. Chaque personne a qui il pensait lui devenait
aussitét irrésistiblement sympathique, il prit tour a tour les rues ou il
pouvait espérer de rencontrer chacune, et si ses prévisions s'étaient
réalisées, il elt abordé linconnu ou lindifférent sans peur, avec un
tressaillement doux. Par la chute d'un décor planté trop prés, la vie
s'étendait au loin devant lui dans tout le charme de sa nouveauté et de son
mystere, en paysages amis qui l'invitaient. Et le regret que ce fat le mirage
ou la réalité d'un seul soir le désespérait, il ne ferait plus jamais rien
d'autre que de diner et de boire aussi bien, pour revoir d'aussi belles
choses. Il souffrait seulement de ne pouvoir atteindre immeédiatement tous
les sites qui étaient disposés ca et la dans l'infini de sa perspective, loin de
lui. Alors il fut frappé du bruit de sa voix un peu grossie et exagérée qui
répétait depuis un quart d'heure:

«La vie est triste, c'est idiot» (ce dernier mot était souligné d'un geste sec
du bras droit et il remarqua le brusque mouvement de sa canne). Il se dit
avec tristesse que ces paroles machinales étaient une bien banale
traduction de pareilles visions qui, pensa-t-il, n'étaient peut-étre pas
exprimables.

«Heélas ! sans doute l'intensité de mon plaisir ou de mon regret est seule
centuplée, mais le contenu intellectuel en reste le méme. Mon bonheur est
nerveux, personnel, intraduisible a d'autres, et si j'‘écrivais en ce moment,
mon style aurait les mémes qualités, les mémes défauts, hélas! la méme
médiocrité que d'habitude.» Mais le bien-étre physique qu'il éprouvait le
garda d'y penser plus longtemps et lui donna immédiatement la consolation
supréme, l'oubli. Il était arrivé sur les boulevards. Des gens passaient, a qui
il donnait sa sympathie, certain de la réciprocité. Il se sentait leur glorieux
point de mire; il ouvrit son paletot pour qu'on vit la blancheur de son habit,
qui lui seyait, et I'oeillet rouge sombre de sa boutonniere. Tel il s'offrait a
'admiration des passants, a la tendresse dont il était avec eux en
voluptueux commerce.



LES REGRETS
REVERIES COULEUR DU TEMPS
«La maniére de vivre du poéte devrait étre si simple que les influences les
plus ordinaires le réjouissent, sa gaieté devrait pouvoir étre le fruit d'un
rayon de soleil, l'air devrait suffire pour respirer et I'eau devrait suffire

pour I'enivrer»

EMERSON



TUILERIES

Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s'est endormi tour a tour sur
toutes les marches de pierre comme un adolescent blond dont le passage
d'une ombre interrompt aussitét le somme léger. Contre le vieux palais
verdissent de jeunes pousses. Le souffle du vent charmé méle au parfum
du passé la fraiche odeur des lilas. Les statues qui sur nos places publiques
effrayent comme des folles, révent ici dans les charmilles comme des
sages sous la verdure lumineuse qui protége leur blancheur. Les bassins au
fond desquels se prélasse le ciel bleu luisent comme des regards. De la
terrasse du bord de l'eau, on apercoit, sortant du vieux quartier du quai
d'Orsay, sur l'autre rive et comme dans un autre siécle, un hussard qui
passe. Les liserons débordent follement des vases couronnés de
géraniums. Ardent de soleil, I'héliotrope brdle ses parfums. Devant le
Louvre s'élancent des roses trémieres, légeres comme des mats, nobles et
gracieuses comme des colonnes, rougissantes comme des jeunes filles.
Irisés de soleil et soupirant d'amour, les jets d'eau montent vers le ciel. Au
bout de la Terrasse, un cavalier de pierre lancé sans changer de place dans
un galop fou, les levres collées a une trompette joyeuse, incarne toute
I'ardeur du Printemps.

Mais le ciel s'est assombiri, il va pleuvoir. Les bassins, ou nul azur ne brille
plus, semblent des yeux vides de regards ou des vases pleins de larmes.
L'absurde jet d'eau, fouetté par la brise, éleve de plus en plus vite vers le
ciel son hymne maintenant dérisoire. L'inutile douceur des lilas est d'une
tristesse infinie. Et la-bas, la bride abattue, ses pieds de marbre excitant
d'un mouvement immobile et furieux le galop vertigineux et fixé de son
cheval, I'inconscient cavalier trompette sans fin sur le ciel noir.



VERSAILLES

«Un canal qui fait réver les plus grands parleurs sitdt qu'ils s'en approchent
et ou je suis toujours heureux, soit que je sois joyeux, soit que je sois
triste.»

Lettre de Balzac
a M de Lamothe-Aigron

L'automne épuisé, plus méme réchauffé par le soleil rare, perd une a une
ses dernieres couleurs. L'extréme ardeur de ses feuillages, si enflammeés
que toute l'aprés-midi et la matinée elle-méme donnaient la glorieuse
illusion du couchant, s'est éteinte. Seuls, les dahlias, les oeillets d'inde et
les chrysanthemes jaunes, violets, blancs et roses, brillent encore sur la
face sombre et désolée de I'automne. A six heures du soir, quand on passe
par les Tuileries uniformément grises et nues sous le ciel aussi sombre, ou
les arbres noirs décrivent branche par branche leur désespoir puissant et
subtil, un massif soudain apercu de ces fleurs d'automne luit richement
dans l'obscurité et fait a nos yeux habitués a ces horizons en cendres une
violence voluptueuse. Les heures du matin sont plus douces. Le soleil brille
encore parfois, et je peux voir encore en quittant la terrasse du bord de
I'eau, au long des grands escaliers de pierre, mon ombre descendre une a
une les marches devant moi. Je ne voudrais pas vous prononcer ici apres
tant d'autres, Versailles, grand nom rouillé et doux, royal cimetiére de
feuillages, de vastes eaux et de marbres, lieu véritablement aristocratique
et démoralisant, ou ne nous trouble méme pas le remords que la vie de
tant d'ouvriers n'y ait servi qu'a affiner et qu'a élargir moins les joies d'un
autre temps que la mélancolie du nbétre. Je ne voudrais pas vous prononcer
apres tant d'autres, et pourtant que de fois, a la coupe rougie de vos
bassins de marbre rose, j'ai été boire jusqu'a la lie et jusqu'a délirer
I'enivrante et amere douceur de ces suprémes jours d'automne. La terre
mélée de feuilles fanées et de feuilles pourries semblait au loin une jaune et
violette mosaique ternie. En passant prés du hameau, en relevant le col de
mon paletot contre le vent, j'entendis roucouler des colombes. Partout
l'odeur du buis, comme au dimanche des Rameaux, enivrait. Comment ai-je
pu cueillir encore un mince bouquet de printemps, dans ces jardins
saccagés par l'automne. Sur l'eau, le vent froissait les pétales d'une rose
grelottante.

Dans ce grand effeuillement de Trianon, seule la voQte légére d'un petit
pont de géranium blanc soulevait au-dessus de l'eau glacée ses fleurs a



peine inclinées par le vent. Certes, depuis que j'ai respiré le vent du large
et le sel dans les chemins creux de Normandie, depuis que j'ai vu briller la
mer a travers les branches de rhododendrons en fleurs, je sais tout ce que
le voisinage des eaux peut ajouter aux graces veégétales. Mais quelle pureté
plus virginale en ce doux géranium blanc, penché avec une retenue
gracieuse sur les eaux frileuses entre leurs quais de feuilles mortes. O
vieillesse argentée des bois encore verts, a branches éplorées, étangs et
piéces d'eau qu'un geste pieux a posés ca et la, comme des urnes offertes
a la mélancolie des arbres !



I
PROMENADE

Malgré le ciel si pur et le soleil déja chaud, le vent soufflait encore aussi
froid, les arbres restaient aussi nus qu'en hiver. Il me fallut, pour faire du
feu, couper une de ces branches que je croyais mortes et la séve en jaillit,
mouillant mon bras jusqu'au coude et dénoncant, sous I'écorce glacée de
l'arbre, un coeur tumultueux. Entre les troncs, le sol nu de [l'hiver
s'emplissait d'anémones, de coucous et de violettes, et les rivieres, hier
encore sombres et vides, de ciel tendre, bleu et vivant qui s'y prélassait
jusqu'au fond. Non ce ciel péle et lassé des beaux soirs d'octobre qui,
étendu au fond des eaux, semble y mourir d'amour et de mélancolie, mais
un ciel intense et ardent sur I'azur tendre et riant duquel passaient a tous
moments, grises, bleues et roses, - non les ombres des nuées pensives, -
mais les nageoires brillantes, et glissantes d'une perche, d'une anguille ou
d'un éperlan. Ivres de joie, ils couraient entre le ciel et les herbes, dans
leurs prairies et sous leurs futaies qu'avait brillamment enchantées
comme les nobtres le resplendissant génie du printemps. Et glissant
fraichement sur leur téte, entre leurs ouies, sous leur ventre, les eaux se
pressaient aussi en chantant et en faisant courir gaiement devant elles du
soleil. La basse-cour ou il fallut aller chercher des oeufs n'était pas moins
agréable a voir. Le soleil comme un poeéte inspiré et fécond qui ne dédaigne
pas de répandre de la beauté sur les lieux les plus humbles et qui jusque-la
ne semblaient pas devoir faire partie du domaine de l'art, échauffait
encore la bienfaisante énergie du fumier, de la cour inégalement pavée, et
du poirier cassé comme une vieille servante. Mais quelle est cette personne
royalement vétue qui s'avance, parmi les choses rustiques et fermieres,
sur la pointe des pattes comme pour ne point se salir ? C'est l'oiseau de
Junon brillant non de mortes pierreries, mais des yeux mémes d'Argus, le
paon dont le luxe fabuleux étonne ici. Telle au jour d'une féte, quelques
instants avant l'arrivée des premiers invités, dans sa robe a queue
changeante, un gorgerin d'azur déja attaché a son cou royal, ses aigrettes
sur la téte, la maitresse de maison, étincelante, traverse sa cour aux yeux
émerveillés des badauds rassemblés devant la grille, pour aller donner un
dernier ordre ou attendre le prince du sang gu'elle doit recevoir au seuil
méme. Mais non, c'est ici que le paon passe sa vie, véritable oiseau de
paradis dans une basse-cour, entre les dindes et les poules, comme
Andromaque captive filant la laine au milieu des esclaves, mais n'ayant
point comme elle quitté la magnificence des insignes royaux et des joyaux
héréditaires, Apollon qu'on reconnait toujours, méme quand il garde,
rayonnant, les troupeaux d'Admete.



v
FAMILLE ECOUTANT LA MUSIQUE

«Car la musique est douce,
Fait I'ame harmonieuse et comme un divin choeur
Eveille mille voix qui chantent dans le coeur.»

Pour une famille vraiment vivante ou chacun pense, aime et agit, avoir un
jardin est une douce chose. Les soirs de printemps, d'été et d'automne,
tous, la tache du jour finie, y sont réunis; et si petit que soit le jardin, si
rapprochées que soient les haies, elles ne sont pas si hautes qu'elles ne
laissent voir un grand morceau de ciel ou chacun leve les yeux, sans parler,
en révant. L'enfant réve a ses projets d'avenir, a la maison qu'il habitera
avec son camarade préféré pour ne le quitter jamais, a l'inconnu de la terre
et de la vie; le jeune homme réve au charme mystérieux de celle qu'il aime,
la jeune mere a l'avenir de son enfant, la femme autrefois troublée
découvre, au fond de ces heures claires, sous les dehors froids de son
mari, un regret douloureux qui lui fait pitié. Le pére en suivant des yeux la
fumée qui monte au-dessus d'un toit s'attarde aux scenes paisibles de son
passé qu'enchante dans le lointain la lumiére du soir; il songe a sa mort
prochaine, a la vie de ses enfants apres sa mort; et ainsi I'dme de la famille
entiere monte religieusement vers le couchant, pendant que le grand tilleul,
le marronnier ou le sapin répand sur elle la bénédiction de son odeur
exquise ou de son ombre vénérable.

Mais pour une famille vraiment vivante, ou chacun pense, aime et agit, pour
une famille qui a une ame, qu'il est plus doux encore que cette ame puisse,
le soir, s'incarner dans une voix, dans la voix claire et intarissable d'une
jeune fille ou d'un jeune homme qui a recu le don de la musique et du chant.
L'étranger passant devant la porte du jardin ou la famille se tait, craindrait
en approchant de rompre en tous comme un réve religieux; mais si
I'étranger, sans entendre le chant, apercevait 'assemblée des parents et
des amis qui I'écoutent, combien plus encore elle lui semblerait assister a
une invisible messe, c'est-a-dire, malgré la diversité des attitudes, combien
la ressemblance des expressions manifesterait l'unité véritable des ames,
momentanément réalisée par la sympathie pour un méme drame idéal, par
la communion a un méme réve. Par moments, comme le vent courbe les
herbes et agite longuement les branches, un souffle incline les tétes ou les
redresse brusquement. Tous alors, comme si un messager gu'on ne peut
voir faisait un récit palpitant, semblent attendre avec anxiété, écouter
avec transport ou avec terreur une méme nouvelle qui pourtant éveille en
chacun des échos divers. L'angoisse de la musique est a son comble, ses
élans sont brisés par des chutes profondes, suivis d'élans plus désespérés.



Son infini lumineux, ses mystérieuses ténebres, pour le vieillard ce sont les
vastes spectacles de la vie et de la mort, pour I'enfant les promesses
pressantes de la mer et de la terre, pour l'amoureux, c'est l'infini
mystérieux, ce sont les lumineuses ténebres de I'amour. Le penseur voit sa
vie morale se dérouler tout entiere; les chutes de la mélodie défaillante
sont ses défaillances et ses chutes, et tout son coeur se reléve et
s'élance quand la mélodie reprend son vol. Le murmure puissant des
harmonies fait tressaillir les profondeurs obscures et riches de son
souvenir. L'homme d'action haléte dans la mélée des accords, au galop des
vivaces; il triomphe majestueusement dans les adagios. La femme infidele
elle-méme sent sa faute pardonnée, infinisée, sa faute qui avait aussi sa
céleste origine dans linsatisfaction d'un coeur que les joies habituelles
n'‘avaient pas apaisé, qui s'était égaré, mais en cherchant le mystére, et
dont maintenant cette musique, pleine comme la voix des cloches, comble
les plus vastes aspirations. Le musicien qui prétend pourtant ne godQter
dans la musique qu'un plaisir technique y éprouve aussi ces émotions
significatives, mais enveloppées dans son sentiment de la beauté musicale
qui les dérobe a ses propres yeux. Et moi-méme enfin, écoutant dans la
musique la plus vaste et la plus universelle beauté de |a vie et de la mort,
de la mer et du ciel, j'y ressens aussi ce que ton charme a de plus
particulier et d'unique, a chere bien-aimée.



\Y,

Les paradoxes d'aujourd’hui sont les préjugés de demain, puisque les plus
épais et les plus déplaisants préjugés d'aujourd’hui eurent un instant de
nouveauté ou la mode leur préta sa grace fragile. Beaucoup de femmes
d'aujourd’hui veulent se délivrer de tous les préjugés et entendent par
préjuges les principes. C'est la leur préjugé qui est lourd, bien qu'elles s'en
parent comme d'une fleur délicate et un peu étrange.

Elles croient que rien n'a d'arriere-plan et mettent toutes choses sur le
méme plan. Elles goltent un livre ou la vie elle-méme comme une belle
journée ou comme une orange. Elles disent I'«art» d'une couturiere et la
«philosophie» de la «vie parisienne». Elles rougiraient de rien classer, de rien
juger, de dire: ceci est bien, ceci est mal. Autrefois, quand une femme
agissait bien, c'était comme par une revanche de sa morale, c'est-a-dire de
sa pensée, sur sa hature instinctive. Aujourd’hui quand une femme agit
bien, c'est par une revanche de sa nature instinctive sur sa morale, c'est-
a-dire sur son immoralité théorique (voyez le théatre de MM. Halévy et
Meilhac). En un relachement extréme de tous les liens moraux et sociaux,
les femmes flottent de cette immoralité théorique a cette bonté
instinctive. Elles ne cherchent que la volupté et la trouvent seulement
quand elles ne la cherchent pas, quand elles patissent volontairement. Ce
scepticisme et ce dilettantisme choqueraient dans les livres comme une
parure démodée. Mais les femmes, loin d'étre les oracles des modes de
I'esprit, en sont plutét les perroquets attardés. Aujourd’hui encore, le
dilettantisme leur plait et leur sied. S'il fausse leur jugement et énerve leur
conduite, on ne peut nier gu'il leur préte une grace déja flétrie mais encore
aimable.

Elles nous font sentir, jusqu'aux délices, ce que l'existence peut avoir, dans
des civilisations trés raffinées, de facile et de doux. Leur perpétuel
embarquement pour une Cythére spirituelle ou la féte serait moins pour
leurs sens émoussés que pour l'imagination, le coeur, l'esprit, les yeux, les
narines, les oreilles, met quelques voluptés dans leurs attitudes. Les plus
justes portraitistes de ce temps ne les montreront, je suppose, avec rien
de bien tendu ni de bien raide. Leur vie répand le parfum doux des
chevelures dénouées.



VI

L'ambition enivre plus que la gloire; le désir fleurit, la possession flétrit
toutes choses; il vaut mieux réver sa vie que la vivre, encore que la vivre
ce soit encore la réver, mais moins mystérieusement et moins clairement
a la fois, d'un réve obscur et lourd, semblable au réve épars dans la faible
conscience des bétes qui ruminent. Les pieces de Shakespeare sont plus
belles, vues dans la chambre de travail que représentées au théatre. Les
poeéetes qui ont créé les impérissables amoureuses n'‘ont souvent connu que
de médiocres servantes d'auberges, tandis que les voluptueux les plus
enviés ne savent point concevoir la vie qu'ils ménent, ou plutét qui les
meéne. J'ai connu un petit garcon de dix ans, de santé chétive et
d'imagination précoce, qui avait voué a une enfant plus agée que lui un
amour purement cérébral. Il restait pendant des heures a sa fenétre pour
la voir passer, pleurait s'il ne la voyait pas, pleurait plus encore s'il I'avait
vue. Il passait de trés rares, de trés brefs instants auprés d'elle. Il cessa
de dormir, de manger. Un jour, il se jeta de sa fenétre. On crut d'abord que
le désespoir de n'approcher jamais son amie l'avait décidé a mourir. On
apprit gu'au contraire il venait de causer trés longuement avec elle: elle
avait été extrémement gentille pour lui. Alors on supposa qu'il avait
renoncé aux jours insipides qui lui restaient a vivre, apres cette ivresse
qu'il n'aurait peut-étre plus l'occasion de renouveler. De fréquentes
confidences, faites autrefois a un de ses amis, firent induire enfin qu'il
éprouvait une déception chaque fois gu'il voyait la souveraine de ses réves;
mais dés gu'elle était partie, son imagination féconde rendait tout son
pouvoir a la petite fille absente, et il recommencait a désirer la voir.
Chaque fois, il essayait de trouver dans l'imperfection des circonstances la
raison accidentelle de sa déception. Apres cette entrevue supréme ou il
avait, a sa fantaisie déja habile, conduit son amie jusqu'a la haute
perfection dont sa nature était susceptible, comparant avec désespoir
cette perfection imparfaite a lI'absolue perfection dont il vivait, dont il
mourait, il se jeta par la fenétre. Depuis, devenu idiot, il vécut fort
longtemps, ayant gardé de sa chute I'oubli de son ame, de sa pensée, de la
parole de son amie qu'il rencontrait sans la voir. Elle, malgré les
supplications, les menaces, I'épousa et mourut plusieurs années apres sans
étre parvenue a se faire reconnaitre. La vie est comme la petite amie.
Nous la songeons, et nous l'aimons de la songer. Il ne faut pas essayer de
la vivre: on se jette, comme le petit garcon, dans la stupidité, pas tout d'un
coup, car tout, dans la vie, se dégrade par nuances insensibles. Au bout de
dix ans, on ne reconnait plus ses songes, on les renie, on vit, comme un
boeuf, pour I'herbe a paitre dans le moment. Et de nos noces avec la mort
qui sait si pourra naitre notre consciente immortalité ?



Vi

«Mon capitaine, dit son ordonnance, quelques jours aprés que fut installée
la petite maison ou il devait vivre, maintenant qu'il était en retraite, jusqu'a
sa mort (sa maladie de coeur ne pouvait plus la faire longtemps attendre),
mon capitaine, peut-étre que des livres, maintenant que vous ne pouvez
plus faire I'amour, ni vous battre, vous distrairaient un peu; qu'est-ce qu'il
faut aller vous acheter ?

- Ne m'achete rien; pas de livres; ils ne peuvent rien me dire d'aussi
intéressant que ce que j'ai fait, et puisque je n'ai pas longtemps pour cela,
je ne veux plus que rien me distraie de m'en souvenir. Donne la clef de ma
grande caisse, c'est ce qu'il y a dedans que je lirai tous les jours.» Et il en
sortit des lettres, une mer blanchatre, parfois teintée, de lettres, des
trés longues, des lettres d'une ligne seulement, sur des cartes, avec des
fleurs fanées, des objets, des petits mots de lui-méme pour se rappeler les
entours du moment ou il les avait recues et des photographies abimées
malgré les précautions, comme ces reliques qu'a usées la piété méme des
fideles: ils les embrassent trop souvent. Et toutes ces choses-la étaient
trés anciennes, et il y en avait de femmes mortes, et d'autres qu'il n‘avait
plus vues depuis plus de dix ans.

Il y avait dans tout cela des petites choses précises de sensualité ou de
tendresse sur presque rien des circonstances de sa vie, et c'était comme
une fresque trés vaste qui dépeignait sa vie sans la raconter, dans sa
couleur passionnée seulement, d'une maniére trés vague et tres
particuliere en méme temps, avec une grande puissance touchante. Il y
avait des évocations de baisers dans la bouche - dans une bouche fraiche
ou il e(t sans hésiter laissé son ame, et qui depuis s'était détournée de lui,
qui le faisaient pleurer longtemps. Et malgré qu'il fat bien faible et
désabuseé, quand il vidait d'un trait un peu de ces souvenirs encore vivants,
comme un verre de vin chaleureux et mari au soleil qui avait dévoré sa vie,
il sentait un bon frisson tiede, comme le printemps en donne a nos
convalescences et l'atre d'hiver a nos faiblesses. Le sentiment que son
vieux corps usé avait tout de méme brdlé de pareilles flammes, lui donnait
un regain de vie, - bralé de pareilles flammes dévorantes.

Puis, songeant que ce qui s'en couchait ainsi tout de son long sur lui, c'en
étaient seulement les ombres démesurées et mouvantes, insaisissables,
hélas ! et qui bientdét se confondraient toutes ensemble dans I'éternelle
nuit, il se remettait a pleurer.

Alors tout en sachant que ce n'étaient que des ombres, des ombres de
flammes qui s'en étaient couru brdler ailleurs, que jamais il ne reverrait
plus, il se prit pourtant & adorer ces ombres et a leur préter comme une
chére existence par contraste avec l'oubli absolu de bientbt. Et tous ces



baisers et tous ces cheveux baisés et toutes ces choses de larmes et de
levres, de caresses versées comme du vin pour griser, et de
désespérances accrues comme la musique ou comme le soir pour le
bonheur de se sentir s'élargir jusqu'a l'infini du mystere et des destinées;
telle adorée qui le tint si fort que rien ne lui était plus que ce gu'il pouvait
faire servir a son adoration pour elle, qui le tint si fort, et qui maintenant
s'en allait si vague gu'il ne la retenait plus, ne retenait méme plus l'odeur
disséminée des pans fuyants de son manteau, il se crispait pour le revivre,
le ressusciter et le clouer devant lui comme des papillons. Et chaque fois,
c'était plus difficile. Et il n'avait toujours attrapé aucun des papillons, mais
chaque fois il leur avait 6té avec ses doigts un peu du mirage de leurs ailes;
ou plutdt il les voyait dans le miroir, se heurtait vainement au miroir pour
les toucher, mais le ternissait un peu chaque fois et ne les voyait plus
gu'indistincts et moins charmants. Et ce miroir terni de son coeur, rien ne
pouvait plus le laver, maintenant que les souffles purifiants de la jeunesse
ou du génie ne passeraient plus sur lui, - par quelle loi inconnue de nos
saisons, quel mystérieux équinoxe de notre automne ?...

Et chaque fois il avait moins de peine de les avoir perdus, ces baisers dans
cette bouche, et ces heures infinies, et ces parfums qui le faisaient,
avant, délirer.

Et il eut de la peine d'en avoir moins de peine, puis cette peine-la méme
disparut. Puis toutes les peines partirent, toutes, il n'y avait pas a faire
partir les plaisirs; ils avaient fui depuis longtemps sur leurs talons ailés
sans détourner la téte, leurs rameaux en fleurs a la main, fui cette
demeure qui n'était plus assez jeune pour eux.

Puis, comme tous les hommes, il mourut.



VI
RELIQUES

J'ai acheté tout ce qu'on a vendu de celle dont j'aurais voulu étre I'ami, et
qui n'a pas consenti méme a causer avec moi un instant. J'ai le petit jeu de
cartes qui I'amusait tous les soirs, ses deux ouistitis, trois romans qui
portent sur les plats ses armes, sa chienne. O vous, délices, chers loisirs
de sa vie, vous avez eu, sans en jouir comme j'aurais fait, sans les avoir
méme désirées, toutes ses heures les plus libres, les plus inviolables, les
plus secretes; vous n'avez pas senti votre bonheur et vous ne pouvez pas
le raconter.

Cartes qu'elle maniait de ses doigts chaque soir avec ses amis préférés,
qui la virent s'ennuyer ou rire, qui assistérent au début de sa liaison, et
qu'elle posa pour embrasser celui qui vint depuis jouer tous les soirs avec
elle; romans qu'elle ouvrait et fermait dans son lit au gré de sa fantaisie ou
de sa fatigue, qu'elle choisissait selon son caprice du moment ou ses
réves, a qui elle les confia, qui y mélerent ceux qu'ils exprimaient et
l'aiderent a mieux réver les siens, n'‘avez-vous rien retenu d'elle, et ne m'en
direz-vous rien ?

Romans, parce qu'elle a songé a son tour la vie de vos personnages et de
votre poete; cartes, parce qu'a sa maniere elle ressentit avec vous le
calme et parfois les fievres des vives intimités, n‘avez-vous rien gardé de
sa pensée que vous avez distraite ou remplie, de son coeur que vous avez
ouvert ou consolé ?

Cartes, romans, pour avoir tenu si souvent dans sa main, étre restés si
longtemps sur sa table; dames, rois ou valets, qui furent les immobiles
convives de ses fétes les plus folles; héros de romans et héroines qui
songiez auprés de son lit sous les feux croisés de sa lampe et de ses yeux
votre songe silencieux et plein de voix pourtant, vous n'avez pu laisser
évaporer tout le parfum dont I'air de sa chambre, le tissu de ses robes, le
toucher de ses mains ou de ses genoux vous imprégna.

Vous avez conservé les plis dont sa main joyeuse ou nerveuse vous
froissa; les larmes qu'un chagrin de livre ou de vie lui firent couler, vous les
gardez peut-étre encore prisonniéres; le jour qui fit briller ou blessa ses
yeux vous a donné cette chaude couleur. Je vous touche en frémissant,
anxieux de vos révélations, inquiet de votre silence. Hélas ! peut-€étre,
comme vous, étres charmants et fragiles, elle fut I'insensible, I'inconscient
témoin de sa propre grace. Sa plus réelle beauté fut peut-étre dans mon
désir. Elle a vécu sa vie, mais peut-étre seul, je I'ai révée.



IX
SONATE CLAIR DE LUNE

Plus que les fatigues du chemin, le souvenir et l'appréhension des
exigences de mon pere, de l'indifférence de Pia, de I'acharnement de mes
ennemis, m'avaient épuisé.

Pendant le jour, la compagnie d'Assunta, son chant, sa douceur avec moi
qu'elle connaissait si peu, sa beauté blanche, brune et rose, son parfum
persistant dans les rafales du vent de mer, la plume de son chapeau, les
perles & son cou, m'avaient distrait. Mais, vers neuf heures du soir, me
sentant accablé, je lui demandai de rentrer avec la voiture et de me laisser
la me reposer un peu a lair. Nous étions presque arrivées a Honfleur;
I'endroit était bien choisi, contre un mur, a I'entrée d'une double avenue de
grands arbres qui protégeaient du vent, l'air était doux; elle consentit et
me quitta. Je me couchai sur le gazon, la figure tournée vers le ciel
sombre; bercé par le bruit de la mer, que j'entendais derriere moi, sans
bien la distinguer dans I'obscurité, je ne tardai pas a m'assoupir.

Bient6t je révai que devant moi, le coucher du soleil éclairait au loin le sable
et la mer. Le crépuscule tombait, et il me semblait que c'était un coucher
de soleil et un crépuscule comme tous les crépuscules et tous les couchers
de soleil. Mais on vint m'apporter une lettre, je voulus la lire et je ne pus
rien distinguer. Alors seulement je m'apercus que malgré cette impression
de lumiére intense et épandue, il faisait trés obscur. Ce coucher de soleil
était extraordinairement pale, lumineux sans clarté, et sur le sable
magiquement éclairé s'amassaient tant de ténébres qu'un effort pénible
m'était nécessaire pour reconnaitre un coquillage. Dans ce crépuscule
spécial aux réves, c'était comme le coucher d'un soleil malade et décoloré,
sur une gréve polaire. Mes chagrins s'étaient soudain dissipés; les décisions
de mon peére, les sentiments de Pia, la mauvaise foi de mes ennemis me
dominaient encore, mais sans plus m'écraser, comme une nécessité
naturelle et devenue indifférente.

La contradiction de ce resplendissement obscur, le miracle de cette tréve
enchantée a mes maux ne m'inspirait aucune défiance, aucune peur, mais
j'étais enveloppé, baigné, noyé d'une douceur croissante dont l'intensité
délicieuse finit par me réveiller. J'ouvris les yeux. Splendide et bléme, mon
réve s'étendait autour de moi. Le mur auquel je m'étais adossé pour dormir
était en pleine lumiére, et 'ombre de son lierre s'y allongeait aussi vive qu'a
quatre heures de l'aprés-midi. Le feuillage d'un peuplier de Hollande
retourné par un souffle insensible étincelait. On voyait des vagues et des
voiles blanches sur la mer, le ciel était clair, la lune s'était levée. Par
moments, de légers nuages passaient sur elle, mais ils se coloraient alors



de nuances bleues dont la paleur était profonde comme la gelée d'une
meéduse ou le coeur d'une opale. La clarté pourtant qui brillait partout, mes
yeux ne la pouvaient saisir nulle part. Sur I'herbe méme, qui resplendissait
jusqu'au mirage, persistait I'obscurité. Les bois, un fossé, étaient
absolument noirs. Tout d'un coup, un bruit Iéger s'éveilla longuement
comme une inquiétude, rapidement grandit, sembla rouler sur le bois.
C'était le frisson des feuilles froissées par la brise. Une a une je les
entendais déferler comme des vagues sur le vaste silence de la nuit tout
entiere. Puis ce bruit méme décrut et s'éteignit.

Dans [|'étroite prairie allongée devant moi entre les deux épaisses avenues
de chénes, semblait couler un fleuve de clarté, contenu par ces deux quais
d'ombre. La lumiére de la lune, en évoquant la maison du garde, les
feuillages, une voile, de la nuit ou ils étaient anéantis, ne les avait pas
réveillés, Dans ce silence de sommeil, elle n'éclairait que le vague fantdme
de leur forme, sans qu'on pat distinguer les contours qui me les rendaient
pendant le jour si réels, qui m'opprimaient de la certitude de leur présence,
et de la perpétuité de leur voisinage banal. La maison sans porte, le
feuillage sans tronc, presque sans feuilles, la voile sans barque,
semblaient, au lieu d'une réalité cruellement indéniable et monotonement
habituelle, le réve étrange, inconsistant et lumineux des arores endormis
qui plongeaient dans l'obscurité. Jamais, en effet, les bois n'avaient dormi
si profondément, on sentait que la lune en avait profité pour mener sans
bruit dans le ciel et dans la mer cette grande féte pale et douce. Ma
tristesse avait disparu.

J'entendais mon pére me gronder, Pia se moquer de moi, mes ennemis
tramer des complots et rien de tout cela ne me paraissait réel. La seule
réalité était dans cette irréelle lumiére, et je l'invoquais en souriant. Je ne
comprenais pas quelle mystérieuse ressemblance unissait mes peines aux
solennels mysteres qui se célébraient dans les bois, au ciel et sur la mer,
mais je sentais que leur explication, leur consolation, leur pardon était
proféré, et qu'il était sans importance que mon intelligence ne fat pas dans
le secret, puisque mon coeur lI'entendait si bien. J'appelai par son nom ma
sainte meére la nuit, ma tristesse avait reconnu dans la lune sa soeur
immortelle, la lune brillait sur les douleurs transfigurées de la nuit et dans
mon coeur, ou s'étaient dissipés les nuages, s'était levée la mélancolie.



Alors j'entendis des pas. Assunta venait vers moi, sa téte blanche levée
sur un vaste manteau sombre. Elle me dit un peu bas: «J'avais peur que
vous n'ayez froid, mon frére était couché, je suis revenue.» Je m'approchai
d'elle; je frissonnais, elle me prit sous son manteau et pour en retenir le
pan, passa sa main autour de mon cou.

Nous rimes quelques pas sous les arbres, dans l'obscurité profonde.
Quelque chose brilla devant nous, je n'eus pas le temps de reculer et fis un
écart, croyant que nous butions contre un tronc, mais l'obstacle se déroba
SOus nos pieds, nous avions marché dans de la lune. Je rapprochai sa téte
de la mienne. Elle sourit, je me mis a pleurer, je vis qu'elle pleurait aussi.
Alors nous comprimes que la lune pleurait et que sa tristesse était a
l'unisson de la nbétre. Les accents poignants et doux de sa lumiere nous
allaient au coeur. Comme nous, elle pleurait, et comme nous faisons
presque toujours, elle pleurait sans savoir pourquoi, mais en le sentant si
profondément qu'elle entrainait dans son doux désespoir irrésistible les
bois, les champs, le ciel, qui de nouveau se mirait dans la mer, et mon
coeur qui voyait enfin clair dans son coeur.



X

SOURCE DES LARMES
QUI SONT DANS LES AMOURS PASSEES

Le retour des romanciers ou de leurs héros sur leurs amours défuntes, si
touchant pour le lecteur, est malheureusement bien artificiel. Ce contraste
entre I'immensité de notre amour passé et I'absolu de notre indifférence
présente, dont mille détails matériels, - un nom rappelé dans la
conversation, une lettre retrouvée dans un tiroir, la rencontre méme de la
personne, ou, plus encore, sa possession aprés coup pour ainsi dire, nous
font prendre conscience, ce contraste, si affligeant, si plein de larmes
contenues, dans une oeuvre d'art, nous le constatons froidement dans la
vie, précisément parce que notre état présent est l'indifférence et 'oubli,
que notre aimée et notre amour ne nous plaisent plus qu'esthétiquement
tout au plus, et qu'avec l'amour, le trouble, la faculté de souffrir ont
disparu. La mélancolie poignante de ce contraste n'est donc qu'une vérité
morale. Elle deviendrait aussi une réalité psychologique si un écrivain la
placait au commencement de la passion qu'il décrit et non apres sa fin.
Souvent, en effet, quand nous commencons d'aimer, avertis par notre
expérience et notre sagacité, - malgré la protestation de notre coeur qui a
le sentiment ou plutét lillusion de I'éternité de son amour, - Nnous savons
qu'un jour celle de la pensée de qui nous vivons nous sera aussi
indifférente que nous le sont maintenant toutes les autres qu'elle... Nous
entendrons son nom sans une volupté douloureuse, nous verrons son
écriture sans trembler, nous ne changerons pas notre chemin pour
I'apercevoir dans la rue, nous la rencontrerons sans trouble, nous la
posséderons sans déeélire. Alors cette prescience certaine, malgré le
pressentiment absurde et si fort que nous lI'aimerons toujours, nous fera
pleurer; et I'amour, I'amour qui sera encore levé sur nous comme un divin
matin infiniment mystérieux et triste mettra devant notre douleur un peu
de ses grands horizons étranges, si profonds, un peu de sa désolation
enchanteresse...



Xl
AMITIE

Il est doux quand on a du chagrin de se coucher dans la chaleur de son lit,
et la tout effort et toute résistance supprimés, la téte méme sous les
couvertures, de s'abandonner tout entier, en gémissant, comme les
branches au vent d'automne. Mais il est un lit meilleur encore, plein
d'odeurs divines. C'est notre douce, notre profonde, notre impénétrable
amitié. Quand il est triste et glacé, j'y couche frileusement mon coeur.
Ensevelissant méme ma pensée dans notre chaude tendresse, ne
percevant plus rien du dehors et ne voulant plus me défendre, désarmé,
mais par le miracle de notre tendresse aussitdt fortifié, invincible, je
pleure de ma peine, et de ma joie d'avoir une confiance ou I'enfermer.



Xl
EPHEMERE EFFICACITE DU CHAGRIN

Soyons reconnaissants aux personnes qui nous donnent du bonheur, elles
sont les charmants jardiniers par qui nos ames sont fleuries. Mais soyons
plus reconnaissants aux femmes méchantes ou seulement indifférentes,
aux amis cruels qui nous ont causé du chagrin.

Ils ont dévasté notre coeur, aujourd’hui jonché de débris méconnaissables,
ils ont déraciné les troncs et mutilé les plus délicates branches, comme un
vent désolé, mais qui sema quelques bons grains pour une moisson
incertaine.

En brisant tous les petits bonheurs qui nous cachaient notre grande
misére, en faisant de notre coeur un nu préau mélancolique, ils nous ont
permis de le contempler enfin et de le juger. Les pieces tristes nous font
un bien semblable; aussi faut-il les tenir pour bien supérieures aux gaies,
qui trompent notre faim au lieu de I'assouvir:

le pain qui doit nous nourrir est amer. Dans la vie heureuse, les destinées
de nos semblables ne nous apparaissent pas dans leur réalité, que l'intérét
les masque ou que le désir les transfigure. Mais dans le détachement que
donne la souffrance, dans la vie, et le sentiment de la beauté douloureuse,
au théatre, les destinées des autres hommes et la ndtre méme font
entendre enfin & notre ame attentive I'éternelle parole inentendue de
devoir et de vérité. L'oeuvre triste d'un artiste véritable nous parle avec
cet accent de ceux qui ont souffert, qui forcent tout homme qui a
souffert a laisser la tout le reste et a écouter.

Hélas ! ce que le sentiment apporta, ce capricieux le remporte et la
tristesse plus haute que la gaieté n'est pas durable comme la vertu. Nous
avons oublié ce matin la tragédie qui hier soir nous éleva si haut que nous
considérions notre vie dans son ensemble et dans sa réalité avec une pitié
clairvoyante et sincere. Dans un an peut-étre, nous serons consolés de la
trahison d'une femme, de la mort d'un ami. Le vent, au milieu de ce bris de
réves, de cette jonchée de bonheurs flétris a semé le bon grain sous une
ondée de larmes, mais elles sécheront trop vite pour qu'il puisse géner.

Apreés l'Invitée de M. de Curel.



Xl
ELOGE DE LA MAUVAISE MUSIQUE

Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez pas.

Comme on la joue, la chante bien plus, bien plus passionnément que la
bonne, bien plus gu'elle elle s'est peu a peu remplie du réve et des larmes
des hommes.

Qu'elle vous soit par la vénérable. Sa place, nulle dans I'histoire de I'Art, est
immense dans l'histoire sentimentale des sociétés. Le respect, je ne dis
pas I'amour, de la mauvaise musique n'est pas seulement une forme de ce
qu'on pourrait appeler la charité du bon goldt ou son scepticisme, c'est
encore la conscience de I'importance du rdéle social de la musique. Combien
de mélodies, de nul prix aux yeux d'un artiste, sont au nombre des
confidents élus par la foule des jeunes gens romanesques et des
amoureuses. Que de «bagues d'or», de «Ah ! reste longtemps endormie»,
dont les feuillets sont tournés chaque soir en tremblant par des mains
justement célébres, trempés par les plus beaux yeux du monde de larmes
dont le maitre le plus pur envierait le mélancolique et voluptueux tribut, -
confidentes ingénieuses et inspirées qui ennoblissent le chagrin et exaltent
le réve, et en échange du secret ardent qu'on leur confie donnent
I'enivrante illusion de la beauté.

Le peuple, la bourgeoisie, I'armée, la noblesse, comme ils ont les mémes
facteurs, porteurs du deuil qui les frappe ou du bonheur qui les comble, ont
les mémes invisibles messagers d'amour, les mémes confesseurs bien-
aimés. Ce sont les mauvais musiciens. Telle facheuse ritournelle, que toute
oreille bien née et bien élevée refuse a l'instant d'écouter, a recu le trésor
de milliers d'ames, garde le secret de milliers de vies, dont elle fut
I'inspiration vivante, la consolation toujours préte, toujours entrouverte
sur le pupitre du piano, la grace réveuse et l'idéal. Tels arpéges, telle
«rentrée» ont fait résonner dans I'ame de plus d'un amoureux ou d'un
réveur les harmonies du paradis ou la voix méme de la bien-aimée. Un
cahier de mauvaises romances, usé pour avoir trop servi, doit nous
toucher comme un cimetiére ou comme un village.

Qu'importe que les maisons n'aient pas de style, que les tombes
disparaissent sous les inscriptions et les ornements de mauvais godt. De
cette poussiere peut s'envoler, devant une imagination assez sympathique
et respectueuse pour taire un moment ses dédains esthétiques, la nuée
des ames tenant au bec le réve encore vert qui leur faisait pressentir
I'autre monde, et jouir ou pleurer dans celui-ci.



XV
RENCONTRE AU BORD DU LAC

Hier, avant d'aller diner au Bois, je recus une lettre d'Elle, qui répondait
assez froidement aprés huit jours a une lettre désespérée, qu'elle craignait
de ne pouvoir me dire adieu avant de partir. Et moi, assez froidement, oui,
je lui répondis que cela valait mieux ainsi et que je lui souhaitais un bel été.
Puis, je me suis habillé et j'ai traversé le Bois en voiture découverte. J'étais
extrémement triste, mais calme. J'étais résolu a oublier, j'avais pris mon
parti: c'était une affaire de temps.

Comme la voiture prenait l'allée du lac, j'apercus au fond méme du petit
sentier qui contourne le lac a cinquante metres de l'allée, une femme seule
qui marchait lentement. Je ne la distinguai pas bien d'abord. Elle me fit un
petit bonjour de la main, et alors je la reconnus malgré la distance qui nous
séparait. C'était elle ! Je la saluai longuement. Et elle continua a me
regarder comme si elle avait voulu me voir m'arréter et la prendre avec
moi. Je n'en fis rien, mais je sentis bientdét une émotion presque extérieure
s'abattre sur moi, m'étreindre fortement. «Je l'avais bien deviné, m'écriai-
je. Il 'y a une raison que jignore et pour laquelle elle a toujours joué
I'indifférence. Elle m'aime, chére ame.» Un bonheur infini, une invincible
certitude m'envahirent, je me sentis défaillir et j'éclatai en sanglots. La
voiture approchait d'Armenonville, j'essuyai mes yeux et devant eux
passait, comme pour sécher aussi leurs larmes, le doux salut de sa main,
et sur eux se fixaient ses yeux doucement interrogateurs, demandant a
monter avec moi.

J'arrivai au diner radieux. Mon bonheur se répandait sur chacun en
amabilité joyeuse, reconnaissante et cordiale, et le sentiment que personne
ne savait quelle main inconnue d'eux, la petite main qui m'avait salué, avait
allumé en moi ce grand feu de joie dont tous voyaient le rayonnement,
ajoutait a mon bonheur le charme des voluptés secretes. On n'attendait
plus que Mme de T... et elle arriva bientot. C'est la plus insignifiante
personne que je connaisse, et malgré qu'elle soit plutét bien faite, la plus
déplaisante. Mais j'étais trop heureux pour ne pas pardonner a chacun ses
défauts, ses laideurs, et j'allai a elle en souriant d'un air affectueux.

«Vous avez été moins aimable tout a I'heure, dit-elle.

- Tout a I'heure ! dis-je étonné, tout a I'heure, mais je ne vous ai pas vue.

- Comment ! Vous ne m'avez pas reconnue ? Il est vrai que vous étiez loin;
je longeais le lac, vous étes passé fierement en voiture, je vous ai fait
bonjour de la main et j'avais bien envie de monter avec vous pour ne pas
étre en retard.

- Comment, c'était vous ! m'écriai-je, et j'ajoutai plusieurs fois avec



désolation: Oh ! je vous demande bien pardon, bien pardon !

- Comme il a I'air malheureux ! Je vous fais mon compliment, Charlotte, dit
la maitresse de la maison.

Mais consolez-vous donc puisque vous étes avec elle maintenant !» J'étais
terrassé, tout mon bonheur était détruit.

Eh bien ! le plus horrible est que cela ne fut pas comme si cela n'avait pas
été. Cette image aimante de celle qui ne m'aimait pas, méme aprés que
j'eus reconnu mon erreur, changea pour longtemps encore l'idée que je me
faisais d'elle. Je tentai un raccommodement, je l'oubliai moins vite et
souvent dans ma peine, pour me consoler en m'efforcant de croire que
c'étaient les siennes comme je l'avais senti tout d'abord, je fermais les
yeux pour revoir ses petites mains qui me disaient bonjour, qui auraient si
bien essuyé mes yeux, si bien rafraichi mon front, ses petites mains
gantées qu'elle tendait doucement au bord du lac comme de fréles
symboles de paix, d'amour et de réconciliation pendant que ses yeux
tristes et interrogateurs semblaient demander que je la prisse avec moi.



XV

Comme un ciel sanglant avertit le passant: la il y a un incendie; certes,
souvent certains regards embrasés dénoncent des passions qu'ils servent
seulement a réfléchir. Ce sont les flammes sur le miroir. Mais parfois aussi
des personnes indifférentes et gaies ont des yeux vastes et sombres ainsi
que des chagrins, comme si un filtre était tendu entre leur ame et leurs
yeux et si elles avaient pour ainsi dire «passé» tout le contenu vivant de
leur ame dans leurs yeux. Désormais, échauffée seulement par la ferveur
de leur égoisme, - cette sympathique ferveur de I'égoisme qui attire autant
les autres que l'incendiaire passion les éloigne, - leur ame desséchée ne
sera plus que le palais factice des intrigues. Mais leurs yeux sans cesse
enflammeés d'amour et qu'une rosée de langueur arrosera, lustrera, fera
flotter, noiera sans pouvoir les éteindre, étonneront l'univers par leur
tragique flamboiement.

Sphéres jumelles désormais indépendantes de leur ame, spheres d'amouir,
ardents satellites d'un monde a jamais refroidi, elles continueront jusqu'a
leur mort de jeter un éclat insolite et décevant, faux prophetes, parjures
aussi qui promettent un amour que leur coeur ne tiendra pas.



XVI
L'ETRANGER

Dominique s'était assis prés du feu éteint en attendant ses convives.
Chaque soir, il invitait quelque grand seigneur a venir souper chez lui avec
des gens d'esprit, et comme il était bien né, riche et charmant, on ne le
laissait jamais seul. Les flambeaux n'étaient pas encore allumés et le jour
mourait tristement dans la chambre.

Tout a coup, il entendit une voix lui dire, une voix lointaine et intime lui dire:
«Dominique» - et rien qu'en lI'entendant prononcer, prononcer si loin et si
pres:

«Dominique», il fut glacé par la peur. Jamais il n‘avait entendu cette voix, et
pourtant la reconnaissait si bien, ses remords reconnaissaient si bien la
voix d'une victime, d'une noble victime immolée. Il chercha quel crime
ancien il avait commis, et ne se souvint pas. Pourtant lI'accent de cette
voix lui reprochait bien un crime, un crime qu'il avait sans doute commis
sans en avoir conscience, mais dont il était responsable, - attestaient sa
tristesse et sa peur. - Il leva les yeux et vit, debout devant lui, grave et
familier, un étranger d'une allure vague et saisissante. Dominique salua de
quelgues paroles respectueuses son autorité mélancolique et certaine.
«Dominique, serais-je le seul que tu n'inviteras pas a souper ? Tu as des
torts a réparer avec moi, des torts anciens. Puis, je t'apprendrai a te
passer des autres qui, quand tu seras vieux, ne viendront plus.

- Je t'invite a souper, répondit Dominique avec une gravité affectueuse qu'il
ne se connaissait pas.

- Merci», dit I'étranger.

Nulle couronne n'était inscrite au chaton de sa bague, et sur sa parole
I'esprit n‘avait pas givré ses brillantes aiguilles. Mais la reconnaissance de
son regard fraternel et fort enivra Dominique d'un bonheur inconnu.

«Mais si tu veux me garder auprés de toi, il faut congédier tes autres
convives.»

Dominique les entendit qui frappaient a la porte. Les flambeaux n'étaient
pas allumés, il faisait tout a fait nuit.

«Je ne peux pas les congédier, répondit Dominique, je ne peux pas étre seul.
- En effet, avec moi, tu serais seul, dit tristement I'étranger. Pourtant tu
devrais bien me garder. Tu as des torts anciens envers moi et que tu
devrais réparer.

Je t'aime plus qu'eux tous et t'apprendrais a te passer d'eux, qui, quand tu
seras vieux, ne viendront plus.

- Je ne peux pas», dit Dominique.

Et il sentit qu'il venait de sacrifier un noble bonheur, sur l'ordre d'une



habitude impérieuse et vulgaire, qui n'avait plus méme de plaisirs a
dispenser comme prix a son obéissance.

«Choisis vite», reprit I'étranger suppliant et hautain.

Dominique alla ouvrir la porte aux convives, et en méme temps il demandait
a I'étranger sans oser détourner la téte:

«Qui donc es-tu ?» Et I'étranger, I'étranger qui déja disparaissait, lui dit:
«L'habitude a qui tu me sacrifies encore ce soir sera plus forte demain du
sang de la blessure que tu me fais pour la nourrir. Plus impérieuse d'avoir
été obéie une fois de plus, chaque jour elle te détournera de moi, te
forcera a me faire souffrir davantage. Bientdt tu m'auras tué. Tu ne me
verras plus jamais. Et pourtant tu me devais plus qu'aux autres, qui, dans
des temps prochains, te délaisseront. Je suis en toi et pourtant je suis a
jamais loin de toi, déja je ne suis presque plus. Je suis ton ame, je suis toi-
méme.» Les convives étaient entrés. On passa dans la salle a manger et
Dominique voulut raconter son entretien avec le visiteur disparu, mais
devant lI'ennui général et la visible fatigue du maitre de la maison a se
rappeler un réve presque effaceé, Girolamo l'interrompit a la satisfaction de
tous et de Dominique lui-méme en tirant cette conclusion:

«ll ne faut jamais rester seul, la solitude engendre la mélancolie.» Puis on
se remit a boire; Dominique causait gaiement mais sans joie, flatté
pourtant de la brillante assistance.



XVII
REVE

«Tes pleurs coulaient pour moi,
ma levre a bu tes pleurs.»

ANATOLE FRANCE

Je n'ai aucun effort a faire pour me rappeler quelle était samedi il y a
quatre jours mon opinion sur Mme Dorothy B... Le hasard a fait que
précisément ce jour-la on avait parlé d'elle et je fus sincére en disant que
je la trouvais sans charme et sans esprit. Je crois qu'elle a vingt-deux ou
vingt-trois ans. Je la connais du reste trés peu, et quand je pensais a elle,
aucun souvenir vif ne revenant affleurer a mon attention, j'avais
seulement devant les yeux les lettres de son nom.

Je me couchai samedi d'assez bonne heure. Mais vers deux heures le vent
devint si fort que je dus me relever pour fermer un volet mal attaché qui
m'avait reveillé.

Je jetai, sur le court sommeil que je venais de dormir, un regard
rétrospectif et me réjouis qu'il et été réparateur, sans malaise, sans
réves. A peine recouché, je me rendormis. Mais au bout d'un temps difficile
a apprécier, je me réveillai peu a peu, ou plutét je m'éveillai peu a peu au
monde des réves, confus d'abord comme l'est le monde réel a un réveil
ordinaire, mais qui se précisa. Je me reposais sur la greve de Trouville qui
était en méme temps un hamac dans un jardin que je ne connaissais pas, et
une femme me regardait avec une fixe douceur.

C'était Mme Dorothy B... Je n'étais pas plus surpris que je ne le suis le
matin au réveil en reconnaissant ma chambre. Mais je ne I'étais pas
davantage du charme surnaturel de ma compagne et des transports
d'adoration voluptueuse et spirituelle a la fois que sa présence me causait.
Nous nous regardions d'un air entendu, et il était en train de s'accomplir un
grand miracle de bonheur et de gloire dont nous étions conscients, dont
elle était complice et dont je lui avais une reconnaissance infinie. Mais elle
me disait:

«Tu es fou de me remercier, n‘aurais-tu pas fait la méme chose pour moi?»
Et le sentiment (c'était d'ailleurs une parfaite certitude) que j'aurais fait la
méme chose pour elle exaltait ma joie jusqu'au délire comme le symbole
manifeste de la plus étroite union. Elle fit, du doigt, un signe mystérieux et
sourit. Et je savais, comme si j'avais été a la fois en elle et en moi, que cela
signifiait: «Tous tes ennemis, tous tes maux, tous tes regrets, toutes tes
faiblesses, n'est-ce plus rien ?» Et sans que j'aie dit un mot elle



m'entendait lui répondre qu'elle avait de tout aisément été victorieuse,
tout détruit, voluptueusement magnétisé ma souffrance. Et elle se
rapprocha, de ses mains me caressait le cou, lentement relevait mes
moustaches. Puis elle me dit: «Maintenant allons vers les autres, entrons
dans la vie.» Une joie surhumaine m'emplissait et je me sentais la force de
réaliser tout ce bonheur virtuel. Elle voulut me donner une fleur, d'entre
ses seins tira une rose encore close, jaune et rosée, l'attacha a ma
boutonniere. Tout a coup je sentis mon ivresse accrue par une volupté
nouvelle. C'était la rose qui, fixée a ma boutonniére, avait commencé
d'exhaler jusqu'a mes narines son odeur d'amour. Je vis que ma joie
troublait Dorothy d'une émotion que je ne pouvais comprendre. Au moment
précis ou ses yeux (par la mystérieuse conscience que j'avais de son
individualité a elle, j'en fus certain) éprouverent le léger spasme qui
précéde d'une seconde le moment ou lI'on pleure, ce furent mes yeux qui
s'emplirent de larmes, de ses larmes, pourrais-je dire. Elle s'approcha, mit
a la hauteur de ma joue sa téte renversée dont je pouvais contempler la
grace mystérieuse, la captivante vivacité, et dardant sa langue hors de sa
bouche fraiche, souriante, cueillait toutes mes larmes au bord de mes
yeux. Puis elle les avalait avec un |léger bruit des lévres, que je ressentais
comme un baiser inconnu, plus intimement troublant que s'il m'avait
directement touché. Je me réveillai brusquement, reconnus ma chambre et
comme, dans un orage voisin, un coup de tonnerre suit immédiatement
I'éclair, un vertigineux souvenir de bonheur s'identifia plutét qu'il ne la
précéda avec la foudroyante certitude de son mensonge et de son
impossibilité. Mais, en dépit de tous les raisonnements, Dorothy B... avait
cesse d'étre pour moi la femme qu'elle était encore la veille. Le petit sillon
laissé dans mon souvenir par les quelques relations que j'avais eues avec
elle était presque effacé, comme apres une marée puissante qui avait
laissé derriere elle, en se retirant, des vestiges inconnus. J'avais un
immense désir, désenchanté d'avance, de la revoir, le besoin instinctif et la
sage défiance de lui écrire. Son nom prononcé dans une conversation me
fit tressailllir, évoqua pourtant limage insignifiante qui I'eGt seule
accompagné avant cette nuit, et pendant qu'elle m'était indifférente
comme n'importe quelle banale femme du monde, elle m'attirait plus
irrésistiblement que les maitresses les plus cheres, ou la plus enivrante
destinée, Je n'aurais pas fait un pas pour la voir, et pour l'autre «elle»,
j'aurais donné ma vie. Chaque heure efface un peu le souvenir du réve déja
bien défiguré dans ce récit. Je le distingue de moins en moins, comme un
livre gu'on veut continuer a lire a sa table quand le jour baissant ne I'éclaire
plus assez, quand la nuit vient. Pour l'apercevoir encore un peu, je suis
obligé de cesser d'y penser par instants, comme on est obligé de fermer
d'abord les yeux pour lire encore quelques caractéres dans le livre plein
d'ombre. Tout effacé qu'il est, il laisse encore un grand trouble en moi,



I'écume de son sillage ou la volupté de son parfum. Mais ce trouble lui
méme s'évanouira, et je verrai Mme B... sans émotion. A quoi bon d'ailleurs
lui parler de ces choses auxquelles elle est restée étrangeére.

Hélas ! 'amour a passé sur moi comme ce réve, avec une puissance de
transfiguration aussi mystérieuse.

Aussi vous qui connaissez celle que j'aime, et qui n'étiez pas dans mon
réve, vous ne pouvez pas me comprendre, n‘essayez pas de me conseiller.



XVIII

TABLEAUX
DE GENRE DU SOUVENIR

Nous avons certains souvenirs qui sont comme la peinture hollandaise de
notre mémoire, tableaux de genre ou les personnages sont souvent de
condition médiocre, pris a un moment bien simple de leur existence, sans
événements solennels, parfois sans événements du tout, dans un cadre
nullement extraordinaire et sans grandeur. Le naturel des caracteres et
I'innocence de la scéne en font I'agrément, I'éloignement met entre elle et
nous une lumiere douce qui la baigne de beauté.

Ma vie de régiment est pleine de scénes de ce genre que je veécus
naturellement, sans joie bien vive et sans grand chagrin, et dont je me
souvient avec beaucoup de douceur. Le caractere agreste des lieux, la
simplicité de quelques-uns de mes camarades paysans, dont le corps était
resté plus beau, plus agile, I'esprit plus original, le coeur plus spontané, le
caractére plus naturel que chez les jeunes gens que j'avais fréquentés
auparavant et que je fréquentai dans la suite, le calme d'une vie ou les
occupations sont plus réglées et l'imagination moins asservie que dans
toute autre, ou le plaisir nous accompagne d'autant plus continuellement
qgue nous n‘avons jamais le temps de le fuir en courant a sa recherche, tout
concourt a faire aujourd'hui de cette époque de ma vie comme une suite,
coupée de lacunes, il est vrai, de petits tableaux pleins de vérité heureuse
et de charme sur lesquels le temps a répandu sa tristesse douce et sa
poésie.



XIX
VENT DE MER A LA CAMPAGNE

«Je l'apporterai un jeune pavot,
aux pétales ne pourpre.»
THEOCRITE, «Le Cyclope»

Au jardin, dans le petit bois, a travers la campagne, le vent met une ardeur
folle et inutile a disperser les rafales du soleil, a les pourchasser en agitant
furieusement les branches du taillis ou elles s'étaient d'abord abattues,
jusqu'au fourré étincelant ou elles frémissent maintenant, toutes
palpitantes. Les arbres, les linges qui séchent, la queue du paon qui roue
découpent dans l'air transparent des ombres bleues extraordinairement
nettes qui volent a tous les vents sans quitter le sol comme un cerf-volant
mal lanceé, Ce péle-méle de vent et de lumiere fait ressembler ce coin de la
Champagne a un paysage du bord de la mer. Arrivés en haut de ce chemin
qui, brdlé de lumiére et essoufflé de vent, monte en plein soleil, vers un ciel
nu, n'‘est-ce pas la mer que nous allons apercevoir blanche de soleil et
d'écume ? Comme chaque matin vous étiez venue, les mains pleines de
fleurs et des douces plumes que le vol d'un ramier, d'une hirondelle ou d'un
geai, avait laissé choir dans l'allée, Les plumes tremblent & mon chapeau, le
pavot s'effeuille a ma boutonniére, rentrons promptement.

La maison crie sous le vent comme un bateau, on entend d'invisibles voiles
s'enfler, d'invisibles drapeaux claquer dehors, Gardez sur vos genoux cette
touffe de roses fraiches et laissez pleurer mon coeur entre vos mains
fermées.



X
LES PERLES

Je suis rentré au matin et je me suis frileusement couché, frissonnant d'un
délire mélancolique et glacé, Tout a I'heure, dans ta chambre, tes amis de
la veille, tes projets du lendemain, - autant d'ennemis, autant de complots
tramés contre moi, - tes pensées de I'heure, autant de lieues vagues et
infranchissables, - me séparaient de toi. Maintenant que je suis loin de toi,
cette présence imparfaite, masque fugitif de I'éternelle absence que les
baisers soulévent bien vite, suffirait, il me semble, a me montrer ton vrai
visage et a combler les aspirations de mon amour. Il a fallu partir; que
triste et glacé je reste loin de toi ! Mais, par quel enchantement soudain les
réves familiers de notre bonheur recommencent-ils a monter, épaisse
fumée sur une flamme claire et brllante, a monter joyeusement et sans
interruption dans ma téte ? Dans ma main, réchauffée sous les
couvertures, s'est réveillée I'odeur des cigarettes de roses que tu m'avais
fait fumer. J'aspire longuement la bouche collée & ma main le parfum qui,
dans la chaleur du souvenir, exhale d'épaisses bouffées de tendresse, de
bonheur et de «toi». Ah | ma petite bien-aimée, au moment ou je peux Ssi
bien me passer de toi, ou je nage joyeusement dans ton souvenir - qui
maintenant emplit la chambre - sans avoir a lutter contre ton corps
insurmontable, je te le dis absurdement, je te le dis irrésistiblement, je ne
peux pas me passer de toi, C'est ta présence qui donne a ma vie cette
couleur fine, mélancolique et chaude comme aux perles qui passent la nuit
sur ton corps. Comme elles, je vis et tristement me nuance a ta chaleur,
et comme elles, si tu ne me gardais pas sur toi je mourrais.



XXI
LES RIVAGES DE L'OUBLI

«On dit que la Mort embellit ceux qu'elle frappe et exagére leurs vertus,
mais c'est bien plutét en général la vie qui leur faisait tort. La mort, ce
pieux et irréprochable témoin, nous apprend, selon la vérité, selon la
charité, qu'en chaque homme il y a ordinairement plus de bien que de mal.»
Ce que Michelet dit ici de la mort est peut-étre encore plus vrai de cette
mort qui suit un grand amour malheureux. L'étre qui apres nous avoir tant
fait souffrir ne nous est plus rien, est-ce assez de dire, suivant
I'expression populaire, qu'il est «mort pour nous». Les morts, nous les
pleurons, nous les aimons encore, nous subissons longtemps l'irrésistible
attrait du charme qui leur survit et qui nous ramene souvent prés des
tombes, L'étre au contraire qui nous a fait tout éprouver et de l'essence
de qui nous sommes saturés ne peut plus maintenant faire passer sur nous
'ombre méme d'une peine ou d'une joie, Il est plus que mort pour nous.
Apreés l'avoir tenu pour la seule chose précieuse de ce monde, apres l'avoir
maudit, apres l'avoir méprisé, il nous est impossible de le juger, a peine les
traits de sa figure se précisent-ils encore devant les yeux de notre
souvenir, épuisés d'avoir été trop longtemps fixés sur eux. Mais ce
jugement sur I'étre aimé, jugement qui a tant varié, tantot torturant de
ses clairvoyances notre coeur aveugle, tantot s'aveuglant aussi pour
mettre fin a ce désaccord cruel, doit accomplir une oscillation derniére.
Comme ces paysages qu'on découvre seulement des sommets, des
hauteurs du pardon apparait dans sa valeur véritable celle qui était plus
que morte pour nous apres avoir été notre vie elle-méme. Nous savions
seulement gu'elle ne nous rendait pas notre amour, nous comprenons
maintenant qu'elle avait pour nous une véritable amitié. Ce n'est pas le
souvenir qui I'embellit, c'est I'amour qui lui faisait tort. Pour celui qui veut
tout, et a qui tout, s'il I'obtenait, ne suffirait pas, recevoir un peu ne
semble qu'une cruauté absurde, Maintenant nous comprenons que c'était
un don généreux de celle que notre désespoir, notre ironie, notre tyrannie
perpétuelle n'‘avaient pas découragée. Elle fut toujours douce. Plusieurs
propos aujourd'hui rapportés nous semblent d'une justesse indulgente et
pleine de charme, plusieurs propos d'elle que nous croyions incapable de
nous comprendre parce qu'elle ne nous aimait pas. Nous, au contraire,
avons parlé d'elle avec tant d'égoisme injuste et de sévérité. Ne lui devons-
nous pas beaucoup dailleurs ? Si cette grande marée de lI'amour s'est
retiréee a jamais, pourtant, quand nous nous promenons en nous-mémes
nous pouvons ramasser des coquillages étranges et charmants et, en les
portant a l'oreille, entendre avec un plaisir mélancolique et sans plus en



souffrir la vaste rumeur d'autrefois. Alors nous songeons avec
attendrissement a celle dont notre malheur voulut qu'elle fat plus aimée
qu'elle n'aimait. Elle n'est plus «plus que morte» pour nous. Elle est une
morte dont on se souvient affectueusement. La justice veut que nous
redressions l'idée que nous avions d'elle.

Et par la toute-puissante vertu de la justice, elle ressuscite en esprit dans
notre coeur pour paraitre a ce jugement dernier que nous rendons loin
d'elle, avec calme, les yeux en pleurs.



XXII
PRESENCE REELLE

Nous nous sommes aimés dans un village perdu d'Engadine au nom deux fois
doux: le réve des sonorités allemandes s'y mourait dans la volupté des
syllabes italiennes, A l'entour, trois lacs d'un vert inconnu baignaient des
foréts de sapins. Des glaciers et des pics fermaient I'horizon. Le soir, la
diversité des plans multipliait la douceur des éclairages. Oublierons-nous
jamais les promenades au bord du lac de Sils-Maria, quand Il'aprés-midi
finissait, & six heures ? Les mélézes d'une si noire sérénité quand ils
avoisinent la neige éblouissante tendaient vers l'eau bleu pale, presque
mauve, leurs branches d'un vert suave et brillant. Un soir I'heure nous fut
particulierement propice; en quelques instants, le soleil baissant, fit passer
I'eau par toutes les nuances et notre ame par toutes les voluptés, Tout a
cCoup nous rimes un mouvement, nous venions de voir un petit papillon rose,
puis deux, puis cinqg, quitter les fleurs de notre rive et voltiger au-dessus
du lac. Bient6t ils semblaient une impalpable poussiere de rose emportée,
puis ils abordaient aux fleurs de l'autre rive, revenaient et doucement
recommencaient l'aventureuse traversée, s'arrétant parfois comme
tentés au-dessus de ce lac précieusement nuancé alors comme une grande
fleur qui se fane. C'en était trop et nos yeux s'emplissaient de larmes. Ces
petits papillons, en traversant le lac, passaient et repassaient sur notre
ame, - sur notre ame toute tendue d'émotion devant tant de beautés,
préte a vibrer, - passaient et repassaient comme un archet voluptueux, Le
mouvement Iéger de leur vol n'effleurait pas les eaux, mais caressait nos
yeux, nos coeurs, et a chaque coup de leurs petites ailes roses nous
manquions de défaillir, Quand nous les apercidmes qui revenaient de l'autre
rive, décelant ainsi gu'ils jouaient et librement se promenaient sur les eaux,
une harmonie délicieuse résonna pour nous; eux cependant revenaient
doucement avec mille détours capricieux qui varierent I'harmonie primitive
et dessinaient une mélodie d'une fantaisie enchanteresse. Notre ame
devenue sonore écoutait en leur vol silencieux une musique de charme et
de liberté et toutes les douces harmonies intenses du lac, des bois, du ciel
et de notre propre vie I'accompagnaient avec une douceur magique qui nous
fit fondre en larmes.

Je ne t'avais jamais parlé et tu étais méme loin de mes yeux cette année-
la. Mais que nous nous sommes aimés alors en Engadine ! Jamais je n'avais
assez de toi, jamais je ne te laissais a la maison. Tu m'accompagnais dans
mes promenades, mangeais a ma table, couchais dans mon lit, révais dans
mon ame. Un jour - se peut-il qu'un sQr instinct, mystérieux messager, ne
t'ait pas avertie de ces enfantillages ou tu fus si étroitement mélée, que



tu vécus, oui, vraiment vécus, tant tu avais en moi une «présence réelle» ?
- un jour (nous n‘avions ni I'un ni l'autre jamais vu l'ltalie), nous restames
comme éblouis de ce mot qu'on nous dit de I'Alpgrun: «De la on voit jusqu'en
Italie.» Nous partimes pour ['Alpgrun, imaginant que, dans le spectacle
étendu devant le pic, la ou commencerait I'ltalie, le paysage reel et dur
cesserait brusquement et que s'ouvrirait dans un fond de réve une vallée
toute bleue. En route, nous nous rappelames qu'une frontiere ne change
pas le sol et que si méme il changeait ce serait trop insensiblement pour
que nous puissions le remarquer ainsi, tout d'un coup. Un peu dégus nous
ruons pourtant d'avoir été si petits enfants tout a I'heure, Mais en arrivant
au sommet, nous restdmes éblouis, Notre enfantine imagination était
devant nos yeux réalisée, A coté de nous, des glaciers étincelaient. A nos
pieds des torrents sillonnaient un sauvage pays d'Engadine d'un vert
sombre. Puis une colline un peu mystérieuse; et apres des pentes mauves
entrouvraient et fermaient tour a tour une vraie contrée bleue, une
étincelante avenue vers I'ltalie. Les noms n'étaient plus les mémes,
aussitot s'harmonisaient avec cette suavité nouvelle. On nous montrait le
lac de Poschiavo, le pizzo di Verone, le val de Viola. Apres nous allames a
un endroit extraordinairement sauvage et solitaire, ou la désolation de la
nature et la certitude qu'on y était inaccessible a tous, et aussi invisible,
invincible, aurait accru jusqu'au délire la volupté de s'aimer la, Je sentis
alors vraiment a fond la tristesse de ne t'avoir pas avec moi sous tes
matérielles espéces, autrement que sous la robe de mon regret, en la
réalité de mon désir, Je descendis un peu jusqu'a I'endroit encore trés élevé
ou les voyageurs venaient regarder. On a dans une auberge isolée un livre
ou ils écrivent leurs noms. J'écrivis le mien et a coté une combinaison de
lettres qui était une allusion au tien, parce gu'il m'était impossible alors de
ne pas me donner une preuve matérielle de la réalité de ton voisinage
spirituel.

En mettant un peu de toi sur ce livre il me semblait que je me soulageais
d'autant du poids obsédant dont tu étouffais mon ame. Et puis, javais
'immense espoir de te mener un jour la, lire cette ligne; ensuite tu
monterais avec moi plus haut encore me venger de toute cette tristesse.
Sans que j'aie rien eu a t'en dire, tu aurais tout compris, ou plutét de tout
tu te serais souvenue; et tu t‘abandonnerais en montant, péserais un peu
sur moi pour mieux me faire sentir que cette fois tu étais bien Ia; et moi
entre tes levres qui gardent un léger parfum de tes cigarettes d'Orient, je
trouverais tout I'oubli, Nous dirions trés haut des paroles insensées pour la
gloire de crier sans que personne au plus loin puisse nous entendre; des
herbes courtes, au souffle Iéger des hauteurs, frémiraient seules. La
montée te ferait ralentir tes pas, un peu souffler et ma figure
s'approcherait pour sentir ton souffle: nous serions fous. Nous irions aussi
Ia ou un lac blanc est a c6té d'un lac noir doux comme une perle blanche a



c6té d'une perle noire. Que nous nous serions aimés dans un village perdu
d'Engadine ! Nous n'aurions laissé approcher de nous que des guides de
montagne, ces hommes si grands dont les yeux refléetent autre chose que
les yeux des autres hommes, sont aussi comme d'une autre «eau». Mais je
ne me soucie plus de toi, La satiété est venue avant la possession, L'amour
platonique lui-méme a ses saturations. Je ne voudrais plus temmener dans
ce pays que, sans le comprendre et méme le connaitre, tu m'évoques avec
une fidélité si touchante. Ta vue ne garde pour moi qu'un charme, celui de
me rappeler tout & coup ces noms d'une douceur étrange, allemande et
italienne: Sils-Maria, Silva Plana, Crestalta, Samaden, Celerina, Juliers, val
de Viola.



XXl
COUCHER DE SOLEIL INTERIEUR

Comme la nature, l'intelligence a ses spectacles, Jamais les levers de soleil,
jamais les clairs de lune qui si souvent m'ont fait délirer jusqu'aux larmes,
n‘ont surpassé pour moi en attendrissement passionné ce vaste
embrasement mélancolique qui, durant les promenades a la fin du jour,
nuance alors autant de flots dans notre ame que le soleil quand il se couche
en fait briller sur la mer, Alors nous précipitons nos pas dans la nuit. Plus
qu'un cavalier que la vitesse croissante d'une béte adorée étourdit et
enivre, nous nous livrons en tremblant de confiance et de joie aux pensées
tumultueuses auxquelles, mieux nous les possédons et les dirigeons, nous
nous sentons appartenir de plus en plus irrésistiblement, C'est avec une
émotion affectueuse que nous parcourons la campagne obscure et saluons
les chénes pleins de nuit, comme le champ solennel, comme les témoins
épiques de I'élan qui nous entraine et qui nous grise, En levant les yeux au
ciel, nous ne pouvons reconnaitre sans exaltation, dans lintervalle des
nuages encore émus de l'adieu du soleil, le reflet mystérieux de nos
penseées:

nous nous enfongons de plus en plus vite dans la campagne, et le chien qui
nous suit, le cheval qui nous porte ou l'ami qui s'est tu, moins encore
parfois quand nul étre vivant n'est aupres de nous, la fleur a notre
boutonniére ou la canne qui tourne joyeusement dans nos mains fébriles,
recoit en regards et en larmes le tribut mélancolique de notre délire.



XXIV
COMME A LA LUMIERE DE LA LUNE

La nuit était venue, je suis allé a ma chambre, anxieux de rester
maintenant dans l'obscurité sans plus voir le ciel, les champs et la mer
rayonner sous le soleil, Mais quand jai ouvert la porte, jai trouvé la
chambre illuminée comme au soleil couchant. Par la fenétre je voyais la
maison, les champs, le ciel et la mer, ou plutdt il me semblait les «revoir»
en réve; la douce lune me les rappelait plutdét qu'elle ne me les montrait,
répandant sur leur silhouette une splendeur péale qui ne dissipait pas
I'obscurité, épaissie comme un oubli sur leur forme. Et jai passé des
heures a regarder dans la cour le souvenir muet, vague, enchanté et pali
des choses qui, pendant le jour, m'avaient fait plaisir ou m'avaient fait mal,
avec leurs cris, leurs voix ou leur bourdonnement.

L'amour s'est éteint, j'ai peur au seuil de I'oubli; mais apaisés, un peu pales,
tout pres de moi et pourtant lointains et déja vagues, voici, comme a la
lumiére de la lune, tous mes bonheurs passés et tous mes chagrins guéris
qui me regardent et qui se taisent. Leur silence m'attendrit cependant que
leur éloignement et leur péleur indécise m'enivrent de tristesse et de
poésie, Et je ne puis cesser de regarder ce clair de lune intérieur.



XXV

CRITIQUE DE L'ESPERANCE
A LA LUMIERE DE L'AMOUR

A peine une heure a venir nous devient-elle le présent qu'elle se dépouille de
ses charmes, pour les retrouver, il est vrai, si notre ame est un peu vaste
et en perspectives bien ménagées, quand nous l'aurons laissée loin derriere
nous, sur les routes de la mémoire.

Ainsi le village poétique vers lequel nous hations le trot de nos espoirs
impatients et de nos juments fatiguées exhale de nouveau, quand on a
dépassé la colline, ces harmonies voilées, dont la vulgarité de ses rues, le
disparate de ses maisons, si rapprochées et fondues a [I'horizon,
I'évanouissement du brouillard bleu qui semblait le pénétrer, ont si mal tenu
les vagues promesses. Mais comme l'alchimiste, qui attribue chacun de ses
insucces a une cause accidentelle et chaque fois différente, loin de
soupconner dans l'essence méme du présent une imperfection incurable,
nous accusons la malignité des circonstances particulieres, les charges de
telle situation enviée, le mauvais caractere de telle maitresse désirée, les
mauvaises dispositions de notre santé un jour qui aurait dd étre un jour de
plaisir, le mauvais temps ou les mauvaises hbételleries pendant un voyage,
d'avoir empoisonné notre bonheur, Aussi certains d'arriver a éliminer ces
causes destructives de toute jouissance, nous en appelons sans cesse
avec une confiance parfois boudeuse mais jamais désillusionnée d'un réve
réalisé, c'est-a-dire décu, a un avenir réve.

Mais certains hommes réfléchis et chagrins qui rayonnent plus ardemment
encore que les autres a la lumiere de lI'espérance découvrent assez vite
qu'hélas ! elle n'émane pas des heures attendues, mais de nos coeurs
débordants de rayons que la nature ne connait pas et qui les versent a
torrents sur elle sans y allumer un foyer, lls ne se sentent plus la force de
désirer ce qu'ils savent n'étre pas désirable, de vouloir atteindre des réves
qui se flétriront dans leur coeur quand ils voudront les cueillir hors d'eux-
mémes, Cette disposition mélancolique est singulierement accrue et
justifieée dans I'amour. L'imagination en passant et repassant sans cesse
sur ses espérances, aiguise admirablement ses déceptions. L'amour
malheureux nous rendant impossible I'expérience du bonheur nous empéche
encore d'en découvrir le néant. Mais quelle lecon de philosophie, quel conseil
de la vieillesse, quel déboire de I'ambition passe en mélancolie les joies de
I'amour heureux ! Vous m'aimez, ma chere petite; comment avez-vous été
assez cruelle pour le dire ? Le voila donc ce bonheur ardent de I'amour
partagé dont la pensée seule me donnait le vertige et me faisait claquer
des dents !



Je défais vos fleurs, je souléve vos cheveux, j'arrache vos bijoux, j'atteins
votre chair, mes baisers recouvrent et battent votre corps comme la mer
qui monte sur le sable; mais vous-méme m'échappez et avec vous le
bonheur, Il faut vous quitter, je rentre seul et plus triste, Accusant cette
calamité derniére, je retourne a jamais aupres de vous; c'est ma derniere
illusion que j'ai arrachée, je suis a jamais malheureux.

Je ne sais pas comment j'ai eu le courage de vous dire cela, c'est le
bonheur de toute ma vie que je viens de rejeter impitoyablement, ou du
moins la consolation, car vos yeux dont la confiance heureuse m'enivrait
encore parfois, ne refléteront plus que le triste désenchantement dont
votre sagacité et vos déceptions vous avaient déja avertie. Puisque ce
secret que I'un de nous cachait a l'autre, nous l'avons proféré tout haut, il
n'‘est plus de bonheur pour nous. Il ne nous reste méme plus les joies
désintéressées de lI'espérance. L'espérance est un acte de foi, Nous avons
désabusé sa crédulité: elle est morte, Apres avoir renoncé a jouir, nous ne
pouvons plus nous enchanter a espérer, Espérer sans espoir, qui serait si
sage, est impossible.

Mais rapprochez-vous de moi, ma chére petite amie, Essuyez vos yeux,
pour voir, je ne sais pas si ce sont les larmes qui me brouillent la vue, mais
je crois distinguer la-bas, derriere nous, de grands feux qui s'allument, Oh !
ma chere petite amie que je vous aime ! donnez-moi la main, allons sans
trop approcher vers ces beaux feux... Je pense que c'est l'indulgent et
puissant Souvenir qui nous veut du bien et qui est en train de faire
beaucoup pour nous, ma chére.



XXVI

SOUS-BOIS

Nous n'avons rien a craindre mais beaucoup a apprendre de la tribu
vigoureuse et pacifique des arbres qui produit sans cesse pour nous des
essences fortifiantes, des baumes calmants, et dans la gracieuse
compagnie desquels nous passons tant d'heures fraiches, silencieuses et
closes. Par ces apres-midi brGlants ou la lumiére, par son exces méme,
échappe a notre regard, descendons dans un de ces «fonds» normands d'ou
montent avec souplesse des hétres élevés et épais dont les feuillages
écartent comme une berge mince mais résistante cet océan de lumiere, et
n‘en retiennent que quelques gouttes qui tintent mélodieusement dans le
noir silence du sous-bois. Notre esprit n'a pas, comme au bord de la mer,
dans les plaines, sur les montagnes, la joie de s'étendre sur le monde, mais
le bonheur d'en étre séparé; et, borné de toutes parts par les troncs
indéracinables, il s'élance en hauteur a la facon des arbres, Couchés sur le
dos, la téte renversée dans les feuilles seches, nous pouvons suivre du
sein d'un repos profond la joyeuse agilité de notre esprit qui monte, sans
faire trembler le feuillage, jusqu'aux plus hautes branches ou il se pose au
bord du ciel doux, prés d'un oiseau qui chante. Ca et la un peu de soleil
stagne au pied des arbres qui, parfois, y laissent réEveusement tremper et
dorer les feuilles extrémes de leurs branches. Tout le reste, détendu et
fixé, se tait, dans un sombre bonheur, Elancés et debout, dans la vaste
offrande de leurs branches, et pourtant reposés et calmes, les arbres, par
cette attitude étrange et naturelle, nous invitent avec des murmures
gracieux a sympathiser avec une vie si antique et si jeune, si différente de
la nGtre et dont elle semble I'obscure réserve inépuisable.
Un vent léger trouble un instant leur étincelante et sombre immobilité, et
les arbres tremblent faiblement, balancant la lumiere sur leurs cimes et
remuant 'ombre a leurs pieds.

Petit-Abbeville (Dieppe), aolt 1895



XXVII

LES MARRONNIERS

J'aimais surtout a m'arréter sous les marronniers immenses quand ils
étaient jaunis par l'automne. Que d'heures j'ai passées dans ces grottes
mystérieuses et verdatres a regarder au-dessus de ma téte les
murmurantes cascades d'or pale qui y versaient la fraicheur et I'obscurité !
J'enviais les rouges-gorges et les écureuils d'habiter ces fréles et profonds
pavillons de verdure dans les branches, ces antiques jardins suspendus que
chaque printemps, depuis deux siecles, couvre de fleurs blanches et
parfumées, Les branches, insensiblement courbées, descendaient
noblement de l'arbre vers la terre, comme d'autres arbres qui auraient été
plantés sur le tronc, la téte en bas. La péaleur des feuilles qui restaient
faisait ressortir encore les branchages qui déja paraissaient plus solides et
plus noirs d'étre dépouillés, et qui ainsi réunis au tronc semblaient retenir
comme un peigne magnifique la douce chevelure blonde répandue.

Réveillon, octobre 1895



XXVII
LA MER

La mer fascinera toujours ceux chez qui le dégodt de la vie et l'attrait du
mystere ont devancé les premiers chagrins, comme un pressentiment de
I'insuffisance de la réalité a les satisfaire, Ceux-la qui ont besoin de repos
avant d'avoir éprouvé encore aucune fatigue, la mer les consolera, les
exaltera vaguement. Elle ne porte pas comme la terre les traces des
travaux des hommes et de la vie humaine. Rien n'y demeure, rien n'y passe
qu'en fuyant, et des barques qui la traversent, combien le sillage est vite
évanoui ! De la cette grande pureté de la mer que n'ont pas les choses
terrestres, Et cette eau vierge est bien plus délicate que la terre endurcie
qu'il faut une pioche pour entamer. Le pas d'un enfant sur I'eau y creuse un
sillon profond avec un bruit clair, et les nuances unies de l'eau en sont un
moment brisées; puis tout vestige s'efface, et la mer est redevenue calme
comme aux premiers jours du monde. Celui qui est las des chemins de la
terre ou qui devine, avant de les avoir tentés, combien ils sont apres et
vulgaires, sera séduit par les pales routes de la mer, plus dangereuses et
plus douces, incertaines et désertes. Tout y est plus mystérieux, jusqu'a
ces grandes ombres qui flottent parfois paisiblement sur les champs nus
de la mer, sans maisons et sans ombrages, et qu'y étendent les nuages,
ces hameaux célestes, ces vagues ramures.

La mer a le charme des choses qui ne se taisent pas la nuit, qui sont pour
notre vie inquiéte une permission de dormir, une promesse que tout ne va
pas s'anéantir, comme la veilleuse des petits enfants qui se sentent moins
seuls quand elle brille, Elle n'est pas séparée du ciel comme la terre, est
toujours en harmonie avec ses couleurs, s'émeut de ses nuances les plus
délicates, Elle rayonne sous le soleil et chaque soir semble mourir avec lui.
Et quand il a disparu, elle continue a le regretter, a conserver un peu de
son lumineux souvenir, en face de la terre uniformément sombre. C'est le
moment de ses reflets mélancoliques et si doux qu'on sent son coeur se
fondre en les regardant. Quand la nuit est presque venue et que le ciel est
sombre sur la terre noircie, elle luit encore faiblement, on ne sait par quel
mystére, par quelle brillante relique du jour enfouie sous les flots, Elle
rafraichit notre imagination parce qu'elle ne fait pas penser a la vie des
hommes, mais elle réjouit notre ame, parce qu'elle est, comme elle,
aspiration infinie et impuissante, élan sans cesse brisé de chutes, plainte
éternelle et douce. Elle nous enchante ainsi comme la musique, qui ne porte
pas comme le langage la trace des choses, qui ne nous dit rien des
hommes, mais qui imite les mouvements de notre ame. Notre coeur en
s'élancant avec leurs vagues, en retombant avec elles, oublie ainsi ses



propres défaillances, et se console dans une harmonie intime entre sa
tristesse et celle de la mer, qui confond sa destinée et celle des choses.

Septembre 1892



XXIX
MARINE

Les paroles dont j'ai perdu le sens, peut-étre faudrait-il me les faire redire
d'abord par toutes ces choses qui ont depuis si longtemps un chemin
conduisant en moi, depuis bien des années délaissé, mais qu'on peut
reprendre et qui, j'en ai la foi, n'est pas a jamais fermé.

Il faudrait revenir en Normandie, ne pas s'efforcer, aller simplement prés
de la mer. Ou plutbt je prendrais les chemins boisés d'ou on l'apercoit de
temps en temps et ou la brise méle I'odeur du sel, des feuilles humides et
du lait, Je ne demanderais rien a toutes ces choses natales, Elles sont
généreuses a l'enfant qu'elles virent naitre, d'elles-mémes lui
rapprendraient les choses oubliées. Tout et son parfum d'abord
m'annoncerait la mer, mais je ne l'aurais pas encore vue. Je l'entendrais
faiblement. Je suivrais un chemin d'aubépines, bien connu jadis, avec
attendrissement, avec l'anxiété aussi, par une brusque déchirure de la
haie, d'apercevoir tout a coup l'invisible et présente amie, la folle qui se
plaint toujours, la vieille reine mélancolique, la mer. Tout a coup je la
verrais; ce serait par un de ces jours de somnolence sous le soleil éclatant
ou elle réfléchit le ciel bleu comme elle, seulement plus pale. Des voiles
blanches comme des papillons seraient posées sur I'eau immobile, sans plus
vouloir bouger, comme pamées de chaleur. Ou bien la mer serait au
contraire agitée, jaune sous le soleil comme un grand champ de boue, avec
des souléevements, qui de si loin paraitraient fixés, couronnés d'une neige
éblouissante.



XXX
VOILES AU PORT

Dans le port étroit et long comme une chaussée d'eau entre ses quais peu
élevés ou brillent les lumiéres du soir, les passants s'arrétaient pour
regarder, comme de nobles étrangers arrivés de la veille et préts a
repartir, les navires qui y étaient assemblés. Indifférents a la curiosité
qu'ils excitaient chez une foule dont ils paraissaient dédaigner la bassesse
ou seulement ne pas parler la langue, ils gardaient dans I'auberge humide ou
ils s'étaient arrétés une nuit, leur élan silencieux et immobile. La solidité de
I'étrave ne parlait pas moins des longs voyages qui leur restaient a faire
que ses avaries des fatigues gqu'ils avaient déja supportées sur ces routes
glissantes, antiques comme le monde et nouvelles comme le passage qui
les creuse et auquel elles ne survivent pas. Fréles et résistants, ils étaient
tournés avec une fierté triste vers I'Océan qu'ils dominent et ou ils sont
comme perdus, La complication merveilleuse et savante des cordages se
reflétait dans I'eau comme une intelligence précise et prévoyante plonge
dans la destinée incertaine qui tot ou tard la brisera. Si recemment retirés
de la vie terrible et belle dans laquelle ils allaient se retremper demain,
leurs voiles étaient molles encore du vent qui les avait gonflées, leur
beaupré s'inclinait obliguement sur I'eau comme hier encore leur démarche,
et, de la proue a la poupe, la courbure de leur coque semblait garder la
grace mystérieuse et flexible de leur sillage.



LA FIN DE LA JALOUSIE

«Donne-nous les biens, soit que nous les demandions, soit que nous ne les
demandions pas, et éloigne de nous les maux quand méme nous te les
demanderions.» - «Cette priere me parait belle et sdre. Si tu y trouves
guelgque phase a reprendre, ne le cache pas.» PLATON

«Mon petit arbre, mon petit ane, ma mere, mon frere, mon pays, mon petit
Dieu, mon petit étranger, mon petit lotus, mon petit coquillage, mon chéri,
ma petite plante, Va-t'en, laisse-moi m'habiller et je te retrouverai rue de
la Baume a huit heures. Je t'en prie, n'arrive pas apres huit heures et
quart, parce gque j'ai trés faim.» Elle voulut fermer la porte de sa chambre
sur Honoré, mais il lui dit encore: «Cou !» et elle tendit aussitdét son cou
avec une docilité, un empressement exagerés qui le firent éclater de rire:
«Quand méme tu ne voudrais pas, lui dit-il, il y a entre ton cou et ma
bouche, entre tes oreilles et mes moustaches, entre tes mains et mes
mains des petites amitiés particulieres, Je suis sdr gu'elles ne finiraient
pas si nhous ne nous aimions plus, pas plus que, depuis que je suis brouillé
avec ma cousine Paule, je ne peux empécher mon valet de pied d'aller tous
les soirs causer avec sa femme de chambre, C'est d'elle-méme et sans
mon assentiment que ma bouche va vers ton cou» lls étaient maintenant a
un pas l'un de l'autre, Tout a coup leurs regards s'apercurent et chacun
essaya de fixer dans les yeux de l'autre la pensée qu'ils s'aimaient; elle
resta une seconde ainsi, debout, puis tomba sur une chaise en étouffant,
comme si elle avait couru. Et ils se dirent presque en méme temps avec
une exaltation sérieuse, en prononcant fortement avec les levres, comme
pour embrasser:

«Mon amour !» Elle répéta d'un ton maussade et triste, en secouant la téte:
«Oui, mon amour.» Elle savait qu'il ne pouvait pas résister a ce petit
mouvement de téte, il se jeta sur elle en I'embrassant et lui dit lentement:
«Méchante !'» et si tendrement, que ses yeux a elle se mouillerent.

Sept heures et demie sonnerent. Il partit.

En rentrant chez lui, Honoré se répétait a lui-méme:

«Ma mere, mon frere, mon pays, - il s'arréta, - oui, mon pays !... mon petit
coquillage, mon petit arbre», et il ne put s'empécher de rire en prononcant
ces mots qu'ils s'étaient si vite faits a leur usage, ces petits mots qui
peuvent sembler vides et qu'ils emplissaient d'un sens infini. Se confiant
sans y penser au génie inventif et fécond de leur amour, ils s'étaient vu
peu a peu doter par lui d'une langue a eux, comme pour un peuple, d'armes,
de jeux et de lois.



Tout en s'habillant pour aller diner, sa pensée était suspendue sans effort
au moment ou il allait la revoir comme un gymnaste touche deéja le trapeze
encore éloigné vers lequel il vole, ou comme une phrase musicale semble
atteindre l'accord qui la résoudra et la rapproche de lui, de toute la
distance qui I'en sépare, par la force méme du désir qui la promet et
I'appelle. C'est ainsi qu'Honoré traversait rapidement la vie depuis un an, se
hatant dés le matin vers I'heure de l'aprés-midi ou il la verrait. Et ses
journées en reéalité n'étaient pas composées de douze ou quatorze heures
différentes, mais de quatre ou cinq demi-heures, de leur attente et de leur
souvenir.

Honoré était arrivé depuis quelques minutes chez la princesse d'Alériouvre,
quand Mme Seaune entra, Elle dit bonjour a la maitresse de la maison et
aux différents invités et parut moins dire bonsoir a Honoré que lui prendre
la main comme elle aurait pu le faire au milieu d'une conversation, Si leur
liaison elt été connue, on aurait pu croire gqu'ils étaient venus ensemble, et
qu'elle avait attendu quelques instants a la porte pour ne pas entrer en
méme temps que lui, Mais ils auraient pu ne pas se voir pendant deux jours
(ce qui depuis un an ne leur était pas encore arrivé une fois) et ne pas
éprouver cette joyeuse surprise de se retrouver qui est au fond de tout
bonjour amical, car, ne pouvant rester cinq minutes sans penser l'un a
l'autre, ils ne pouvaient jamais se rencontrer, ne se (quittant jamais,
Pendant le diner, chaque fois qu'ils se parlaient, leurs manieres passaient
en vivacité et en douceur celles d'une amie et d'un ami, mais étaient
empreintes d'un respect majestueux et naturel que ne connaissent pas les
amants. lls apparaissaient ainsi semblables a ces dieux que la fable
rapporte avoir habité sous des déguisements parmi les hommes, ou comme
deux anges dont la familiarité fraternelle exalte la joie, mais ne diminue pas
le respect que leur inspire la noblesse commune de leur origine et de leur
sang mystérieux, En méme temps qu'il éprouvait la puissance des iris et
des roses qui régnaient languissamment sur la table, I'air se pénétrait peu
a peu du parfum de cette tendresse, qu'Honoré et Francoise exhalaient
naturellement, A certains moments, il paraissait embaumer avec une
violence plus délicieuse encore que son habituelle douceur, violence que la
nature ne leur avait pas permis de modérer plus qu'a I'héliotrope au soleil,
ou, sous la pluie, aux lilas en fleurs, C'est ainsi que leur tendresse n'étant
pas secrete était d'autant plus mystérieuse. Chacun pouvait en approcher
comme de ces bracelets impénétrables et sans défense aux poignets d'une
amoureuse, qui portent écrits en caracteres inconnus et visibles le nom qui
la fait vivre ou qui la fait mourir, et qui semblent en offrir sans cesse le
Sens aux yeux curieux et décus qui ne peuvent pas le saisir.

«Combien de temps l'aimerai-je encore ?» se disait Honoré en se levant de
table, Il se rappelait combien de passions gqu'a leur naissance il avait crues
immortelles avaient peu duré et la certitude que celle-ci finirait un jour



assombrissait sa tendresse, Alors il se rappela que, le matin méme,
pendant qu'il était & la messe, au montent ol le prétre lisant I'Evangile
disait: «Jésus étendant la main leur dit: Cette créature-la est mon frére,
elle est aussi ma meére et tous ceux de ma famille», il avait un instant
tendu a Dieu toute son ame, en tremblant, mais bien haut, comme une
palme, et avait prié: «Mon Dieu ! mon Dieu ! faites-moi la grace de I'aimer
toujours, Mon Dieu, c'est la seule grace que je vous demande, faites, mon
Dieu, qui le pouvez, que je l'aime toujours !'» Maintenant, dans une de ces
heures toutes physiques ou I'dAme s'efface en nous derriére I'estomac qui
digére, la peau qui jouit d'une ablution récente et d'un linge fin, la bouche
qui fume, l'oeil qui se repait d'épaules nues et de lumiéres, il répétait plus
mollement sa priere, doutant d'un miracle qui viendrait déranger la loi
psychologiqgue de son inconstance aussi impossible a rompre que les lois
physiques de la pesanteur ou de la mort, Elle vit ses yeux préoccupés, se
leva, et, passant prés de lui qui ne l'avait pas vue, comme ils étaient assez
loin des autres, elle lui dit avec ce ton trainard, pleurard, ce ton de petit
enfant qui le faisait toujours rire, et comme s'il venait de lui parler:

«Quoi ?» Il se mit a rire et lui dit:

«Ne dis pas un mot de plus, ou je t‘embrasse, tu entends, je t‘embrasse
devant tout le monde !» Elle rit d'abord, puis reprenant son petit air triste
et mécontent pour I'amuser, elle dit:

«Oui, oui, c'est tres bien, tu ne pensais pas du tout a moi !'» Et lui, la
regardant en riant, répondit:

«Comme tu sais trés bien mentir I» et, avec douceur, il ajouta: «Méchante !
méchante !'»

Elle le quitta et alla causer avec les autres, Honoré songeait: «Je tacherai,
quand je sentirai mon coeur se détacher d'elle, de le retenir si doucement,
qu'elle ne le sentira méme pas, Je serai toujours aussi tendre, aussi
respectueux. Je lui cacherai le nouvel amour qui aura remplacé dans mon
coeur mon amour pour elle aussi soigneusement que je lui cache aujourd’hui
les plaisirs que, seul, mon corps golte ca et |a en dehors d'elle,» il jeta les
yeux du coté de la princesse d'Alériouvre.) Et de son coété, il la laisserait
peu a peu fixer sa vie ailleurs, par d'autres attachements. Il ne serait pas
jaloux, désignerait lui-méme ceux qui lui paraitraient pouvoir lui offrir un
hommage plus décent ou plus glorieux. Plus il imaginait en Francoise une
autre femme qu'il n'aimerait pas, mais dont il golterait savamment tous
les charmes spirituels, plus le partage lui paraissait noble et facile, Les
mots d'amitié tolérante et douce, de belle charité a faire aux plus dignes
avec ce qu'on possede de meilleur, venaient affluer mollement a ses levres
détendues. A cet instant, Francoise ayant vu qu'il était dix heures, dit
bonsoir et partit. Honoré l'accompagna jusqu'a sa voiture, lI'embrassa
imprudemment dans la nuit et rentra.

Trois heures plus tard, Honoré rentrait a pied avec M. de Buivres, dont on



avait fété ce soir-la le retour du Tonkin, Honoré linterrogeait sur la
princesse d'Alériouvre qui, restée veuve a peu pres a la méme époque,
était bien plus belle que Francoise, Honoré, sans en étre amoureux, aurait
eu grand plaisir a la posséder s'il avait été certain de le pouvoir sans que
Francoise le st et en éprouvat du chagrin, «On ne sait trop rien sur elle,
dit M. de Buivres, ou du moins on ne savait trop rien quand je suis parti, car
depuis que je suis revenu, je n'al revu personne.

- En somme., il n'y plus rien de trés facile ce soir, conclut Honorée.

- Non, pas grand-Chose», répondit M. de Buivres; et comme Honoré était
arrivé a sa porte, la conversation allait se terminer, quand M. de Enivres
ajouta:

«Excepté Mme Seaune ,autre a qui vous avez dO étre présente, puisque
vous étiez du diner. Si vous en avez envie, c'est tres facile. Mais a moi, elle
ne dirait pas ca !

- Mais je n'ai jamais entendu dire ce que vous dites, dit Honoré.

- Vous étes jeune, répondit Buivres et tenez, il y avait ce soir quelqu'un qui
se l'est fortement payée, je crois que c'est incontestable, c'est le petit
Francois de Gouvres. Il dit gu'elle a un tempérament ! Mais il parait qu'elle
n'‘est pas bien faite. Il n'a j'as voulu continuer.

Je parie que pas plus tard qu'en ce moment elle fait la noce quelque part.
Avez-vous remarqué comme elle quitte toujours le monde de bonne heure?

- Elle habite pourtant, depuis gu'elle est veuve, dans la méme maison que
son frere, et elle ne se risquerait pas a ce que le concierge raconte qu'elle
rentre dans la nuit.

- Mais, mon petit, de dix heures a une heure du matin on a le temps de faire
des choses ! Et puis est-ce qu'on sait ? Mais une heure, il les est bient6t, il
faut nous laisser vous coucher..» Il tira lui-méme la sonnette; au bout d'un
instant, la porte s'ouvrit; Buivres tendit la main a Honoré, qui lui dit adieu
machinalement, entra, se sentit en méme temps pris du besoin fou de
ressortir, mais la porte s'était lourdement refermée sur lui, et excepté
son bougeoir qui I'attendait en bralant avec impatience au pied de I'escalier,
il n'y avait plus aucune lumiere. Il n'osa pas réveiller le concierge pour se
faire ouvrir et monta chez lui.



«Nos actes sont nos bons et nos mauvais anges,
les ombres fatales qui marchent a nos cétées.»

BEAUMONT ET FLETCHER

La vie avait bien changé pour Honoré depuis le jour ou M. de Buivres lui
avait tenu, entre tant d'autres, des propos - semblables a ceux qu'Honoré
lui-méme avait écoutés ou prononceés tant de fois avec indifférence, mais
qu'il ne cessait plus le jour quand il était seul, et toute la nuit, d'entendre. Il
avait tout de suite posé quelques questions a Francoise, qui l'aimait trop et
souffrait trop de son chagrin pour songer a s'offenser; elle lui avait juré
qu'elle ne l'avait jamais trompé et qu'elle ne le tromperait jamais.

Quand il était prés d'elle, quand il tenait ses petites mains a qui il disait,
réepétant les vers de Verlaine:

Belles petites mains qui fermerez mes yeux,

quand il I'entendait lui dire: «Mon frére, mon pays, mon bien-aimé», et que
sa voix se prolongeait indéfiniment dans son coeur avec la douceur natale
des cloches, il la croyait; et s'ii ne se sentait plus heureux comme
autrefois, au moins il ne lui semblait pas impossible que son coeur
convalescent retrouvat un jour le bonheur.

Mais quand il était loin de Francoise, quelquefois aussi quand, étant pres
d'elle, il voyait ses yeux briller de feux qu'il s'imaginait aussitét allumés
autrefois, - qui sait, peut-étre hier comme ils le seraient demain, - allumés
par un autre; quand, venant de céder au désir tout physique d'une autre
femme, et se rappelant combien de fois il y avait cédé et avait pu mentir a
Francoise sans cesser de l'aimer, il ne trouvait plus absurde de supposer
qu'elle aussi lui mentait, qu'il n'était méme pas nécessaire pour lui mentir
de ne pas l'aimer, et qu'avant de le connaitre elle s'était jetée sur d'autres
avec cette ardeur qui le brdlait maintenant, - et lui paraissait plus terrible
que l'ardeur qu'il lui inspirait, a elle, ne lui paraissait douce, parce qu'il la
voyait avec l'imagination qui grandit tout.

Alors, il essaya de lui dire qu'il l'avait trompée; il I'essaya non par
vengeance ou besoin de la faire souffrir comme lui, mais pour qu'en retour
elle lui dit aussi la vérité, surtout pour ne plus sentir le mensonge habiter
en lui, pour expier les fautes de sa sensualité, puisque, pour créer un objet
a sa jalousie, il lui semblait par moments que c'était son propre mensonge
et sa propre sensualité qu'il projetait en Francoise.

C'était un soir, en se promenant avenue des Champs-Elysées, qu'il essaya



de lui dire qu'il l'avait trompée. Il fut effrayé en la voyant palir, tomber
sans forces sur un banc, mais bien plus quand elle repoussa sans colére,
mais avec douceur, dans un abattement sincére et désolé, la main qu'il
approchait d'elle. Pendant deux jours, il crut qu'il I'avait perdue ou plutét
qu'il l'avait retrouvée. Mais cette preuve involontaire, éclatante et triste
gu'elle venait de lui donner de son amour, ne suffisait pas a Honoré. Eut-il
acquis la certitude impossible gu'elle n'avait jamais été qu'a lui, la
souffrance inconnue que son coeur avait apprise: le soir ou M. de Buivres
l'avait reconduit jusqu'a sa porte, non pas une souffrance pareille, mais le
souvenir de cette souffrance méme n'aurait pas cessé de lui faire mal
quand méme, on lui et démontré gu'elle était sans raison. Ainsi nous
tremblons encore a notre réveil au souvenir de l'assassin que nous avons
déja reconnu pour l'illusion d'un réve; ainsi les amputés souffrent toute leur
vie dans la jambe qu'ils n‘ont plus.

En vain le jour il avait marché, s'était fatigué a cheval, en bicyclette, aux
armes, en vain il avait rencontré Francoise, I'avait ramenée chez elle, et le
soir, avait recueilli dans ses mains, a son front, sur ses yeux, la confiance,
la paix, une douceur de miel, pour revenir chez lui encore calmé et riche de
I'odorante provision, a peine était-il rentré qu'il commencait a s'inquiéter,
se mettait vite dans son lit pour s'endormir avant que fat altéré son
bonheur qui, couché avec précaution dans tout le baume de -cette
tendresse récente et fraiche encore d'a peine une heure, parviendrait a
travers la nuit, jusqu'au lendemain, intact et glorieux comme un prince
d'Egypte; mais il sentait qu'il les paroles de Buivres, ou telle des
innombrables images qu'il s'était formées depuis, allait apparaitre a sa
pensée et qu'alors ce serait fini de dormir. Elle n'était pas encore apparue,
cette image, mais il la sentait la toute préte; et se raidissant contre elle, il
rallumait sa bougie, lisait, s'efforcait, avec le sens des phrases qu'il lisait,
d'emplir sans tréve et sans y laisser de vide son cerveau pour que
I'affreuse image n'ait pas un moment ou un rien de place polir s'y glisser.
Mais tout a coup, il la trouvait la qui était entrée, et il ne pouvait plus la
faire sortir maintenant; la porte de son attention qu'il maintenait de toutes
ses forces a s'épuiser avait été ouverte par surprise; elle s'était
refermée, et il allait passer toute la nuit avec cette horrible compagne.
Alors c'était sar, c'était fini, cette nuit-ci comme les autres il ne pourrait
pas dormir une minute; eh bien, il allait a la bouteille de Bromidia, en buvait
trois cuillerées, et certain maintenant gqu'il allait dormir, effrayé méme de
penser qu'il ne pourrait plus faire autrement que de dormir, quoi qu'il
advint, il se remettait & penser a Francoise avec effroi, avec désespoir,
avec haine. Il voulait, pourtant de ce gu'on ignorait sa liaison avec elle, faire
des paris sur sa vertu avec des hommes, les parier sur elle, voir si elle
céderait, tdcher de découvrir quelque chose, de savoir tout, se cacher
dans une chambre et se rappelait l'avoir fait pour s'amuser étant plus



jeune) et tout voir. Il ne broncherait pas d'abord pour les autres, puisqu'il
l'aurait demandé avec l'air de plaisanter. - sans cela quel scandale ! quelle;
colere ! mais surtout a cause d'elle, pour voir si le lendemain quand il lui
demanderait: «Tu ne m'as jamais trompé ?» elle lui répondrait: «Jamais»,
avec ce méme air aimant. Peut-étre elle avouerait tout, et de fait n‘aurait
succombé qui sous ses artifices. Et alors ¢'aurait été l'opération salutaire
apres laguelle son auteur serait guéri de la maladie qui le tuait, lui, comme
la maladie d'un parasite tue l'arbre ( Il n‘avait qu'a si regarder dans la glace
éclairée faiblement par sa bougie nocturne pour en étre sdr). Mais, non,
car l'image reviendrait toujours, combien plus forte que celles de son
imagination et avec quelle puissance d'assenement incalculable sur sa
pauvre téte, il n'essayait méme pas de le concevoir.

Alors, tout a coup, il songeait a elle, a sa douceur, a sa tendresse, a sa
pureté et voulait pleurer de l'outrage qu'une seconde il avait songé a lui
faire subir. Rien que l'idée de proposer cela a des camarades de féte !
Bientdt il sentait le frisson général, la défaillance qui précede de quelques
minutes le sommeil par le bromidia. Tout d'un coup s'apervevant rien,
aucun réve, aucune sensation, entre sa derniére pensée et celle-ci, il se
disait: comment., je n'ai pas encore dormi ?» Mais en voyant qu'il faisait
grand jour, il comprenait que pendant plus de six heures, le sommeil du
bromidia 'avait possédé sans qu'il le goGtat.

Il attendait que ses élancements a la téte fussent un peu calmés, puis se
levait et essayait en vain par I'eau froide et la marche de ramener quelques
couleurs, pour que Francoise ne le trouvat pas trop laid, sur sa figure pale,
Sous ses yeux tirés. En sortant de chez lui, il allait a I'église, et la, courbé
et las, de toutes les dernieres forces désespérées de son corps fléchi qui
voulait se relever et rajeunir, de son coeur malade et vieillissant qui voulait
guérir, de son esprit, sans tréve harcelé et haletant et qui voulait la paix, il
priait Dieu, Dieu a qui, il y a deux mois a peine, il demandait de lui faire la
grace d'aimer toujours Francoise, il priait Dieu maintenant avec la méme
force, toujours avec la force de cet amour qui jadis, sdr de mourir,
demandait a vivre, et qui maintenant, effrayé de vivre, implorait de mourir,
le priait de lui faire la grace de ne plus aimer Francoise, de ne plus l'aimer
trop longtemps, de ne pas l'aimer toujours, de faire qu'il puisse enfin
I'imaginer dans les bras d'un autre sans souffrir, puisqu'il ne pouvait plus
se lI'imaginer que dans les bras d'un autre. Et peut-&tre il ne se I'imaginerait
plus ainsi quand il pourrait I'imaginer sans souffrance.

Alors il se rappelait combien il avait craint de ne pas l'aimer toujours,
combien il gravait alors dans son souvenir pour que rien ne put les effacer,
ses joues toujours tendues a ses levres, son front, ses petites mains, ses
yeux graves, ses traits adorés. Et soudain, les apercevant réveillés de leur
calme si doux par le désir d'un autre, il voulait n'y plus penser et ne
revoyait que plus obstinément ses joues tendres, son front, ses petites



mains oh ! ses petites trains, elles aussi ! - ses yeux graves, ses traits
détestes.

A partir de ce jour, s'effrayant d'abord lui-méme d'entrer dans une telle
voie, il ne quitta plus Francoise, épiant sa vie, l'accompagnant dans ses
visites, la suivant dans ses courses, attendant une heure a la porte des
magasins. S'il avait pu penser qu'il 'empéchait ainsi matériellement de le
tromper, il y aurait sans doute renoncé, craignant gu'elle ne le prit en
horreur; mais elle le laissait faire avec tant de joie de le sentir toujours
prés d'elle, que cette joie le gagna peu a peu, et lentement le remplissait
d'une confiance, d'une certitude qu'aucune preuve matérielle n'‘aurait pu lui
donner, comme ces hallucinés que I'on parvient quelquefois a guérir en leur
faisant toucher de la main le fauteuil, la personne vivante qui occupent la
place qu'ils croyaient voir un fantdme et en faisant ainsi chasser le
fantdme du monde réel par la réalité méme qui ne lui laisse plis de place.
Honoré s'efforgait ainsi, en éclairant et en remplissant dans son esprit
d"occupations certaines toutes les journées de Francoise, de supprimer
ces vides et ces ombres ou venaient s'embusquer les mauvais esprits de la
jalousie et du doute qui lI'assaillaient tous les soirs. Il recommenca a dormir,
ses souffrances étaient plus rares, plus courtes, et si alors il I'appelait,
quelgues instants de sa présence le calmaient pour toute une nuit.



« Nous devons nous confier a I'ame jusqu'a la fin; car des choses aussi
belles et aussi magnétiques que les relations de I'amour ne peuvent étre
supplantées et remplacées que par des choses plus belles et d'un degré
plus élevé. >>

EMERSON

Le salon de Mme Seaune, née princesse de Galaise-Orlandes, dont nous
avons parlé dans la premiere partie de ce récit sous son prénom de
Francoise, est encore aujourd’hui un des salons les plus recherchés de
Paris.

Dans une société ou un titre de duchesse l'aurait confondue avec tant
d'autres, son nom bourgeois se distingue comme une mouche dans un
visage, et en échange du titre perdu par son mariage avec M. Seaune, elle a
acquis ce prestige d'avoir volontairement renoncé a une gloire qui éléve si
haut, pour une imagination bien née, les paons blancs, les cygnes noirs, les
voilettes blanches et les reines en captivité.

Mme Seaune a beaucoup recu cette année et I'année derniere, mais son
salon a été fermé pendant les trois années précédentes, c'est-a-dire celles
qui ont suivi la mort d'Honoré de Tenvres.

Les amis d'Honoré qui se réjouissaient de le voir peu a peu retrouver sa
belle mine et sa gaieté d'autrefois, le rencontraient maintenant a toute
heure avec Mme Seaune et attribuaient son relevement a cette liaison
qu'ils croyaient toute récente.

C'est deux mois a peine apres le rétablissement complet d'Honoré que
survint l'accident de l'avenue du Bois-de-Boulogne, dans lequel il eut les
deux jambes cassées sous un cheval emporté.

L'accident eut lieu le premier mardi de mois; la péritonite se déclara le
dimanche. Honoré recut les sacrements le lundi et fut emporté le méme
lundi & six heures du soir. Mais mardi, jour de 'accident, au dimanche soir, il
fut le seul a croire qu'il était perdu.

Le mardi, vers six heures, apres les premiers pansements faits, il demanda
a rester seul, mais qu'on lui montat les cartes des personnes qui étaient
déja venues savoir de ses nouvelles.

Le matin méme, il y avait au plus huit heures de cela, il avait descendu a
pied l'avenue du Bois-de-Boulogne. Il avait respiré tour a tour et exhalé
dans l'air mélé de brise et de soleil, il avait reconnu au fond des yeux des
femmes qui suivaient avec admiration sa beauté rapide, un instant perdu
au détour méme de sa capricieuse gaieté, puis rattrapé sans effort et
dépassé bien vite entre les chevaux au galop et fumants, goGté dans la



fraicheur de sa bouche affamée et arrosée par l'air doux, la méme joie
profonde qui embellissait. ce matin-la la vie, du soleil, de I'ombre, du ciel,
des pierres, du vent d'est et des arbres, des arbres aussi majestueux que
des hommes debout, aussi reposés que des femmes endormies dans leur
étincelante immobilité.

A un moment, il avait regardé I'heure, était revenu sur ses pas et alors..,
alors cela était arrivé, En une seconde, le cheval qu'il n'avait pas vu lui
avait cassé les deux jambes. cette seconde-la ne lui apparaissait pas du
tout comme ayant di étre nécessairement telle. A cette méme seconde il
aurait pu étre un peu plus loin, ou un peu moins loin, ou le cheval aurait pu
étre détourné, ou, s'il y avait eu de la pluie, il serait rentré plus t6t chez
lui, ou, s'il n'avait pas regardé I'heure, il ne serait pas revenu sur ses pas
et aurait poursuivi jusqu'a la cascade. Mais pourtant cela qui aurait si bien
pu ne pas étre gqu'il pouvait feindre un instant que cela n'était qu'un réve,
cela était une chose réelle, cela faisait maintenant partie de sa vie, sans
que toute sa volonté y pat rien changer. Il avait les deux jambes cassées et
le ventre meurtri. Oh ! I'accident en lui-méme n'était pas si extraordinaire;
il se rappelait qu'il n'y avait pas huit jours, pendant un diner chez le docteur
S... on avait parlé de d... qui avait été blessé de la méme maniéere par un
cheval emporté. Le docteur, comme on demandait de ses nouvelles, avait
dit: «Son affaire est mauvaise.» Honoré avait insisté, questionné sur la
blessure, et le docteur avait répondu d'un air important, pédantesque et
meélancolique: «Mais ce n'est pas seulement la blessure; c'est tout un
ensemble; ses fils lui donnent de I'ennui; il n'a plus la situation qu'il avait
autrefois; les attagues des journaux lui ont porté un coup. Je voudrais me
tromper, mais il est dans un fichu état.» Cela dit, comme le docteur se
sentait au contraire, lui, dans un excellent état, mieux portant, plus
intelligent et plus considéré que jamais, comme Honoré savait que
Francoise l'aimait de plus en plus, que le monde avait accepté leur liaison et
s'inclinait non moins devant leur bonheur que devant la grandeur du
caractére de Francoise; comme enfin, la femme du docteur S..., émue en
se représentant la fin misérable et I'abandon de C..., défendait par hygiene
a elle-méme et a ses enfants aussi bien de penser a des événements
tristes que d'assister a des enterrements, chacun répéta une derniéere
fois: «Ce pauvre C..., sou affaire est mauvaise» en avalant une derniere
coupe de vin de Champagne, et en sentant au plaisir qu'il éprouvait a la
boire que «leur affaire» a eux était excellente.

Mais ce n'était plus du tout la méme chose. Honoré maintenant se sentant
submergé par la pensée de son malheur, comme il I'avait souvent été par la
pensée du malheur des autres, ne pouvait plus comme alors reprendre pied
en lui-méme. Il sentait se dérober sous ses pas ce sol de la bonne santé
sur lequel croissent nos plus hautes résolutions et nos joies les plus
gracieuses, comme ont leurs racines dans la terre noire et mouillée les



chénes et les violettes; et il butait a chaque pas en lui-méme. En parlant de
d... a ce diner auquel il repensait, le docteur avait dit: «Déja avant
l'accident et depuis les attaques des journaux, j'avais rencontré C... je lui
avais trouvé la mine jaune, les yeux creux, une sale téte !» Et le docteur
avait passé sa main d'une adresse et d'une beauté célebres sur sa figure
rose et pleine, au long de sa barbe fine et bien soignée et chacun avait
imaginé avec plaisir sa propre bonne mine comme un propriétaire s'arréte a
regarder avec satisfaction son locataire, jeune encore, paisible et riche.
Maintenant Honoré se regardant dans la glace était effrayé de «sa mine
jaune», de sa «sale téte». Et aussitét la pensée que le docteur dirait pour
lui les mémes mots que pour C..., avec la méme indifférence, l'effraya. les
mémes qui viendraient a lui pleins de pitié s'en détourneraient assez vite
comme d'un objet dangereux pour eux; ils finiraient par obéir aux
protestations de leur bonne santé, de leur désir d'étre heureux et de vivre.
Alors sa pensée se reporta sur Francoise, et, courbant les épaules,
baissant la téte malgré soi, comme si le commandement de Dieu avait été
Ia, levé sur lui, il comprit avec une tristesse infinie et soumise qu'il fallait
renoncer a elle. Il eut la sensation de I'humilité de son corps incliné dans sa
faiblesse d'enfant, émet sa résignation de malade, sous ce chagrin
immense, et il eut pitié de lui comme souvent, a toute la distance de sa vie
entiere, il s'était apercu avec attendrissement tout petit enfant, et il eut
envie de pleurer. .

Il entendit frapper a la porte, on apportait les cartes qu'il avait demandées.
Il savait bien qu'on viendrait chercher de ses nouvelles, car il n'ignorait pas
que son accident était grave, mais tout de méme, il n'avait pas cru qu'il y
aurait tant de cartes, et il frit effrayé de voir que tant de gens étaient
venus, qui le connaissaient si peu et ne se seraient dérangés que pour son
mariage ou son enterrement. C'était un monceau de cartes et le concierge
le portait avec précaution pour gu'il ne tombat pas du grand plateau, d'ou
elles débordaient. Mais tout d"un coup, quand il les eut toutes prés de lui,
ces cartes, le monceau lui apparut une toute petite chose, ridiculement
petite vraiment, bien plus petite que la chaise, ou la cheminée. Et il fut plus
effrayé encore que ce flt si peu, et se sentit si seul, que pour se distraire
il se mit névreusement a lire les noms; une carte, deux cartes, trois
cartes, ah ! il tressaillit et de nouveau regarda: «Comte Francois de
Couvres». Il devait bien pourtant s'attendre a ce que M. de Buivres vint
prendre de ses nouvelles, mais il y avait longtemps gu'il n‘avait pensé a lui,
et tout de suite la phrase de Buivres: «ll y avait ce soir quelqu'un qui a di
rudement se la payer, c'est Francois de Gouvres; - il dit qu'elle a un
tempérament ! mais il parait qu'elle est affreusement faite, et il n'a pas
voulu continuer», lui revint, et sentant toute la souffrance ancienne qui dit
fond de sa conscience remontait en un instant a la surface, il se dit:
«Maintenant je me réjouis si je suis perdu. Ne pas mourir, rester cloué l|a,



et, pendant des années, tout le temps qu'elle ne sera pas aupres de moi,
une partie du jour, toute la nuit. la voir chez un autre ! Et maintenant. ce
ne serait plus par maladie que je la verrais ainsi, ce serait sar.

Comment pourrait-elle m'aimer encore ? un amputé !» Tout d'un coup il
s'arréta. << Et si je meurs, aprés moi ?»

Elle avait trente ans, il franchit d'un saut le temps plus ou moins long ou
elle se souviendrait, lui serait fidele. Mais il viendrait un moment... «Il dit
«qu'elle a un tempérament...» je veux Vvivre, je veux vivre et je veux
marcher, je veux la suivre partout, je veux étre beau, je veux qu'elle m'aime
I» A ce moment, il eut peur eu entendant sa respiration qui sifflait, il avait
mal au coOté, sa poitrine semblait s'étre rapprochée de son dos, il ne
respirait pas comme il voulait, il essayait de reprendre haleine et ne
pouvait pas. A chaque seconde il se sentait respirer et ne pas respirer
assez. Le médecin vint. Honoré n'avait qu'une légere attaque d'asthme
nerveux. Le médecin parti, il fut plus triste ; il aurait préféré que ce fat
plus grave et étre plaint, Car il sentait bien que si cela n'était pas grave,
autre chose I'était et qu'il s'en allait, Maintenant il se rappelait toutes les
souffrances physiques de sa vie, il se désolait; jamais ceux qui I'aimaient le
plus ne l'avaient plaint sous prétexte qu'il était nerveux. Dans les mois
terribles qu'il avait passés aprées son retour avec Buivres, quand a sept
heures il s'habillait aprés avoir marché toute la nuit, son frere qui se
réveillait un quart d'heure les nuits qui suivent des diners trop copieux lui
disait:

«Tu t'écoutes trop; moi aussi, il y a des nuits ou je ne dors pas. Et puis, on
croit qu'on ne dort pas, on dort toujours un peu.» C'est vrai qu'il s'écoutait
trop; au fond de sa vie, il écoutait toujours la mort qui jamais ne l'avait
laissé tout a fait et qui, sans détruire entierement sa vie, la minait, tantot
ici, tantdét la. Maintenant son asthme augmentait, il ne pouvait pas
reprendre haleine, toute sa poitrine faisait un effort douloureux pour
respirer. Et il sentait le voile qui nous cache la vie, la mort qui est en nous,
s'écarter et il apercevait l'effrayante chose que c'est de respirer, de
vivre.

Puis, il se trouva reporté au moment ou elle serait consolée, et alors, qui
ce serait-il ? Et sa jalousie s'affola de l'incertitude de I'événement et de sa
nécessité. Il aurait pu I'empécher en vivant, il ne pouvait pas vivre et alors
? Elle dirait qu'elle entrerait au couvent, puis quand il serait mort se
raviserait, Non ! il aimait mieux ne pas étre deux fois trompé, savoir. - Qui
? Couvres, Alériouvre, Buivres, Breyves ? Il les apercut tous et, en serrant
ses dents contre ses dents, il sentit la révolte furieuse qui devait a ce
moment indigner sa figure. Il se calma lui-méme. Non, ce ne sera pas cela,
pas un homme de plaisir, il faut que cela soit un homme qui I'aime vraiment.
Pourquoi est-ce que je ne veux pas que ce soit un homme de plaisir ? Je
suis fou de me le demander, c'est si naturel. Parce que je I'aime pour elle-



méme, gue je veux gu'elle soit heureuse, Non, ce n'est pas cela, c'est que je
ne veux pas gqu'on excite ses sens, qu'on lui donne plus de plaisir que je ne
lui en ai donné, qu'on lui en donne du tout. Je veux bien qu'on lui donne du
bonheur, je veux bien qu'on lui donne de I'amour, mais je ne veux pas qu'on
lui donne du plaisir. Je suis jaloux du plaisir de l'autre, de son plaisir a elle.
Je ne serai pas jaloux de leur amour.
Il faut qu'elle se marie, qu'elle choisisse bien. Ce sera triste tout de méme.
Alors un de ses désirs de petit enfant lui revint, du petit enfant qu'il était
quand il avait sept ans et se couchait tous les soirs a huit heures. Quand
sa mere, au lieu de rester jusqu'a minuit dans sa chambre qui était a coté
de celle d'Honoré, puis de s'y coucher, devait sortir vers onze heures et
jusque-la s'habiller, il la suppliait de s'habiller avant diner et de partir
n'importe ou, ne pouvant supporter l'idée, pendant qu'il essayait de
s'endormir, qu'on se préparait dans la maison pour une soirée, pour partir.
Et pour lui faire plaisir et le calmer, sa mére tout habillée et décolletée a
huit heures venait lui dire bonsoir, et partait chez une amie attendre
I'heure du bal, Ainsi seulement, dans ces jours si tristes pour lui ou sa
mere allait au bal, il pouvait, chagrin, mais tranquille, s'endormir.
Maintenant la méme priére; qu'il faisait a sa mere, la méme priere a
Francoise lui montait aux lévres. Il attrait voulu lui demander de se marier
tout de suite, qu'elle fat préte; pour qu'il pat enfin s'endormir pour
toujours, désolé, mais calme, et point inquiet de ce qui se passerait apres
qu'il se serait endormi
Les jours qui suivirent, il essaya de parler a Frangoise qui, comme le
médecin lui-méme, ne le croyait pas perdu et repoussa avec une énergie
douce mais inflexible la proposition d'Honoré.

lls avaient tellement I'habitude de se dire la vérité, que chacun disait
méme la vérité qui pouvait faire de la peine a l'autre, comme si au fond de
chacun d'eux, de leur étre nerveux et sensible dont il fallait ménager les
susceptibilités, ils avaient senti la présence d'un Dieu, supérieur et
indifférent a toutes ces précautions bonnes pour des enfants, et exigeait
et devait la vérité. Et envers ce Dieu qui était au fond de Francoise,
Honoré, et envers ce Dieu qui était au fond d'Honoré. Francoise, s'était
toujours senti des devoirs devant qui cédaient le désir de ne pas se
chagriner, de ne pas s'offenser, les mensonges les plus sinceres de la
tendresse et de la pitié.
Aussi quand Francoise dit a Honoré qu'il vivrait, il sentit bien qu'elle le
croyait et se persuada peu a peu de le croire:
«Si je dois mourir, je ne serai plus jaloux quand je serai mort ; mais jusqu'a
ce gque je sois mort ? Tant que mon corps vivra, oui ! Mais puisque je ne suis
jaloux que du plaisir, puisque c'est mon corps qui est jaloux, puisque ce
dont je suis jaloux, ce n'est pas de son coeur, ce n'est pas de son bonheur,
que je veux, par qui sera le plus capable de le faire ; quand mon corps



s'effacera, quand I'dme I'emportera sur lui, quand je serai détaché peu a
peu des choses matérielles comme un soir déja quand j'ai été tres malade,
alors que je ne désirerai plus follement le corps et que j'aimerai d'autant
plus I'dme, je ne serai plus jaloux. Alors véritablement j'aimerai. Je ne peux
pas bien concevoir ce que ce sera, maintenant que mon corps est encore
tout vivant et révolté, mais je peux l'imaginer un peu, par ces heures ou ma
main dans la main de Francoise, je trouvais dans une tendresse infinie et
sans désirs lI'apaisement de mes souffrances et de ma jalousie. J'aurai bien
du chagrin en la quittant, mais de ce chagrin qui autrefois me rapprochait
encore de moi-méme, qu'un ange venait consoler en moi, ce chagrin qui m'a
révelé I'ami mystérieux des jours de malheur, mon ame, ce chagrin calme,
grace auquel je me sentirai plus beau pour paraitre devant Dieu, et non la
maladie horrible qui m'a fait mal pendant si longtemps sans sans mon
coeur, comme un mal physique qui lancine, qui dégrade et qui diminue. C'est
avec mon corps, avec le désir de son corps que j'en serai délivré. Oui mais
jusque-la, que deviendrai-je ? plus faible, plus incapable d'y résister que
jamais, abattu sur mes deux jambes cassés, quand, voulant couvrir a elle
pour voir qu'elle n'est pas ou jaurai révé, je resterai la, sans pouvoir
bouger, berné par tous ceux qui pourront «se la payer» tant gu'ils voudront
a ma face d'infirme qu'ils ne craindront plus.» La nuit du dimanche au
matin, il réva qu'il étouffait, sentait un poids énorme sur sa poitrine. Il
demandait grace, n'avait plus la force de déplacer tout ce poids, le
sentiment que tout cela était ainsi sur lui depuis tres longtemps lui était
inexplicable, il ne pouvait pas le tolérer une seconde de plus, il suffoquait.
Tout d'un coup, il se sentit miraculeusement allégé de tout ce fardeau qui
s'éloignait, s'éloignait, I'ayant a jamais délivré, Et il se dit: «Je suis mort !»
Et, au-dessus de lui, il apercevait monter tout ce qui avait si longtemps
pesé ainsi sur lui a I'étouffer; il crut d'abord que c'était I'image de Gouvres,
puis seulement ses soupcgons, puis ses désirs, puis cette attente
d'autrefois des le matin, criant vers le moment ou il verrait Frangoise, puis
la pensée de Francoise. Cela prenait a toute minute une autre forme,
comme un nuage, cela grandissait, grandissait sans cesse, et maintenant il
ne s'expliquait plus comment cette chose qu'il comprenait étre immense
comme le monde avait pu étre sur lui, sur son petit corps d'’homme faible,
sur son pauvre coeur d'homme sans énergie et comment il n'en avait pas
été écrasé. Et il comprit aussi qu'il en avait été écrasé et que c'était une
vie d'écrasé gu'il avait menée, Et cette immense chose qui avait pesé sur
sa poitrine de toute la force du monde, il comprit que c'était son amouir.
Puis il se redit: «Vie d'écrasé !» et il se rappela qu'au moment ou le cheval
l'avait renversé, il s'était dit:

«Je vais étre écrasé», il se rappela sa promenade, qu'il devait ce matin-la
aller déjeuner avec Francoise, et alors, par ce détour, la pensée de son
amour lui revint.



Et il se dit: «Est-ce mon amour qui pesait sur moi ? Qu'est-ce que ce serait
si ce n'était mon amour ? Mon caractere, petit-étre ? Moi ? ou encore la vie
?» Puis il pensa: «Non, quand je mourrai, je ne serai pas délivré de mon
amour, mais de mes désirs charnels, de mon envie charnelle, de ma
jalousie.» Alors il dit: «Mon Dieu, faites venir cette heure, faites-la venir
vite, mon Dieu, que je connaisse le parfait amour.» .

Le dimanche soir, la péritonite s'était déclarée; le lundi matin vers dix
heures, il fut pris de fiévre, voulait Francoise, I'appelait, les yeux ardents:
«Je veux que tes yeux brillent aussi, je veux te faire plaisir comme je ne t'ai
jamais fait,.. je veux te faire... je t'en ferai mal.» Puis soudain, il palissait
de fureur. «Je vois bien pourquoi tu ne veux pas, je sais bien ce que tu t'es
fait faire ce matin, et ou et par qui, et je sais qu'il voulait me faire
chercher, me mettre derriere la porte pour que je vous voie, sans pouvoir
me jeter sur vous, puisque je n'ai plus mes jambes, sans pouvoir vous
empécher, parce que vous auriez eu encore plus de plaisir en me voyant la
pendant; il sait si bien tout ce qu'il faut pour te faire plaisir, mais je le
tuerai avant, avant je te tuerai, et encore avant je me tuerai.

Vois ! je me suis tué !» Et il retombait sans force sur l'oreiller.

Il se calma peu a peu et toujours cherchant avec qui elle pourrait se marier
apres sa mort, mais c'étaient toujours les images qu'il écartait, celle de
Frangcois de Gouvres, celle de Buivres, celles qui le torturaient, qui
revenaient toujours.

A midi, il avait recu les sacrements. Le médecin avait dit qu'il ne passerait
pas l'apres-midi. Il perdait extrémement vite ses forces, ne pouvait plus
absorber de nourriture, n'entendait presque plus. Sa téte restait libre et
sans rien dire, pour ne pas faire de peine a Francoise gu'il voyait accablée,
il pensait a elle apres qu'il ne serait plus rien, qu'il ne saurait plus rien
d'elle, qu'elle ne pourrait plus lI'aimer.

Les mots qu'il avait dits machinalement, le matin encore, de ceux qui la
posséderait peut-étre, se remirent a défiler dans sa téte pendant que ses
yeux suivaient une mouche qui s'approchait de son doigt comme si elle
voulait le toucher, puis s'envolait et revenait sans le toucher pourtant; et
comment, ramenant son attention un moment endormie, revenait le nom
de Francois de Gouvres, et il se dit peut étre qu'en effet il la posséderait
en méme temps il pensait: «Peut-étre la mouche va-t-elle toucher le drap ?
non, pas encore», alors se tirant brusquement de sa réverie:: «<Comment ?
'une des deux choses ne me parait pas plus importante que l'autre !
Gouvres possédera-t-il Frangoise, la mouche touchera- t-elle le drap Il oh !
la possession de Francoise est un peu plus importante.» Mais |'exactitude
avec laquelle il voyait la différence qui séparait les deux événements lui
montra qu'ils le touchaient pas beaucoup plus I'un que l'autre . Et il se dit :
«Comment, cela m'est si égall comme c'est triste.» Puis il s'apercut qu'il ne
disait:



«Comme c'est triste» que par habitude et qu'ayant changé tout a fait, il
n'était plus triste d'avoir changé.

Un vague sourire desserra ses levres. «Voila, se dit-il, mon pur amour pour
Francoise. Je ne suis plus jaloux, c'est que je suis Dieu prés de la mort;
mais qu'importe, puisque cela était nécessaire pour que j'éprouve enfin
pour Francoise le véritable amour.» Mais alors, levant les yeux, il apercut
Francoise, au milieu des domestiques, du docteur, de deux vieilles
parentes, qui tous priaient la prés de lui. Et il s'apercut que I'amour, pur de
tout égoisme, de toute sensualité, qu'il voulait si doux, si vaste et si divin
en lui, chérissait les vieilles parentes, les domestiques, le médecin lui-
méme, autant que Francoise, et qu'ayant déja pour elle I'amour de toutes
les créatures a qui son ame semblable a la leur l'unissait maintenant, il
n'avait plus d'autre amour pour elle. Il ne pouvait méme pas en concevoir de
la peine tant tout I'amour exclusif d'elle, I'idée méme d'une préférence pour
elle, était maintenant abolie.

En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les plus beaux mots d'autrefois:
«Mon pays, mon frere.» Mais lui n‘ayant ni le vouloir, ni la force de la
détromper, souriait et pensait que son «pays» n'était plus en elle, mais
dans le ciel et sur toute la terre. Il répétait dans son coeur: «Mes freres»,
et s'il la regardait plus que les autres, c'était par pitié seulement, pour le
torrent de larmes qu'il voyait s'écouler sous ses yeux, ses yeux qui se
fermeraient bient6t et déja ne pleuraient plus. Mais il ne I'aimait pas plus et
pas autrement que le médecin, que les vieilles parentes, que les
domestiques. Et c'était |Ia la fin de sa jalousie.
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