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«Du sein de Dieu où tu reposes... 
révèle-moi ces vérités
qui dominent la mort,

empêchent de la craindre
et la font presque aimer.»

Les anciens Grecs apportaient à leurs morts des gâteaux, du lait et  
du vin. Séduits par une illusion plus raffinée, sinon plus sage, nous leur 
offrons des fleurs et des litres. Si je vous donne celui-ci, c'est d'abord 
parce que c'est un livre d'image. Malgré les «légendes», il sera, sinon lu, au 
moins regardé par tous les admirateurs de la grande artiste qui m'a fait 
avec simplicité ce cadeau magnifique, celle dont on pourrait dire, selon le 
mot de Dumas, «que c'est elle qui a créé le plus de roses après Dieu». M. 
Robert de Montesquiou aussi l'a célébrée, dans des vers inédits encore, 
avec cette ingénieuse gravité, cette éloquence sentencieuse et subtile, cet 
ordre rigoureux qui parfois chez lui rappellent le XVIIe siècle.
Il lui dit, en parlant des fleurs:

«Poser pour vos pinceaux les engage à fleurir.
Vous êtes leur Figée et vous êtes la Flore 
Qui les immortalise, où l'autre fait mourir!»

Ses admirateurs sont une élite, et ils sont une foule. J'ai voulu qu'ils voient 
à la première page le nom de celui qu'ils n'ont pas eu le temps de connaître 
et qu'ils auraient admiré. Moi-même, cher ami, je vous ai connu bien peu de 
temps. C'est au Bois que je vous retrouvais souvent le matin, m'ayant 
aperçu et m'attendant sous les arbres, debout, mais reposé, semblable à 
un de ces seigneurs qu'a peints Van Dyck et dont nous aviez l'élégance 
pensive.
Leur élégance, en effet, comme la vôtre, réside moins dans les vêtements 
que dans le corps, et leur corps lui-même semble l'avoir reçue et continuer 
sans cesse à la recevoir de leur âme: c'est une élégance morale. Tout 
d'ailleurs contribuait à accentuer cette mélancolique ressemblance, jusqu'à 
ce fond de feuillages à l'ombre desquels Van Dycka souvent arrêté la 
promenade d'un roi; comme tant d'entre ceux qui furent ses modèles, vous 
deviez bientôt mourir, et dans vos yeux comme dans les leurs, on voyait 
alterner les ombres du pressentiment et là douce lumière de la résignation. 
Mais si la grâce de votre fierté appartenait de droit à l'art d'un Van Dyck, 
vous releviez plutôt du Vinci par la mystérieuse intensité de votre vie 



spirituelle. Souvent le doigt levé, les yeux impénétrables et souriants en 
face de l'énigme que vous taisiez, vous m'êtes apparu comme le saint Jean-
Baptiste de Léonard. Nous formions alors le rêve, presque le projet, de 
vivre de plus en plus l'un avec l'autre, dans un cercle de femmes et 
d'hommes magnanimes et choisis, assez loin de la bêtise, du vice et de la 
méchanceté pour nous sentir à l'abri de leurs flèches vulgaires.
vôtre vie, telle que nous la vouliez, serait une de ces oeuvres à qui il faut 
une haute inspiration. Comme de la foi et du génie, nous voulons la recevoir 
de l'amour.
Mais c'était la mort qui devait vous la donner. En elle aussi et même en ses 
approches résident des forces cachées, des aides secrètes, une «grâce» 
qui n'est pas dans la vie. Comme les amants quand ils commencent à aimer, 
comme les poètes dans le temps où ils chantent, les malades se sentent 
plus près de leur âme. La vie est chose dure qui serre de trop près, 
perpétuellement nous fait mal à l'âme. À sentir ses tiens un moment se 
relâcher, on peut éprouver de clairvoyantes douceurs.
Quand j'étais tout enfant, le sort d'aucun personnage de l'histoire sainte ne 
me semblait aussi misérable que celui de Noé, à cause du déluge qui le tint 
enfermé dans l'arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent 
malade, et pendant de longs jours je dus rester aussi dans l'«arche». Je 
compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l'arche, 
malgré qu'elle fût close et qu'il fit nuit sur la terre. Quand commença ma 
convalescence, ma mère, qui ne m'avait pas quitté, et, la nuit même 
restait auprès de moi,«ouvrit la porte de l'arche» et sortit. Pourtant 
comme la colombe «elle revint encore ce soir-là». Puis je fus tout à fait 
guéri, et comme la colombe «elle ne revint plus», Il fallut recommencer à 
vivre, à se détourner de soi, à entendre des paroles plus dures que celles 
de ma mère; bien plus, les siennes, si perpétuellement douces jusque-là, 
n'étaient plus les mêmes, mais empreintes de la sévérité de la vie et du 
devoir qu'elle devait m'apprendre.
Douce colombe du déluge, en vous voyant partir comment penser que le 
patriarche n'ait pas senti quelque tristesse se mêler à la joie du monde 
renaissant?
Douceur de la suspension de vivre, de la vraie «Trêve de Dieu» qui 
interrompt les travaux, les désirs mauvais, «Grâce» de la maladie qui nous 
rapproche des réalités d'au-delà de la mort - et ses grâces aussi, grâces 
de «ces vains ornements et ces voiles qui pèsent», des cheveux qu'une 
importune main «a pris soin d'assembler», suaves fidélités d'une mère et 
d'un ami qui si souvent nous sont apparus comme le visage même de notre 
tristesse ou comme le geste de la protection implorée par notre faiblesse, 
et qui s'arrêteront au seuil de la convalescence, souvent j'ai souffert de 
vous sentir si loin de moi, vous toutes, descendante exilée de la colombe de 
l'arche. Et qui même n'a connu de ces moments, cher Willie, où il voudrait 



être où vous êtes. On prend tant d'engagements envers la vie qu'il vient 
une heure où, découragé de pouvoir jamais les tenir tous, on se tourne vers 
les tombe qu'on appelle la mort, «la mort qui vient en aide aux destinées qui 
ont peine à s'accomplir».
Mais si elle nous délie des engagements que nous avons pris envers la vie, 
elle ne peut nous délier de ceux que nous avons pris envers nous-même, et 
du premier surtout, qui est de vivre pour valoir et mériter.
Plus grave qu'aucun de nous, vous étiez aussi plus enfant qu'aucun, non 
pas seulement par la pureté du coeur, mais par une gaieté candide et 
délicieuse. Charles de Grancey avait le don que je lui enviais de pouvoir, 
avec des souvenirs de collège, réveiller brusquement ce rire qui ne 
s'endormait jamais bien longtemps, et que nous n'entendrons plus.
Si quelques-unes de ces pages ont été écrites à vingt-trois ans, bien 
d'autres «Violante, presque tous les Fragments de la comédie italienne, 
etc. ) datent de ma vingtième année. Toute.s ne sont que la vaine écume 
d'une vie agitée, mais qui maintenant se calme. Puisse-t-elle être un jour. 
assez limpide pour que les Muses daignent s'y mirer et qu'on voie courir à 
la surface le reflet de leurs sourires et de leurs danses.

Je vous donne ce livre. Vous êtes, hélas ! le seul de mes amis dont il 
n'ait pas à redouter les critiques. J'ai au moins la confiance que nulle part 
la liberté du ton ne vous y eût choqué. Je n'ai jamais peint l'immoralité que 
chez des êtres. d'une conscience délicate. Aussi, trop faibles pour vouloir 
le bien, trop nobles pour jouir pleinement dans le mal, ne connaissant que la 
souffrance, je n'ai pu parler d'eux qu'avec une pitié trop sincère pour 
qu'elle ne purifiât pas ces petits essais. Que l'ami véritable, le Maître 
illustre du bien-aimé qui leur ont ajouté, l'un la poésie de la musique, l'autre 
la musique de son incomparable poésie, que M. Darlu aussi, le grand 
philosophe dont la parole inspirée, plus sûre de durer qu'un écrit, a, en moi 
comme en tant d'autres, engendré la pensée, me pardonnent d'avoir 
réservé pour vous ce gage dernier d'affection, se souvenant qu'aucun 
vivant, si grand soit-il ou si cher, ne doit être honoré qu'après un mort.

Juillet 1894.



LA MORT

DE 

BALDASSARE SILVANDE

VICOMTE de SYLVANIE

I

«Apollon gardait les troupeaux d'Admète, disent les poètes;
 chaque homme aussi est on dieu déguisé qui contrefait le fou.»

EMERSON

«Monsieur Alexis, ne pleurez pas comme cela, M. le vicomte de Sylvanie va 
peut-être vous donner un cheval.
- Un grand cheval, Beppo, ou un poney ?
- Peut-être un grand cheval comme celui de M. Cardenio. Mais ne pleurez 
donc pas comme cela... le jour de vos treize ans !» L'espoir de recevoir un 
cheval et le souvenir qu'il avait treize ans firent briller, à travers les 
larmes, les yeux d'Alexis. Mais il n'était pas consolé puisqu'il fallait aller 
voir son oncle Baldassare SILVANDE, vicomte de Sylvanie. Certes, depuis le 
jour où il avait entendu dire que la maladie de son oncle était inguérissable, 
Alexis l'avait vu plusieurs fois. Mais depuis, tout avait bien changé. 
Baldassare s'était rendu compte de son mal et savait maintenant qu'il avait 
au plus trois ans à vivre. Alexis, sans comprendre d'ailleurs comment cette 
certitude n'avait pas tué de chagrin ou rendu fou son oncle, se sentait 
incapable de supporter la douleur de le voir. Persuadé qu'il allait lui parler 
de sa fin prochaine, il ne se croyait pas la force, non seulement de le 
consoler, mais même de retenir ses sanglots. Il avait toujours adoré son 
oncle, le plus grand, le plus beau, le plus jeune, le plus vif, le plus doux de 
ses parents. Il aimait ses yeux gris, ses moustaches blondes, ses genoux, 
lieu profond et doux de plaisir et de refuge quand il était plus petit, et qui 
lui semblaient alors inaccessibles comme une citadelle, amusants comme 
des chevaux de bois et plus inviolables qu'un temple.
Alexis, qui désapprouvait hautement la mise sombre et sévère de son père 
et rêvait à un avenir où, toujours à cheval, il serait élégant comme une 
dame et splendide comme un roi, reconnaissait en Baldassare l'idéal le plus 
élevé qu'il se formait d'un homme; il savait que son oncle était beau, qu'il lui 
ressemblait, il savait aussi qu'il était intelligent, généreux, qu'il avait une 
puissance égale à celle d'un évêque ou d'un général. A la vérité, les 



critiques de ses parents lui avaient appris que le vicomte avait des 
défauts. Il se rappelait même la violence de sa colère le jour où son cousin 
Jean Galeas s'était moqué de lui, combien l'éclat de ses yeux avait trahi les 
jouissances de sa vanité quand le duc de Parme lui avait fait offrir la main 
de sa soeur dl avait alors, en essayant de dissimuler son plaisir, serré les 
dents et fait une grimace qui lui était habituelle et qui déplaisait à Alexis) 
et le ton méprisant dont il parlait à Lucretia qui faisait profession de ne 
pas aimer sa musique.
Souvent, ses parents faisaient allusion à d'autres actes de son oncle 
qu'Alexis ignorait, mais qu'il entendait vivement blâmer.
Mais tous les défauts de Baldassare, sa grimace vulgaire, avaient 
certainement disparu. Quand son oncle avait su que dans deux ans petit-
être il serait mort, combien les moqueries de Jean Galeas, l'amitié du duc 
de Parme et sa propre musique avaient dû lui devenir indifférentes. Alexis 
se le représentait aussi beau, mais solennel et plus parfait encore qu'il ne 
l'était auparavant. Oui, solennel et déjà plus tout à fait de ce monde. Aussi 
à son désespoir se mêlait un peu d'inquiétude et d'effroi.
Les chevaux étaient attelés depuis longtemps, il fallait partir; il monta 
dans la voiture, puis redescendit pour aller demander un dernier conseil à 
son précepteur. Au moment de parler, il devint très rouge:
«Monsieur Legrand, vaut-il mieux que mon oncle croie ou ne croie pas que je 
sais qu'il sait qu'il doit mourir ?
- Qu'il ne le croie pas, Alexis !
- Mais, s'il m'en parle ?
- Il ne vous en parlera pas.
- Il ne m'en parlera pas ?» dit Alexis étonné, car c'était la seule alternative 
qu'il n'eût pas prévue:
chaque fois qu'il commençait à imaginer sa visite à son oncle, il l'entendait 
lui parler de la mort avec la douceur d'un prêtre.
«Mais, enfin, s'il m'en parle ?
- Vous direz qu'il se trompe.
- Et si je pleure ?
- Vous avez trop pleuré ce matin, vous ne pleurerez pas chez lui.
- Je ne pleurerai pas ! s'écria Alexis avec désespoir, mais il croira que je 
n'ai pas de chagrin, que je ne l'aime pas... mon petit oncle !» .
Et il se mit à fondre en larmes. Sa mère, impatientée d"attendre, vint le 
chercher; ils partirent.
Quand Alexis eut donné son petit paletot à un valet en livrée verte et 
blanche, aux armes de Sylvanie, qui se tenait dans le vestibule, il s'arrêta 
un moment avec sa mère à écouter un air de violon qui venait d'une 
chambre voisine. Puis, on les conduisit dans une immense pièce ronde 
entièrement vitrée où le vicomte se tenait souvent. En entrant, on voyait 
en face de soi la mer, et, en tournant la tête, des pelouses, des pâturages 



et des bois; au fond de la pièce, il y avait deux chats, des roses, des 
pavots et beaucoup d'instruments de musique. Ils attendirent un instant.
Alexis se jeta sur sa mère, elle crut qu'il voulait l'embrasser, mais il lui 
demanda tout bas, sa bouche collée à son oreille:
«Quel âge a mon oncle ?
- Il aura trente-six ans au mois de juin.» Il voulut demander: «Crois-tu qu'il 
aura jamais trente-six ans ?» mais il n'osa pas.
Une porte s'ouvrit, Alexis trembla, un domestique dit:
«Monsieur le vicomte vient à l'instant.» Bientôt le domestique revint faisant 
entrer deux paons et un chevreau que le vicomte emmenait partout avec 
lui. Puis on entendit de nouveaux pas et la porte s'ouvrit encore.
«Ce n'est rien, se dit Alexis dont le coeur battait chaque fois qu'il entendait 
du bruit, c'est sans doute un domestique, oui, bien probablement un 
domestique.» Mais en même temps, il entendait une voix douce:
«Bonjour, mon petit Alexis, je te souhaite une bonne fête.» Et son oncle en 
l'embrassant lui fit peur. Il s'en aperçut sans doute et sans plus s'occuper 
de lui, pour lui laisser le temps de se remettre, il se mit à causer gaiement 
avec la mère d'Alexis, sa belle-soeur, qui, depuis la mort de sa mère, était 
l'être qu'il aimait le plus au monde.
Maintenant, Alexis, rassuré, n'éprouvait plus qu'une immense tendresse 
pour ce jeune homme encore si charmant, à peine plus pâle, héroïque au 
point de jouer la gaieté dans ces minutes tragiques. Il aurait voulu se jeter 
à son cou et n'osait pas, craignant de briser l'énergie de son oncle qui ne 
pourrait plus rester maître de lui. Le regard triste et doux du vicomte lui 
donnait surtout envie de pleurer. Alexis savait que toujours ses yeux 
avaient été tristes et même, dans les moments les plus heureux, 
semblaient implorer une consolation pour des maux qu'il ne paraissait pas 
ressentir. Mais, à ce moment, il crut que la tristesse de son oncle, 
courageusement bannie de sa conversation, s'était réfugiée dans ses yeux 
qui, seuls, dans toute sa personne, étaient alors sincères avec ses joues 
maigries.
«Je sais que tu aimerais conduire une voiture à deux chevaux, mon petit 
Alexis, dit Baldassare, on t'amènera demain un cheval. L'année prochaine, 
je compléterai la paire et, dans deux ans, je te donnerai la voiture. Mais, 
peut-être, cette année, pourras-tu toujours monter le cheval, nous 
l'essayerons à mon retour. Car je pars décidément demain, ajouta-t-il, mais 
pas pour longtemps.
Avant un mois je serai revenu et nous irons ensemble en matinée, tu sais, 
voir la comédie où je t'ai promis de te conduire.» Alexis savait que son 
oncle allait passer quelques semaines chez un de ses amis, il savait aussi 
qu'on permettait encore à son oncle d'aller au théâtre; mais tout pénétré 
qu'il était de cette idée de la mort qui l'avait profondément bouleversé 
avant d'aller chez son oncle, ses paroles lui causèrent un étonnement 



douloureux et profond.
«Je n'irai pas, se dit-il. Comme il souffrirait d'entendre les bouffonneries 
des acteurs et le rire du public !» «Quel est ce joli air de violon que nous 
avons entendu en entrant ? demanda la mère d'Alexis.
- Ah ! vous l'avez trouvé joli ? dit vivement Baldassare d'un air joyeux. C'est 
la romance dont je vous avais parlé.» «Joue-t-il la comédie ? se demanda 
Alexis. Comment le succès de sa musique peut-il encore lui faire plaisir ?» 
À ce moment, la figure du vicomte prit une expression de douleur 
profonde; ses joues avaient pâli, il fronça les lèvres et les sourcils, ses 
yeux s'emplirent de larmes.
«Mon Dieu ! s'écria intérieurement Alexis, ce rôle est au-dessus de ses 
forces. Mon pauvre oncle ! Mais aussi pourquoi craint-il tant de nous faire 
de la peine ? Pourquoi prendre à ce point sur lui ?» Mais les douleurs de la 
paralysie générale qui serraient parfois Baldassare comme dans un corset 
de fer jusqu'à lui laisser sur le corps des marques de coups, et dont 
l'acuité venait de contracter malgré lui son visage, s'étaient dissipées.
Il se remit à causer avec bonne humeur, après s'être essuyé les yeux.
«Il me semble que le duc de Parme est moins aimable pour toi depuis 
quelque temps ? demanda maladroitement la mère d'Alexis.
- Le duc de Parme ! s'écria Baldassare furieux, le duc de Parme moins 
aimable ! mais à quoi pensez-vous, ma chère ? Il m'a encore écrit ce matin 
pour mettre son château d'Illyrie à ma disposition si l'air des montagnes 
pouvait me faire du bien.» Il se leva vivement, mais réveilla en même temps 
sa douleur atroce, il dut s'arrêter un moment; à peine elle fut calmée, il 
appela:
«Donnez-moi la lettre qui est près de mon lit.» Et il lut vivement:
«Mon cher Baldassare «Combien je m'ennuie de ne pas vous voir, etc., etc.»
Au fur et à mesure que se développait l'amabilité du prince, la figure de 
Baldassare s'adoucissait, brillait d'une confiance heureuse. Tout à coup, 
voulant sans doute dissimuler une joie qu'il ne jugeait pas très élevée, il 
serra les dents et fit la jolie petite grimace vulgaire qu'Alexis avait crue à 
jamais bannie de sa face pacifiée par la mort.
En plissant comme autrefois la bouche de Baldassare, cette petite grimace 
dessilla les yeux d'Alexis qui depuis qu'il était près de son oncle avait cru, 
avait voulu contempler le visage d'un mourant à jamais détaché des 
réalités vulgaires et où ne pouvait plus flotter qu'un sourire héroïquement 
contraint, tristement tendre, céleste et désenchanté. Maintenant il ne 
douta plus que Jean Galeas, en taquinant son oncle, l'aurait mis, comme 
auparavant, en colère, que dans la gaieté du malade, dans son désir d'aller 
au théâtre il n'entrait ni dissimulation ni courage, et qu'arrivé si près de la 
mort, Baldassare continuait à ne penser qu'à la vie.
En rentrant chez lui, Alexis frit vivement frappé par cette pensée que lui 
aussi mourrait un jour, et que s'il avait encore devant lui beaucoup plus de 



temps que son oncle, le vieux jardinier de Baldassare et sa cousine, la 
duchesse d'Alériouvres, ne lui survivraient certainement pas longtemps. 
Pourtant, assez riche pour se retirer, Rocco continuait à travailler sans 
cesse pour gagner plus d'argent encore, et tâchait d'obtenir un prix pour 
ses roses. La duchesse, malgré ses soixante-dix ans, prenait grand soin de 
se teindre, et, dans les journaux, payait des articles où l'on célébrait la 
jeunesse de sa démarche, l'élégance de ses réceptions, les raffinements de 
sa table et de son esprit. Ces exemples ne diminuèrent pas l'étonnement 
où l'attitude de son oncle avait plongé Alexis, mais lui en inspiraient un 
pareil qui, gagnant de proche en proche, s'étendit comme une stupéfaction 
immense sur le scandale universel de ces existences dont il n'exceptait pas 
la sienne propre, marchant à la mort à reculons, en regardant la vie.
Résolu à ne pas imiter une aberration si choquante, il décida, à l'imitation 
des anciens prophètes dont on lui avait enseigné la gloire, de se retirer 
dans le désert avec quelques-uns de ses petits amis et en fit part à ses 
parents.
Heureusement, plus puissante que leurs moqueries, la vie dont il n'avait pas 
encore épuisé le lait fortifiant et doux tendit son sein pour le dissuader. Et 
il se remit à y boire avec une avidité joyeuse dont son imagination crédule 
et riche écoutait naïvement les doléances et réparait magnifiquement les 
déboires.



II

«La chair est triste, hélas...» 

STÉPHANE MALLARMÉ

Le lendemain de la visite d'Alexis, le vicomte de Sylvanie était parti pour le 
château voisin où il devait passer trois ou quatre semaines et où la 
présence de nombreux invités pouvait distraire la tristesse qui suivait 
souvent ses crises.
Bientôt tous les plaisirs s'y résumèrent pour lui dans la compagnie d'une 
jeune femme qui les lui doublait en les partageant. Il crut sentir qu'elle 
l'aimait, mais garda pourtant quelque réserve avec elle: il la savait 
absolument pure, attendant impatiemment d'ailleurs l'arrivée de son mari; 
puis il n'était pas sûr de l'aimer véritablement et sentait vaguement quel 
péché ce serait de l'entraîner à mal faire. A quel moment leurs rapports 
avaient-ils été dénaturés, il ne put jamais se le rappeler.
Maintenant, comme en vertu d'une entente tacite, et dont il ne pouvait 
déterminer l'époque, il lui baisait les poignets et lui passait la main autour 
du cou. Elle paraissait si heureuse qu'un soir il fit plus: il commença par 
l'embrasser; puis il la caressa longuement et de nouveau l'embrassa sur les 
yeux, sur la joue, sur la lèvre, dans le cou, aux coins du nez. La bouche de 
la jeune femme allait en souriant au-devant des caresses, et ses regards 
brillaient dans leurs profondeurs comme une eau tiède de soleil. Les 
caresses de Baldassare cependant étaient devenues plus hardies; à un 
moment il la regarda; il fut frappé de sa pâleur, du désespoir infini 
qu'exprimaient son front mort, ses yeux navrés et las qui pleuraient, en 
regards plus tristes que des larmes, comme la torture endurée pendant 
une mise en croix ou après la perte irréparable d'un être adoré. Il la 
considéra un instant; et alors dans un effort suprême elle leva vers lui ses 
yeux suppliants qui demandaient grâce, en même temps que sa bouche 
avide, d'un mouvement inconscient et convulsif, redemandait des baisers.
Repris tous deux par le plaisir qui flottait autour d'eux dans le parfum de 
leurs baisers et le souvenir de leurs caresses, ils se jetèrent l'un sur 
l'autre en fermant désormais les yeux, ces yeux cruels qui leur montraient 
la détresse de leurs âmes, ils ne voulaient pas la voir et lui surtout fermait 
les yeux de toutes ses forces comme un bourreau pris de remords et qui 
sent que son bras tremblerait au moment de frapper sa victime, si au lieu 
de l'imaginer encore excitante pour sa rage et le forçant à l'assouvir, il 
pouvait la regarder en face et ressentir un moment sa douleur.
La nuit était venue et elle était encore dans sa chambre, les yeux vagues 
et sans larmes. Elle partit sans lui dire un mot, en baisant sa main avec 



une tristesse passionnée.
Lui pourtant ne pouvait dormir et s'il s'assoupissait un moment, frissonnait 
en sentant levés sur lui les yeux suppliants et désespérés de la douce 
victime. Tout à coup, il se la représenta telle qu'elle devait être 
maintenant, ne pouvant dormir non plus et se sentant si seule.
Il s'habilla, marcha doucement jusqu'à sa chambre, n'osant pas faire de 
bruit pour ne pas la réveiller si elle dormait, n'osant pas non plus rentrer 
dans sa chambre à lui où le ciel et la terre et son âme l'étouffaient de leur 
poids. Il resta là, au seuil de la chambre de la jeune femme, croyant à tout 
moment qu'il ne pourrait se contenir un instant de plus et qu'il allait entrer; 
puis, épouvanté à la pensée de rompre ce doux oubli qu'elle dormait d'une 
haleine dont il percevait la douceur égale, pour la livrer cruellement au 
remords et au désespoir, hors des prises de qui elle trouvait un moment le 
repos, il resta là au seuil, tantôt assis, tantôt à genoux, tantôt couché. Au 
matin, il rentra dans sa chambre, frileux et calmé, dormit longtemps et se 
réveilla plein de bien-être.
Ils s'ingénièrent réciproquement à rassurer leurs consciences, ils 
s'habituèrent aux remords qui diminuèrent, au plaisir qui devint aussi moins 
vif, et, quand il retourna en Sylvanie, il ne garda comme elle qu'un souvenir 
doux et un peu froid de ces minutes enflammées et cruelles.



III

«Sa jeunesse lui fait du bruit, il n'entends pas.» 
MME DE SÉVIGNÉ

Quand Alexis, le jour de ses quatorze ans, alla voir son oncle Baldassare, il 
ne sentit pas se renouveler, comme il s'y était attendu, les violentes 
émotions de l'année précédente. Les courses incessantes sur le cheval que 
son oncle lui avait donné, en développant ses forces avaient lassé lassé 
son énervement et avivaient en lui ce sentiment continu de la bonne santé, 
qui s'ajoute alors à la jeunesse, comment la conscience obscure de la 
profondeur, de ses ressources et de la puissance de son allégresse. A 
sentir, sous la brise éveillée par son galop, sa poitrine gonflée comme une 
voile, son corps brûlant comme un feu l'hiver et son front aussi frais que 
les feuillages fugitifs qui le ceignaient au passage, à raidir en rentrant son 
corps sous l'eau froide ou à le délasser longuement pendant les digestions 
savoureuses, il exaltait en lui ces puissances de la vie qui, après avoir été 
l"orgueil tumultueux de Baldassare, s'étaient à jamais retirées de lui pour 
aller réjouir des âmes plus jeunes, qu'un jour pourtant elles déserteraient 
aussi. Rien en Alexis ne pouvait plus défaillir de la faiblesse de son oncle, 
mourir à sa fin prochaine. Le bourdonnement joyeux de son sang dans ses 
veines et de ses désirs dans sa tête l'empêchait d'entendre les plaintes 
exténuées du malade. Alexis était entré dans cette période ardente où le 
corps travaille si robustement à élever ses palais entre lui et l'âme qu'elle 
semble bientôt avoir disparu jusqu'au jour où la maladie ou le chagrin ont 
lentement miné la douloureuse fissure au bout de laquelle elle réapparaît. Il 
s'était habitué à la maladie mortelle de son oncle comme à tout ce qui dure 
autour de nous, et bien qu'il vécût encore, parce qu'il lui avait fait pleurer 
une fois ce que nous font pleurer les morts, il avait agi avec lui comme 
avec un mort, il avait commencé à oublier.
Quand son oncle lui dit ce jour-là: «Mon petit Alexis, je te donne la voiture 
en même temps que le second cheval», il avait compris que son oncle 
pensait:
«parce que sans cela tu risquerais de ne jamais avoir la voiture», et il 
savait que c'était une pensée extrêmement triste. Mais il ne la sentait pas 
comme telle, parce que actuellement il n'y avait plus de place en lui pour la 
tristesse profonde.
Quelques jours après, il fut frappé dans une lecture par le portrait d'un 
scélérat que les plus touchantes tendresses d'un mourant qui l'adorait 
n'avaient pas ému.
Le soir venu, la crainte d'être le scélérat dans lequel il avait cru se 
reconnaître l'empêcha de s'endormir. Mais le lendemain, il fit une si belle 



promenade à cheval, travailla si bien, se sentit d'ailleurs tant de tendresse 
pour ses parents vivants qu'il recommença à jouir sans scrupules et à 
dormir sans remords.
Cependant le vicomte de Sylvanie, qui commençait à ne plus pouvoir 
marcher, ne sortait plus guère du château. Ses amis et ses parents 
passaient toute la journée avec lui, et il pouvait avouer la folie la plus 
blâmable, la dépense la plus absurde, faire montre du paradoxe ou laisser 
entrevoir le défaut le plus choquant sans que ses parents lui fissent des 
reproches, que ses amis se permissent une plaisanterie ou une 
contradiction. Il semblait que tacitement on lui eût ôté la responsabilité de 
ses actes et de ses paroles. Il semblait surtout qu'on voulût l'empêcher 
d'entendre à force de les ouater de douceur, sinon de les vaincre par des 
caresses, les derniers grincements de son corps que quittait la vie.
Il passait de longues et charmantes heures couché en tête à tête avec soi-
même, le seul convive qu'il eût négligé d'inviter à souper pendant sa vie. Il 
éprouvait à parer son corps dolent, à accouder sa résignation à la fenêtre 
en regardant la mer, une joie mélancolique. Il environnait des images de ce 
monde dont il était encore tout plein, mais que l'éloignement, en l'en 
détachant déjà, lui rendait vagues et belles, la scène de sa mort, depuis 
longtemps préméditée mais sans cesse retouchée, ainsi qu'une oeuvre 
d'art, avec une tristesse ardente. Déjà s'esquissaient dans son imagination 
ses adieux à la duchesse Oliviane, sa grande amie platonique, sur le salon 
de laquelle il régnait, malgré que tous les plus grands seigneurs, les plus 
glorieux artistes et les plus gens d'esprit d'Europe y fussent réunis. Il lui 
semblait déjà lire le récit de leur dernier entretien:
«... Le soleil était couché, et la mer qu'on apercevait à travers les 
pommiers était mauve. Légers comme de claires couronnes flétries et 
persistants comme des regrets, de petits nuages bleus et roses flottaient 
à l'horizon. Une file mélancolique de peupliers plongeait dans l'ombre, la 
tête résignée dans un rose d'église; les derniers rayons, sans toucher leurs 
troncs, teignaient leurs branches, accrochant à ces balustrades d'ombre 
des guirlandes de lumière. La brise mêlait les trois odeurs de la mer, des 
feuilles humides et du lait. Jamais la campagne de Sylvanie n'avait adouci 
de plus de volupté la mélancolie du soir.
«Je vous ai beaucoup aimé, mais je vous ai peu donné, mon pauvre ami, lui 
dit-elle.
«- Que dites-vous, Oliviane ? Comment, vous m'avez peu donné ? Vous 
m'avez d'autant plus donné que je vous demandais moins et bien plus en 
vérité que si les sens avaient eu quelque part dans notre tendresse. 
Surnaturelle comme une madone, douce comme une nourrice, je vous ai 
adorée et vous m'avez bercé. Je vous aimais d'une affection dont aucune 
espérance de plaisir charnel ne venait concerter la sagacité sensible. Ne 
m'apportiez-vous pas en échange une amitié incomparable, un thé exquis, 



une conversation naturellement ornée, et combien de touffes de roses 
fraîches. Vous seule avez su de vos mains maternelles et expressives 
rafraîchir moi front brûlant de fièvre, couler du miel entre mes lèvres 
flétries, mettre dans ma vie de nobles images.
«"Chère amie, donnez-moi vos mains que je les baise..."» Seule l'indifférence 
de Pia, petite princesse syracusaine, qu'il aimait encore avec tous ses sens 
et avec son coeur et qui s'était éprise pour Castruccio d'un amour 
invincible et furieux, le rappelait de temps en temps à une réalité plus 
cruelle, mais qu'il s'efforçait d'oublier.
Jusqu'aux derniers jours, il avait encore été quelquefois dans des fêtes où, 
en se promenant à son bras, il croyait humilier son rival; mais là même, 
pendant qu'il marchait à côté d'elle, il sentait ses yeux profonds distraits 
d'un autre amour que seule sa pitié pour le malade lui faisait essayer de 
dissimuler. Et maintenant, cela même il ne le pouvait plus. L'incohérence 
des mouvements de ses jambes était devenue telle qu'il ne pouvait plus 
sortir. Mais elle venait souvent le voir, et comme si elle était entrée dans 
la grande conspiration de douceur des autres, elle lui parlait sans cesse 
avec une tendresse ingénieuse que ne démentait plus jamais comme 
autrefois le cri de son indifférence ou l'aveu de sa colère. Et plus que de 
toutes les autres, il sentait l'apaisement de cette douceur s'étendre sur lui 
et le ravir.
Mais voici qu'un jour, comme il se levait de sa chaise pour aller à table, son 
domestique étonné le vit marcher beaucoup mieux. Il fit demander le 
médecin qui attendit pour se prononcer. Le lendemain il marchait bien. Au 
bout de huit jours, il lui permit de sortir. Ses parents et ses amis 
conçurent alors un immense espoir. Le médecin crut que peut-être une 
simple maladie nerveuse guérissable avait affecté d'abord les symptômes 
de la paralysie générale, qui maintenant, en effet, commençaient à 
disparaître. Il présenta ses doutes à Baldassare comme une certitude et lui 
dit:
«Vous êtes sauvé !» Le condamné à mort laissa paraître une joie émue en 
apprenant sa grâce. Mais, au bout de quelque temps, le mieux s'étant 
accentué, une inquiétude aiguë commença à percer sous sa joie qu'avait. 
déjà affaiblie une si courte habitude. A l'abri des intempéries de la vie, dans 
cette propice atmosphère de douceur ambiante, de calme forcé et de libre 
méditation, avait obscurément commencé de germer en lui le désir de la 
mort. Il était loin de s'en douter encore et sentit seulement un vague effroi 
à la pensée de recommencer à vivre, à essuyer les coups dont il avait 
perdu l'habitude et de perdre les caresses dont on l'avait entouré. Il sentit 
aussi confusément qu'il serait mal de s'oublier dans le plaisir ou dans 
l'action, maintenant qu'il avait fait connaissance avec lui-même, avec le 
fraternel étranger qui, tandis qu'il regardait les barques sillonner la mer, 
avait conversé avec lui pendant des heures, et si loin, et si près, en lui-



même. Comme si maintenant il sentait un nouvel amour natal encore 
inconnu s'éveiller en lui, ainsi qu'en un jeune homme qui aurait été trompé 
sur le lieu de sa patrie première, il éprouvait la nostalgie de la mort, où 
c'était d'abord comme pour un éternel exil qu'il s'était senti partir.
 Il émit une idée, et Jean Galeas, qui le savait guéri, le contredit violemment 
et le plaisanta. Sa belle-soeur, qui depuis deux mois venait le matin et le 
soir resta deux jours sans venir le voir. C'en était trop ! Il y avait trop 
longtemps qu'il s'était déshabitué du bât de la vie, il ne voulait plus le 
reprendre. C'est qu'elle ne l'avait pas ressaisi par ses charmes. Ses forces 
revinrent et avec elles tous ses désirs de vivre; il sortit, recommença à 
vivre et mourut une deuxième fois à lui-même. Au bout d'un mois, les 
symptômes de la paralysie générale reparurent.
Peu à peu, comme autrefois, la marche lui devint difficile, impossible, 
assez progressivement pour qu'il pût s'habituer à son retour vers la mort 
et avoir le temps de détourner la tête. La rechute n'eut même pas la vertu 
qu'avait eue la première attaque vers la fin de laquelle il avait commencé à 
se détacher de la vie, non pour la voir encore dans sa réalité, mais pour la 
regarder, comme un tableau. Maintenant, au contraire, il était de plus en 
plus vaniteux, irascible, brûlé du regret des plaisirs qu'il ne pouvait plus 
goûter.
Sa belle-soeur, qu'il aimait tendrement, mettait seule un peu de douceur 
dans sa fin en venant plusieurs fois par jour avec Alexis.
Une après-midi qu'elle allait voir le vicomte, presque au moment d'arriver 
chez lui, ses chevaux prirent peur; elle fut projetée violemment à terre, 
foulée par un cavalier, qui passait au galop, et emportée chez Baldassare 
sans connaissance, le crâne ouvert.
Le cocher, qui n'avait pas été blessé, vint tout de suite annoncer l'accident 
au vicomte, dont la figure jaunit. Ses dents s'étaient serrées, ses yeux 
luisaient débordant de l'orbite, et, dans un accès de colère terrible, il 
invectiva longtemps le cocher; mais il semblait que les éclats de sa violence 
essayaient de dissimuler un appel douloureux qui, dans leurs intervalles, se 
laissait doucement entendre. On eût dit qu'un malade se plaignait à côté du 
vicomte furieux. Bientôt cette plainte, faible d'abord, étouffa les cris de sa 
colère, et il tomba en sanglotant sur une chaise.
Puis il voulut se faire laver la figure pour que sa belle-soeur ne fût pas 
inquiétée par les traces de son chagrin. Le domestique secoua tristement 
la tête, la malade n'avait pas repris connaissance. Le vicomte passa deux 
jours et deux nuits désespérés auprès de sa belle-soeur. A chaque instant, 
elle pouvait mourir. La seconde nuit, on tenta une opération hasardeuse. Le 
matin du troisième jour, la fièvre était tombée, et la malade regardait en 
souriant Baldassare qui, ne pouvant plus contenir ses larmes, pleurait de 
joie sans s'arrêter. Quand la mort était venue à lui peu à peu il n'avait pas 
voulu la voir; maintenant il s'était trouvé subitement en sa présence.



Elle l'avait épouvanté en menaçant ce qu'il avait de plus cher; il l'avait 
suppliée, il l'avait fléchie.
Il se sentait fort et libre, fier de sentir que sa propre vie ne lui était pas 
précieuse autant que celle de sa belle-soeur, et qu'il éprouvait autant de 
mépris pour elle que l'autre lui avait inspiré de pitié. C'était la mort 
maintenant qu'il regardait en face, et non les scènes qui entoureraient sa 
mort. Il voulait rester tel jusqu'à la fin, ne plus être repris par le 
mensonge, qui, en voulant lui faire une belle et célèbre agonie, aurait mis le 
comble à ses profanations en souillant les mystères de sa mort comme il 
lui avait dérobé les mystères de sa vie.



IV

«Demain, puis demain, puis demain glisse, ainsi à petits pas jusqu'à la 
derrière syllabe que le temps écrit dans son livre.

Et tous nos hiers ont éclairé pour quelques fous le chemin de la mort 
poudreuse.

Éteints-toi !  Éteints-toi ! , court flambeau! La vie n'est qu'une ombre 
errante, un pauvre comédien qui se pavane et se lamente pendant son 

heure sur le théâtre et qu'après qu'on n'entends plus. C'est un conte, dit 
par un idiot, plein de fracas et de furie, qui ne signifie rien.» SHAKESPEARE, 

Macbeth

Les émotions, les fatigues de Baldassare pendant la maladie de sa belle-
soeur avaient précipité la marche de la sienne. Il venait d'apprendre de son 
confesseur qu'il n'avait plus un mois à vivre; il était dix heures du matin, il 
pleuvait à verse. Une voiture s'arrêta devant le château. C'était la 
duchesse Oliviane. Il s'était dit alors qu'il ornait harmonieusement les 
scènes de sa mort:
«... Ce sera par une claire soirée. Le soleil sera couché, et la mer qu'on 
apercevra entre les pommiers sera mauve. Légers comme de claires 
couronnes flétries et persistants comme des regrets, de petits nuages 
bleus et roses flotteront à l'horizon...» Ce fut à dix heures du matin, sous 
un ciel bas et sale, par une pluie battante, que vint la duchesse Oliviane; et 
fatigué par son mal, tout entier à des intérêts plus élevés, et ne sentant 
plus la grâce des choses qui jadis lui avaient paru le prix, le charme et la 
gloire raffinée de la vie, il demanda qu'on dît à la duchesse qu'il était trop 
faible. Elle fit insister, mais il ne voulut pas la recevoir.
Ce ne fut même pas par devoir: elle ne lui était plus rien. La mort avait vite 
fait de rompre ces liens dont il redoutait tant depuis quelques semaines 
l'esclavage. En essayant de penser à elle, il ne vit rien apparaître aux yeux 
de son esprit: ceux de son imagination et de sa vanité s'étaient clos.
Pourtant, une semaine à peu près avant sa mort, l'annonce d'un bal chez la 
duchesse de Bohême où Pia devait conduire le cotillon avec Castruccio qui 
partait le lendemain pour le Danemark, réveilla furieusement sa jalousie. Il 
demanda qu'on fit venir Pia; sa belle-soeur résista un peu; il crut qu'on 
l'empêchait de la voir, qu'on le persécutait, se mit en colère, et pour ne pas 
le tourmenter, on la fit chercher aussitôt.
Quand elle arriva, il était tout à fait calme, mais d'une tristesse profonde. 
Il l'attira près de son lit et lui parla tout de suite du bal de la duchesse de 
Bohême. Il lui dit:
«Nous n'étions pas parents, vous ne porterez pas mon deuil, mais je veux 
vous adresser une prière:



N'allez pas à ce bal, promettez-le-moi.» Ils se regardaient dans les yeux, se 
montrant au bord des prunelles leurs âmes, leurs âmes mélancoliques et 
passionnées que la mort n'avait pu réunir.
Il comprit son hésitation, contracta douloureusement ses lèvres et 
doucement lui dit:
«Oh ! ne promettez plutôt pas ! ne manquez pas à une promesse faite à un 
mourant. Si vous n'êtes pas sûre de vous, ne promettez pas.
- Je ne peux pas vous le promettre, je ne l'ai pas vu depuis deux mois et ne 
le reverrai peut-être jamais; je resterais inconsolable pour l'éternité de 
n'avoir pas été à ce bal.
- Vous avez raison, puisque vous l'aimez, qu'on peut mourir... et que vous 
vivez encore de toutes vos forces...
Mais vous ferez un peu pour moi; sur le temps que vous passerez à ce bal, 
prélevez celui que, pour dérouter les soupçons, vous auriez été obligée de 
passer avec moi.
Invitez mon âme à se souvenir quelques instants avec vous, ayez quelque 
pensée pour moi.
- J'ose à peine vous le promettre, le bal durera si peu.
En ne le quittant pas, j'aurai à peine le temps de le voir.
Je vous donnerai un moment tous les jours qui suivront.
- Vous ne le pourrez pas, vous m'oublierez; mais si, après un an, hélas! plus 
peut-être, une lecture triste, une mort, une soirée pluvieuse vous font 
penser à moi, quelle charité vous me ferez ! Je ne pourrai plus jamais, 
jamais vous voir... qu'en âme, et pour cela il faudrait que nous pensions l'un 
à l'autre ensemble. Moi je penserai à vous toujours pour que mon âme vous 
soit sans cesse ouverte s'à vous plaisait d'y entrer. Mais que l'invitée se 
fera longtemps attendre ! Les pluies de novembre auront pourri les fleurs 
de ma tombe, juin les aura brûlées et mon âme pleurera toujours 
d'impatience. Ah ! j'espère qu'un jour la vue d'un souvenir, le retour d'un 
anniversaire, la pente de vos pensées mènera votre mémoire aux alentours 
de ma tendresse; alors ce sera comme si je vous avais entendue, aperçue, 
un enchantement aura tout fleuri pour votre venue. Pensez au mort. Mais, 
hélas ! puis-je espérer que la mort et votre gravité accompliront ce que la 
vie avec ses ardeurs, et nos larmes, et nos gaietés, et nos lèvres n'avaient 
pu faire.»



V

«Voilà un noble coeur qui se brise.
«Bonne nuit, aimable prince,
et que les essaims d'anges

bercent en chantant ton sommeil.»

SHAKESPEARE, Hamlet

Cependant une fièvre violente accompagnée de délire ne quittait plus le 
vicomte; on avait dressé son lit dans la vaste rotonde où Alexis l'avait vu le 
jour de ses treize ans, l'avait vu si joyeux encore, et d'où le malade pouvait 
regarder à la fois la mer, la jetée du port et de 1"autre côté les pâturages 
et les bois. De temps en temps, il se mettait à parler; mais ses paroles ne 
portaient plus la trace des pensées d'en haut qui, pendant les dernières 
semaines, l'avaient purifié de leur visite. Dans des imprécations violentes 
contre une personne invisible qui le plaisantait, il répétait sans cesse qu'il 
était le premier musicien du siècle et le plus grand seigneur de l'univers.
Puis, soudain calmé, il disait à son cocher de le mener dans un bouge, de 
faire seller les chevaux pour la chasse.
Il demandait du papier à lettres pour convier à dîner tous les souverains 
d'Europe à l'occasion de son mariage avec la soeur du duc de Parme; 
effrayé de ne pouvoir payer une dette de jeu, il prenait le couteau à papier 
placé près de son lit et le braquait devant lui comme un revolver. Il 
envoyait des messagers s'informer si l'homme de police qu'il avait rossé la 
nuit dernière n'était pas mort et il disait en riant, à une personne dont il 
croyait tenir la main, des mots obscènes. Ces anges exterminateurs qu'on 
appelle Volonté, Pensée, n'étaient plus là pour faire rentrer dans l'ombre 
les mauvais esprits de ses sens et les basses émanations de sa mémoire. 
Au bout de trois jours, vers cinq heures, il se réveilla comme d'un mauvais 
rêve dont on n'est pas responsable, mais dont on se souvient vaguement. Il 
demanda si des amis de ces parents avaient été près de lui pendant ces 
heures où il n'avait donné l'image que de la partir infime, la plus ancienne et 
la plus morte de lui-même, et il pria, s'il était repris par le délire, qu'on les 
fit immédiatement sortir et qu'on ne les laissât rentrer que quand il aurait 
repris connaissance.
Il leva les yeux autour de lui dans la chambre, et regarda en souriant son 
chat noir qui, monté sur un vase de Chine, jouait avec un chrysanthème et 
respirait la fleur avec un geste de mime. Il fit sortir tout le monde et 
s'entretint longuement avec le prêtre qui le veillait. Pourtant, il refusa de 
communier et demanda au médecin de dire que l'estomac n'était plus en 
état de supporter l'hostie. Au bout d'une heure il fit dire à sa belle-soeur et 



à Jean Galeas de rentrer. Il dit:
«Je suis résigné, je suis heureux de mourir et d'aller devant Dieu.» L'air 
était si doux qu'on ouvrit les fenêtres qui regardaient la mer sans la voir, 
et à cause du vent trop vif on laissa fermées celles d'en face, devant qui 
s'étendaient les pâturages et les bois.
Baldassare fit traîner son lit près des fenêtres ouvertes.
Un bateau, mené à la mer par les marins qui sur la jetée tiraient la corde, 
partait. Un beau mousse d'une quinzaine d'années se penchait à l'avant, 
tout au bord; à chaque vague, un croyait qu'il allait tomber dans l'eau, mais 
il se tenait ferme sur ses jambes solides. Il tendait le filet pour ramener le 
poisson et tenait une pipe chaude entre ses lèvres salées par le vent. Et le 
même vent qui enflait la voile venait rafraîchir les joues de Baldassare et 
fit voler un papillon. dans la chambre. Il détourna la tête pour ne plus voir 
cette image heureuse des plaisirs qu'il avait passionnément aimés et qu'il 
ne goûterait plus. Il regarda le port: un trois-mâts appareillait.
«C'est le bateau qui part pour les Indes», dit Jean Galeas.
Baldassare ne distinguait pas les gens debout sur le pont qui levaient des 
mouchoirs, mais il devinait la soif d'inconnu qui altérait leurs yeux; ceux-là 
avaient encore beaucoup à vivre, à connaître, à sentir. On leva l'ancre, un 
cri s'éleva, et le bateau s'ébranla sur la mer sombre vers l'occident ou, 
dans une brume dorée, la lumière mêlait les petits bateaux et les nuages et 
murmurait aux voyageurs des promesses irrésistibles et vagues.
Baldassare fit fermer les fenêtres de ce côté de la rotonde et ouvrir celles 
qui donnaient sur les pâturages et les bois. Il regarda les champs, mais il 
entendait encore le cri d'adieu poussé sur le trois-mâts, et il voyait le 
mousse, la pipe entre les dents, qui tendait ses filets.
La main de Balilassare remuait fiévreusement. Tout à coup il entendit un 
petit bruit argentin, imperceptible et profond comme un battement de 
coeur. C'était le son des cloches d'un village extrêmement éloigné, qui, par 
la grâce de l'air si limpide ce soir-là et de la brise propice, avait traversé 
bien des lieues de plaines et de rivières avant d'arriver jusqu'à lui pour être 
recueilli par son oreille fidèle. d'était une voix présente et bien ancienne; 
maintenant il entendait son coeur battre avec leur vol harmonieux, 
suspendu au moment où elles semblent aspirer le son, et s'exhalant après 
longuement et faiblement avec elles. A toutes les époques de sa vie, dès 
qu'il entendait le son lointain des cloches, il se rappelait malgré lui leur 
douceur dans l'air du soir, quand, petit enfant encore, il rentrait au 
château, par les champs.
A ce moment, le médecin fit approcher tout le monde, ayant dit:
«C'est la fin !» Baldassare reposait, les yeux fermés, et son coeur écoutait 
les cloches que son oreille paralysée par la mort voisine n'entendait plus. Il 
revit sa mère quand elle l'embrassait en rentrant, puis quand elle le 
couchait le soir et réchauffait ses pieds dans ses mains, restant près de 



lui s'il ne pouvait pas s'endormir; il se rappela son Robinson Crusoé et les 
soirées au jardin quand sa soeur chantait, les paroles de son précepteur 
qui prédisait qu'il serait un jour un grand musicien, et l'émotion de sa mère 
alors, qu'elle s'efforçait en vain de cacher.
Maintenant il n'était plus temps de réaliser l'attente passionnée de sa mère 
et de sa soeur qu'il avait si cruellement trompée. Il revit le grand tilleul 
sous lequel il s'était fiancé et le jour de la rupture de ses fiançailles, où sa 
mère seule avait su le consoler. Il crut embrasser sa vieille bonne et tenir 
son premier violon. Il revit tout cela dans un lointain lumineux doux et 
triste comme celui que les fenêtres du côté des champs regardaient sans 
le voir.
Il revit tout cela, et pourtant deux secondes ne s'étaient pas écoulées 
depuis que le docteur écoutant son coeur avait dit:
«C'est la fin !» Il se releva en disant:
«C'est fini !» Alexis, sa mère et Jean Galeas se mirent à genoux avec le duc 
de Parme qui venait d'arriver. Les domestiques pleuraient devant la porte 
ouverte.

Octobre 1894



VIOLANTE
OU 

LA MONDANITÉ

« Ayez peu de commerce avec les jeunes gens 
et les personnes du monde... 

Ne désirez point de paraître devant les grands . 
Imitation de Jésus-Christ.

LIV. I, CH VIII

CHAPITRE PREMIER 
ENFANCE MÉDITATIVE DE VIOLANTE

La vicomtesse de Styrie était généreuse et tendre et toute pénétrée d'une 
grâce qui charmait. L'esprit du vicomte son mari était extrêmement vif, et 
les traits de sa figure d'une régularité admirable. Mais le premier grenadier 
verni était plus sensible et moins vulgaire. Ils élevèrent loin du monde, dans 
le rustique domaine de Styrie, leur fille Violante, qui, belle et vive comme 
son père, charitable et mystérieusement séduisante autant que sa mère, 
semblait unir les qualités de ses parents dans une proportion parfaitement 
harmonieuse. Mais les aspirations changeantes de son coeur et de sa 
pensée ne rencontraient pas en elle une volonté qui, sans les limiter, les 
dirigeât, l'empêchât de devenir leur jouet charmant et fragile. Ce manque 
de volonté inspirait à la mère de Violante des inquiétudes qui eussent pu, 
avec le temps, être fécondes, si dans un accident de chasse, la vicomtesse 
n'avait péri violemment avec son mari, laissant Violante orpheline à l'âge de 
quinze ans. Vivant presque seule, sous la garde vigilante mais maladroite 
du vieil Augustin, son précepteur et l'intendant du château de Styrie, 
Violante, à défaut d'amis, se fit de ses rêves des compagnons charmants 
et à qui elle promettait alors de rester fidèle toute sa vie. Elle les 
promenait dans les allées du parc, par la campagne, les accoudait à la 
terrasse qui, fermant le domaine de Styrie, regarde la mer. Élevée par eux 
comme au-dessus d'elle-même, initiée par eux, Violante sentait tout le 
visible et pressentait un peu de l'invisible. Sa joie était infinie, interrompue 
de tristesses qui passaient encore la joie en douceur.



CHAPITRE II

SENSUALITÉ

«Ne vous appuyez point sur un roseau 
qu'agite le vent et n'y mettez pas votre confiance, 

car toute chair est comme l'herbe 
et sa gloire passe comme la fleur des champs.» 

Imitation de Jésus Christ.

Sauf Augustin et quelques enfants du pays, Violante ne voyait personne. 
Seule une soeur puînée de sa mère, qui habitait Julianges, château situé à 
quelques heures de distance, visitait quelquefois Violante. Un jour qu'elle 
allait ainsi voir sa nièce, un de ses amis l'accompagna. Il s'appelait Honoré 
et avait seize ans. Il ne plut pas à Violante, mais revint. En se promenant 
dans une allée du parc, il lui apprit des choses fort inconvenantes dont elle 
ne se doutait pas. Elle en éprouva un plaisir très doux, mais dont elle eut 
honte aussitôt. Puis, comme le soleil s'était couché et qu'ils avaient 
marché longtemps, ils s'assirent sur un banc, sans doute pour regarder les 
reflets dont le ciel rose adoucissait la mer.
Honoré se rapprocha de Violante pour qu'elle n'eût froid, agrafa sa 
fourrure sur son cou avec une ingénieuse lenteur et lui proposa d'essayer 
de mettre en pratique avec son aide les théories qu'il venait de lui 
enseigner dans le parc. Il voulut lui parler tout bas, approcha ses lèvres de 
l'oreille de Violante qui ne la retira pas; mais ils entendirent du bruit dans la 
feuillée.
«Ce n'est rien, dit tendrement Honoré. - C'est ma tante», dit Violante. 
C'était le vent. Mais Violante qui s'était levée, rafraîchie fort à propos par 
ce vent, ne voulut point se rasseoir et prit congé d'Honoré, malgré ses 
prières. Elle eut des remords, une crise de nerfs, et deux jours de suite fut 
très longue à s'endormir. Son souvenir lui était un oreiller brûlant qu'elle 
retournait sans cesse. Le surlendemain, Honoré demanda à la voir. Elle fit 
répondre qu'elle était partie en promenade.
Honoré n'en crut rien et n'osa plus revenir. L'été suivant, elle repensa à 
Honoré avec tendresse, avec chagrin aussi, parce qu'elle le savait parti sur 
un navire comme matelot. Quand le soleil s'était couché dans la mer, assise 
sur le banc où il l'avait, il y a un an, conduite, elle s'efforçait à se rappeler 
les lèvres tendues d'Honoré, ses yeux verts à demi fermés, ses regards 
voyageurs comme des rayons et qui venaient poser sur elle un peu de 
chaude lumière vivante. Et par les nuits douces, par les nuits vastes et 
secrètes, quand la certitude que personne ne pouvait la voir exaltait son 
désir, elle entendait la voix d'Honoré lui dire à l'oreille les choses défendues. 



Elle l'évoquait tout entier, obsédant et offert comme une tentation. Un soir 
à dîner, elle regarda en soupirant l'intendant qui était assis en face d'elle.
«Je suis bien triste, mon Augustin, dit Violante. Personne ne m'aime, dit-
elle encore.
- Pourtant, repartit Augustin, quand, il y a huit jours, j'étais allé à Julianges 
ranger la bibliothèque, j'ai entendu dire de vous: "Qu'elle est belle ! "
- Par qui ?» dit tristement Violante.
Un faible sourire relevait à peine et bien mollement un coin de sa bouche 
comme on essaye de relever un rideau pour laisser entrer la gaieté du jour.
«Par ce jeune homme de l'an dernier, M, Honoré - Je le croyais sur mer, dit 
Violante, - Il est revenu», dit Augustin, Violante se leva aussitôt, alla 
presque chancelante jusqu'à sa chambre écrire à Honoré qu'il vînt la voir. 
En prenant la plume, elle eut un sentiment de bonheur, de puissance encore 
inconnu, le sentiment qu'elle arrangeait un peu de sa vie selon son caprice 
et pour sa volupté, qu'aux rouages de leurs deux destinées qui semblaient 
les emprisonner mécaniquement loin l'un de l'autre, elle pouvait tout de 
même donner un petit coup de pouce, qu'il apparaîtrait la nuit, sur la 
terrasse, autrement que dans la cruelle extase de son désir inassouvi, que 
ses tendresses inentendues - son perpétuel roman intérieur - et les choses 
avaient vraiment des avenues qui communiquaient et où elle allait s'élancer 
vers l'impossible qu'elle allait rendre viable en le créant. Le lendemain elle 
reçut la réponse d'Honoré, qu'elle alla lire en tremblant sur le banc où il 
l'avait embrassée, «Mademoiselle, «Je reçois votre lettre une heure avant 
le départ de mon navire. Nous n'avions relâché que pour huit jours, et je ne 
reviendrai que dans quatre ans. Daignez garder le souvenir de «Votre 
respectueux et tendre «HONORÉ.»
Alors, contemplant cette terrasse où il ne viendrait plus, où personne ne 
pourrait combler son désir, cette mer aussi qui l'enlevait à elle et lui 
donnait en échange, dans l'imagination de la jeune fille, un peu de son grand 
charme mystérieux et triste, charme des choses qui ne sont pas à nous, 
qui reflètent. trop de cieux et craignent trop de rivages, Violante fondit en 
larmes.
«Mon pauvre Augustin, dit.-elle le soir, il m'est arrivé un grand malheur.» Le 
premier besoin des confidences naissait pour elle des premières déceptions 
de sa sensualité, aussi naturellement qu'il naît d'ordinaire des premières 
satisfactions de l'amour. Elle ne connaissait. pas encore l'amour. Peu de 
temps après; elle en souffrit, qui est la seule manière dont on apprenne à 
le connaître.



CHAPITRE III

PEINES D'AMOUR

Violante fut amoureuse, c'est-à-dire qu'un jeune Anglais qui s'appelait 
Laurence fut pendant plusieurs mois l'objet de ses pensées les plus 
insignifiantes, le but de ses plus importantes actions. Elle avait chassé une 
fois avec lui et ne comprenait pas pourquoi le désir de le revoir 
assujettissait sa pensée, la poussait sur les chemins à sa rencontre, 
éloignait d'elle le sommeil, détruisait son repos et son bonheur. Violante 
était éprise, elle fut dédaignée. Laurence aimait le monde, elle l'aima pour 
le suivre. Mais Laurence n'y avait pas de regards pour cette campagnarde 
de vingt ans. Elle tomba malade de chagrin et de jalousie, alla oublier 
Laurence aux Eaux de..., mais. elle demeurait blessée dans son amour-
propre de s'être vu préférer tant de femmes qui ne la valaient pas, et, 
décidée à conquérir, pour triompher d'elles, tous leurs avantages.
«Je te quitte, mon bon Augustin, dit-elle, pour aller près de la cour 
d'Autriche.
- Dieu nous en préserve, dit Augustin. Les pauvres du pays ne seront plus 
consolés par vos charités quand vous serez au milieu de tant de personnes 
méchantes.
Vous ne jouerez plus avec nos enfants dans les bois. Qui tiendra l'orgue à 
l'église ? Nous ne vous verrons plus peindre dans la campagne, vous ne 
nous composerez plus de chansons.
- Ne t'inquiète pas, Augustin, dit Violante, garde-moi seulement beaux et 
fidèles mon château, mes paysans de Styrie, Le monde ne m'est qu'un 
moyen. Il donne des armes vulgaires, mais invincibles, et si quelque jour je 
veux être aimée, il me faut les posséder. Une curiosité m'y pousse aussi et 
comme un besoin de mener une vie un peu plus matérielle et moins 
réfléchie que celle-ci. C'est à la fois un repos et une école que je veux. Dès 
que ma situation sera faite et mes vacances finies, je quitterai le monde 
pour la campagne, nos bonnes gens simples et ce que je préfère à tout, 
mes chansons. A un moment précis et prochain, je m'arrêterai sur cette 
pente et je reviendrai dans notre Styrie, vivre auprès de toi, mon cher.
- Le pourrez-vous ? dit Augustin.
- On peut ce qu'on veut, dit Violante. - Mais vous ne voudrez peut-être plus 
la même chose, dit Augustin.
- Pourquoi ? demanda Violante,- Parce que vous aurez changé», dit 
Augustin.



CHAPITRE IV

LA MONDANITÉ

Les personnes du monde sont si médiocres, que Violante n'eut qu'à daigner 
se mêler à elles pour les éclipser presque toutes, Les seigneurs les plus 
inaccessibles, les artistes les plus sauvages allèrent au-devant d'elle et la 
courtisèrent. Elle seule avait de l'esprit, du goût, une démarche qui éveillait 
l'idée de toutes les perfections, Elle lança des comédies, des parfums et 
des robes. Les couturières, les écrivains, les coiffeurs mendièrent sa 
protection, La plus célèbre modiste d'Autriche lui demanda la permission de 
s'intituler sa faiseuse, le plus illustre prince d'Europe lui demanda la 
permission de s'intituler son amant. Elle crut devoir leur refuser à tous 
deux cette marque d'estime qui eût consacré définitivement leur élégance. 
Parmi les jeunes gens qui demandèrent à être reçus chez Violante, 
Laurence se fit remarquer par son insistance. Après lui avoir causé tant 
de chagrin, il lui inspira par là quelque dégoût, Et sa bassesse l'éloigna d'elle 
plus que n'avaient fait tous ses mépris, «Je n'ai pas le droit de m'indigner, 
se disait-elle. Je ne l'avais pas aimé en considération de sa grandeur d'âme 
et je sentais très bien, sans oser me l'avouer, qu'il était vil. Cela ne 
m'empêchait pas de l'aimer, mais seulement d'aimer autant la grandeur 
d'âme. Je pensais qu'on pouvait être vil et tout à la fois aimable. Mais dès 
qu'on n'aime plus, on en revient à préférer les gens de coeur, Que cette 
passion pour ce méchant était étrange puisqu'elle était toute de tête, et 
n'avait pas l'excuse d'être égarée par les sens.
L'amour platonique est peu de chose.» Nous verrons qu'elle put considérer 
un peu plus tard que l'amour sensuel était moins encore.
Augustin vint la voir, voulut la ramener en Styrie.
«Vous avez conquis une véritable royauté, lui dit-il, Cela ne vous suffit-il 
pas ? Que ne redevenez-vous la Violante d'autrefois.
- Je viens précisément de la conquérir, Augustin, repartit Violante, laisse-
moi au moins l'exercer quelques mois.» Un événement qu'Augustin n'avait 
pas prévu dispensa pour un temps Violante de songer à la retraite, Après 
avoir repoussé vingt altesses sérénissimes, autant de princes souverains 
et un homme de génie qui demandaient sa main, elle épousa le duc de 
Bohême qui avait des agréments extrêmes et cinq millions de ducats, 
L'annonce du retour d'Honoré faillit rompre le mariage à la veille qu'il fût 
célébré. Mais un mal dont il était atteint le défigurait et rendit ses 
familiarités odieuses à Violante. Elle pleura sur la vanité de ses désirs qui 
volaient jadis si ardents vers la chair alors en fleur et qui maintenant était 
déjà pour jamais flétrie. La duchesse de Bohême continua de charmer 
comme avait fait Violante de Styrie, et l'immense fortune du duc ne servit 



qu'à donner un cadre digne d'elle à l'objet d'art qu'elle était, D'objet d'art 
elle devint objet de luxe par cette naturelle inclinaison des choses d'ici-bas 
à descendre au pire quand un noble effort ne maintient pas leur centre de 
gravité comme au-dessus d'elles-mêmes. Augustin s'étonnait de tout ce 
qu'il apprenait d'elle. «Pourquoi la duchesse, lui écrivait-il, parle-t-elle sans 
cesse de choses que Violante méprisait tant ?» «Parce que je plairais moins 
avec des préoccupations qui, par leur supériorité même, sont antipathiques 
et incompréhensibles aux personnes qui vivent dans le monde, répondit 
Violante. Mais je m'ennuie, mon bon Augustin.» Il vint la voir, lui expliqua 
pourquoi elle s'ennuyait:
«Votre goût pour la musique, pour la réflexion, pour la charité, pour la 
solitude, pour la campagne, ne s'exerce plus. Le succès vous occupe, le 
plaisir vous retient. Mais on ne trouve le bonheur qu'à faire ce qu'on aime 
avec les tendances profondes de son amie.
- Comment le sais-tu, toi qui n'as pas vécu ? dit Violante.
- J'ai pensé et c'est tout vivre, dit Augustin. Mais j'espère que bientôt vous 
serez prise du dégoût de cette vie insipide.» Violante s'ennuya de plus eu 
plus, elle n'était plus jamais gaie. Alors, l'immoralité du monde, qui jusque-là 
l'avait laissée indifférente, eut prise sur elle et la blessa cruellement, 
comme la dureté des saisons terrasse les corps que la maladie rend 
incapables de lutter. Un jour qu'elle se promenait seule dans une avenue 
presque déserte, d'une voiture qu'elle n'avait pas aperçue tout d'abord une 
femme descendit qui alla droit à elle. Elle l'aborda, et lui ayant demandé si 
elle était bien Violante de Bohême, elle lui raconta qu'elle avait été l'amie de 
sa mère et avait eu le désir de revoir la petite Violante qu'elle avait tenue 
sur ses genoux. Elle l'embrassa avec émotion, lui prit la taille et se mit à 
l'embrasser si souvent que Violante, sans lui dire adieu, se sauva à toutes 
jambes. Le lendemain soir, Violante se rendit à une fête donnée en 
l'honneur de la princesse de Misène, qu'elle ne connaissait pas. Elle 
reconnut dans la princesse la dame abominable de la veille. Et une 
douairière, que jusque-là Violante; avait estimée, lui dit:
«Voulez-vous que je vous présente à la princesse de Miséne ?
- Non ! dit Violante.
- Ne soyez pas timide, dit la douairière. Je suis sûre que, vous lui plairez. 
Elle aime beaucoup les jolies femmes.» Violante eut à partir de ce jour deux 
mortelles ennemies, la princesse de Miséne et la douairière, qui la 
représentèrent partout comme un monstre d'orgueil et de perversité. 
Violante l'apprit, pleura sur elle-même et sur la méchanceté des femmes. 
Elle avait depuis longtemps pris son parti de celle des hommes. Bientôt elle 
dit chaque soir à son mari:
«Nous partirons après-demain pour ma Styrie et nous ne la quitterons 
plus.» Puis il y avait une fête qui lui plairait peut-être plus que les autres, 
une robe plus jolie à montrer. Les besoins profonds d'imaginer, de créer, de 



vivre seule et par la pensée, et aussi de se dévouer, tout en la faisant 
souffrir de ce qu'ils n'étaient pas contentés, tout en l'empêchant de 
trouver dans le monde l'ombre même d'une joie s'étaient trop émoussés, 
n'étaient plus assez impérieux pour la faire changer de vie, pour la forcer à 
renoncer au monde et à réaliser sa véritable destinée. Elle continuait à 
offrir le spectacle somptueux et désolé d'une existence faite pour l'infini 
et peu à peu restreinte au presque néant, avec seulement sur elle les 
ombres mélancoliques de la noble destinée qu'elle eût pu remplir et dont 
elle s'éloignait chaque jour davantage, Un grand mouvement de pleine 
charité qui aurait lavé son coeur comme une marée, nivelé toutes les 
inégalités humaines qui obstruent un coeur mondain, était arrêté, par les 
milles digues de l'égoïsme, de la coquetterie et de l'ambition. La bonté ne lui 
plaisait plus que comme une élégance. Elle ferait bien encore des charités 
d'argent, des charités de sa peine même et de son temps, mais toute une 
partie d'elle-même était réservée, ne lui appartenait plus, Elle lisait ou 
rêvait encore le matin dans son lit, mais avec un esprit faussé, qui 
s'arrêtait maintenant au-dehors des choses et se considérait lui-même, 
non pour s'approfondir, mais pour s'admirer voluptueusement et 
coquettement comme en face d'un miroir. Et si alors on lui avait annoncé 
une visite, elle n'aurait pas eu la volonté de la renvoyer pour continuer à 
rêver ou à lire. Elle en était arrivée à ne plus goûter la nature qu'avec des 
sens pervertis, et le charme des saisons n'existait plus pour elle que pour 
parfumer ses élégances et leur donner leur tonalité. Les charmes de l'hiver 
devinrent le plaisir d'être frileuse, et la gaieté de la chasse ferma son 
coeur aux tristesses de l'automne.
Parfois elle voulait essayer de retrouver, en marchant seule dans une 
forêt, la source naturelle des vraies joies.
Mais, sous les feuillées ténébreuses, elle promenait des robes éclatantes. 
Et le plaisir d'être élégante corrompait pour elle la joie d'être seule et de 
rêver.
«Partons-nous demain ? demandait le duc.
- Après-demain», répondait Violante.
Puis le duc cessa de l'interroger. A Augustin qui se lamentait, Violante 
écrivit: «Je reviendrai quand je serai un peu plus vieille.».
- «Ah ! répondit Augustin, vous leur donnez délibérément votre jeunesse; 
vous ne reviendrez jamais dans votre Slyrie» Elle n'y revint jamais. Jeune, 
elle était restée dans le monde pour exercer la royauté d'élégance que 
presque encore enfant elle avait conquise. Vieille, elle y resta pour la 
défendre. Ce fut en vain. Elle la perdit, Et quand elle mourut, elle était 
encore en train d'essayer de la reconquérir. Augustin avait compté sur le 
dégoût. Mais il avait compté sans une force qui, si elle est nourrie d'abord 
par la vanité, vainc le dégoût, le mépris, l'ennui même: c'est l'habitude.

Août 1892





FRAGMENTS DE 
COMÉDIE ITALIENE

«De même que l'écrevisse, le bélier,
le scorpion, la balance et le verseau

perdent toute bassesse quand ils
apparaissent comme signes du zodiaque,

ainsi on peut voir sans colère ses
propres vices dans des personnages éloignés. . .

EMERSON

La maîtresse de Fabrice était intelligente et belle; il ne pouvait s'en 
consoler. «Elle ne devrait pas se comprendre ! s'écriait-il en gémissant, sa 
beauté m'est gâtée par son intelligente; m'éprendrais-je encore de la 
Joconde chaque fois que je la regarde, si je devais dans le même temps 
entendre la dissertation d'un critique, même exquis ?» Il la quitta, prit une 
autre maîtresse qui était belle et sans esprit. Mais elle l'empêchait 
continuellement de jouir de son charme par un manque de tact impitoyable. 
Puis elle prétendit à l'intelligence, lut beaucoup, devint pédante et fut aussi 
intellectuelle que la première avec moins d'aisance et des maladresses 
ridicules. Il la pria de garder le silence: même quand elle ne parlait pas, sa 
beauté reflétait cruellement sa stupidité. Enfin, il fit la connaissance d'une 
femme chez qui l'intelligence ne se trahissait que par une grâce plus 
subtile, qui se contentait de vivre et ne dissipait pas dans des 
conversations trop précises le mystère charmant de sa nature. Elle était 
douce comme les bêtes gracieuses et agiles aux yeux profonds, et 
troublait comme, au matin, le souvenir poignant et vague de nos rêves. 
Mais elle ne prit point la peine de faire pour lui ce qu'avaient fait les deux 
autres: l'aimer.



II

LES AMIES DE LA COMTESSE MYRTO

Myrto, spirituelle, bonne et jolie, mais qui donne dans le chic, préfère à ses 
autres amies Parthénis, qui est duchesse et plus brillante qu'elle; pourtant 
elle se plaît avec Lalagé, dont l'élégance égale exactement la sienne, et 
n'est pas indifférente aux agréments de Cléanthis, qui est obscur et ne 
prétend pas à un rang éclatant, Mais qui Myrto ne peut souffrir, c'est 
Doris; la situation mondaine de Doris est un peu moindre que celle de Myrto, 
et elle recherche Myrto, comme Myrto fait de Parthénis, pour sa plus 
grande élégance.
Si nous remarquons chez Myrto ces préférences et cette antipathie, c'est 
que la duchesse Parthénis non seulement procure un avantage à Myrto, 
mais encore ne peut l'aimer que pour elle-même; que Lalagé peut l'aimer 
pour elle-même et qu'en tout cas étant collègues et de même grade, elles 
ont besoin l'une de l'autre; c'est enfin qu'à chérir Cléanthis, Myrto sent 
avec orgueil qu'elle est capable de se désintéresser, d'avoir un goût 
sincère, de comprendre et d'aimer, qu'elle est assez élégante pour se 
passer au besoin de l'élégance. Tandis que Doris ne s'adresse qu'à ses 
désirs de chic, sans être en mesure de les satisfaire; qu'elle vient chez 
Myrto, comme un roquet près d'un mâtin dont les os sont comptés, pour 
tâter de ses duchesses, et si elle peut, en enlever une; que, déplaisant 
comme Myrto par une disproportion fâcheuse entre son rang et celui où 
elle aspire, elle lui présente enfin l'image de son vice, L'amitié que Myrto 
porte à Parthénis, Myrto la reconnaît avec déplaisir dans les égards que lui 
marque Doris, Lalagé, Cléanthis même lui rappelaient ses rêves ambitieux, 
et Parthénis au moins commençait de les réaliser: Doris ne lui parle que de 
sa petitesse. Aussi, trop irritée pour jouer le rôle amusant de protectrice, 
elle éprouve à l'endroit de Doris les sentiments qu'elle, Myrto, inspirerait 
précisément à Parthénis, si Parthénis n'était pas au-dessus du snobisme: 
elle la hait.



III

HELDÉMONE, ADELGISE, ERCOLE.

Témoin d'une scène un peu légère, Ercole n'ose la raconter à la duchesse 
Adelgise, mais n'a pas même scrupule devant la courtisane Heldémone.
«Ercole, s'écrie Adelgise, vous ne croyez pas que je puisse entendre cette 
histoire ? Ah ! je suis bien sûre que vous agiriez autrement avec la 
courtisane Heldémone; vous me respectez: vous ne m'aimez pas.» «Ercole, 
s'écrie Heldémone, vous n'avez pas la pudeur de me taire cette histoire ? 
Je vous en fais juge; en useriez-vous ainsi avec la duchesse Adelgise ? 
Vous ne me respectez pas: vous ne pouvez donc m'aimer.»



IV 

L'INCONSTANT

Fabrice qui veut, qui croit aimer Béatrice à jamais, songe qu'il a voulu, qu'il 
a cru de même quand il aimait, pour six mois, Hippolyta, Barbara ou Clélie. 
Alors il essaye de trouver dans les qualités réelles de Béatrice une raison 
de croire que, sa passion finie, il continuera à fréquenter chez elle, la 
pensée qu'un jour il vivrait sans la voir étant incompatible avec un 
sentiment qui a l'illusion de son éternité. Puis, égoïste avisé, il ne voudrait 
pas se dévouer ainsi, tout entier, avec ses pensées, ses actions, ses 
intentions de chaque minute, et ses projets pour tous les avenirs, à la 
compagne de quelques-unes seulement de ses heures, Béatrice a beaucoup 
d'esprit et juge bien: «Quel plaisir, quand j'aurai cessé de l'aimer, 
j'éprouverai à causer avec elle des autres, d'elle-même, de mon défunt 
amour pour elle...» (qui revivrait ainsi, converti en amitié plus durable, il 
espère). Mais, sa passion pour Béatrice finie, il reste deux ans sans aller 
chez elle, sans en avoir envie, sans souffrir de ne pas en avoir envie. Un 
jour qu'il est forcé d'aller la voir, il maugrée, reste dix minutes. C'est qu'il 
rêve nuit et jour à Giulia, qui est singulièrement dépourvue d'esprit, mais 
dont les cheveux pâles sentent bon comme une herbe fine, et dont les yeux 
sont innocents comme deux fleurs.



V

La vie est étrangement facile et douce avec certaines personnes d'une 
grande distinction naturelle, spirituelles, affectueuses, mais qui sont 
capables de tous les vices, encore qu'elles n'en exercent aucun 
publiquement et qu'on n'en puisse affirmer d'elles un seul. Elles ont quelque 
chose de souple et de secret. Puis, leur perversité donne du piquant aux 
occupations les plus innocentes, comme se promener la nuit, dans des 
jardins.



VI 

CIRES PERDUES

Je vous vis tout à l'heure pour la première fois, Cydalise, et j'admirai 
d'abord vos cheveux blonds, qui mettaient comme un petit casque d'or sur 
votre tête enfantine, mélancolique et pure. Une robe d'un velours rouge un 
peu pâle adoucissait encore cette tête singulière dont les paupières 
baissées paraissaient devoir sceller à jamais le mystère. Mais vous 
élevâtes vos regards; ils s'arrêtèrent sur moi, Cydalise, et dans les yeux 
que je vis alors semblait avoir passé la fraîche pureté des matins, des eaux 
courantes aux premiers beaux jours. C'étaient comme des yeux qui 
n'auraient jamais rien regardé de ce que tous les yeux humains ont 
accoutumé à refléter, des yeux vierges encore d'expérience terrestre. 
Mais à vous mieux regarder, vous exprimiez surtout quelque chose 
d'aimant et de souffrant, comme d'une à qui ce qu'elle aurait voulu eût été 
refusé, dés avant sa naissance, par les fées. Les étoffes mêmes prenaient 
sur vous une grâce douloureuse, s'attristaient sur vos bras surtout, vos 
bras juste assez découragés pour rester simples et charmants.
Puis j'imaginais de vous comme d'une princesse venue de très loin, à 
travers les siècles, qui s'ennuyait ici pour toujours avec une langueur 
résignée, princesse aux vêtements d'une harmonie ancienne et rare et 
dont la contemplation serait vite devenue pour les yeux une douce et 
enivrante habitude. J'aurais voulu vous faire raconter vos rêves, vos 
ennuis. J'aurais voulu vous voir tenir dans la main quelque hanap, ou plutôt 
une de ces buires d'une forme si fière et si triste et qui, vides aujourd'hui 
dans nos musées, élevant avec une grâce inutile une coupe épuisée, furent 
autrefois, comme vous, la fraîche volupté des tables de Venise dont un peu 
des dernières violettes et des dernières roses semble flotter encore dans 
le courant limpide du verre écumeux et troublé.



II

«Comment pouvez-vous préférer Hippolyta aux cinq autres que je viens de 
dire et qui sont les plus incontestables beautés de Vérone ? D'abord, elle a 
le nez trop long et trop busqué.» - Ajoutez qu'elle a la peau trop fine, et la 
lèvre supérieure trop mince, ce qui tire trop sa bouche par le haut quand 
elle rit, en fait un angle très aigu. Pourtant son rire m'impressionne 
infiniment, et les profils les plus purs me laissent froid auprès de la ligne 
de son nez trop busquée à votre avis, pour moi si émouvante et qui 
rappelle l'oiseau. Sa tête aussi est un peu d'un oiseau, si longue du front à 
la nuque blonde, plus encore ses yeux perçants et doux. Souvent, au 
théâtre, elle est accoudée à l'appui de sa loge; son bras ganté de blanc 
jaillit tout droit, jusqu'au menton, appuyé sur les phalanges de la main, Son 
corps parfait enfle ses coutumières gazes blanches comme des ailes 
reployées, On pense à un oiseau qui rêve sur une patte élégante et grêle. Il 
est charmant aussi de voir son éventail de plume palpiter près d'elle et 
battre de son aile blanche, Je n'ai jamais pu rencontrer ses fils ou ses 
neveux, qui tous ont comme elle le nez busqué, les lèvres minces, les yeux 
perçants, la peau trop fine, sans être troublé en reconnaissant sa race 
sans doute issue d'une déesse et d'un oiseau. À travers la métamorphose 
qui enchaîne aujourd'hui quelque désir ailé à cette forme de femme, je 
reconnais la petite tête royale du paon, derrière qui ne ruisselle plus le flot 
bleu de mer, vert de mer, ou l'écume de son plumage mythologique. Elle 
donne l'idée du fabuleux avec le frisson de la beauté.



VII

SNOBS

Une femme ne se cache pas d'aimer le bal, les courses, le jeu même, Elle le 
dit, ou l'avoue simplement, ou s'en vante, Mais n'essayez pas de lui faire 
dire qu'elle aime le chic, elle se récrierait, se fâcherait tout de bon, C'est la 
seule faiblesse qu'elle cache soigneusement, sans doute parce que seule 
elle humilie la vanité, Elle veut bien dépendre des cartes, non des ducs. 
Parce qu'elle fait une folie, elle ne se croit inférieure à personne; son 
snobisme implique au contraire qu'il y a des gens à qui elle est inférieure, 
ou le peut devenir, en se relâchant, Aussi l'on voit telle femme qui 
proclame le chic une chose tout à fait stupide, y employer une finesse, un 
esprit, une intelligence, dont elle eût pu écrire un joli conte ou varier 
ingénieusement les plaisirs et les peines de son amant.



II

Les femmes d'esprit ont si peur qu'on puisse les accuser d'aimer le chic 
qu'elles ne le nomment jamais; pressées dans la conversation, elles 
s'engagent dans une périphrase pour éviter le nom de cet amant qui les 
compromettrait. Elles se jettent au besoin sur le nom d'Elégance, qui 
détourne les soupçons et qui semble attribuer au moins à l'arrangement de 
leur vie une raison d'art plutôt que de vanité, Seules, celles qui n'ont pas 
encore le chic ou qui l'ont perdu, le nomment dans leur ardeur d'amantes 
inassouvies ou délaissées, C'est ainsi que certaines jeunes femmes qui se 
lancent ou certaines vieilles femmes qui retombent parlent volontiers du 
chic que les autres ont, ou, encore mieux, qu'ils n'ont pas; A vrai dire, si 
parler du chic que les autres n'ont pas les réjouit plus, parler du chic que 
les autres ont les nourrit davantage, et fournit à leur imagination affamée 
comme un aliment plus réel, J'en ai vu, à qui la pensée des alliances d'une 
duchesse donnait des frissons de plaisir avant que d'envie. Il y a, paraît-il, 
dans la province, des boutiquières dont la cervelle enferme comme une 
cage étroite des désirs de chic ardents comme des fauves. Le facteur leur 
apporte le Gaulois, Les nouvelles élégantes sont dévorées en un instant. 
Les inquiètes provinciales sont repues, Et pour une heure des regards 
rassérénés vont briller dans leurs prunelles élargies par la jouissance et 
l'admiration.



III

ORANTHE

Vous n'étiez pas du monde et si l'on vous disait qu'Elianthe, jeune, belle, 
riche, aimée d'amis et d'amoureux comme elle est, rompt avec eux tout 
d'un coup, implore sans relâche les faveurs et souffre sans impatience les 
rebuffades d'hommes, parfois laids, vieux et stupides; qu'elle connaît à 
peine, travaille pour leur plaire comme au bagne, en est folle, en devient 
sage, se rend à force de soins leur amie, s'ils sont pauvres leur soutien, 
sensuels leur maîtresse, vous penseriez: quel crime a donc commis 
Elianthe et qui sont ces magistrats redoutables qu'il lui faut à tout prix 
acheter, à qui elle sacrifie ses amitiés, ses amours, la liberté de sa pensée, 
la dignité de sa vie, sa fortune, son temps, ses plus intimes répugnances 
de femme ? Pourtant Elianthe n'a commis aucun crime. Les juges qu'elle 
s'obstine à corrompre ne songeaient guère à elle et l'auraient laissée 
couler tranquillement sa vie riante et pure. Mais une terrible malédiction 
est sur elle: elle est snob.



IV

À UNE SNOB

Votre élue est bien, comme parle Tolstoï, une forêt obscure. Mais les 
arbres eu sont d'une espèce particulière, ce sont des arbres 
généalogiques. On vous dit vaine ? Mais l'univers n'est pas vide pour vous, il 
est plein d'armoiries. C'est une conception du monde assez éclatante et 
symbolique. N'avez-vous pas aussi vos chimères qui ont la forme et la 
couleur de celles qu'on voit peintes sur les blasons ? N'êtes-vous pas 
instruite ? Le Tout-Paris, le Gotha, le High Life vous ont appris le Bouillet. 
En lisant le récit des batailles que les ancêtres avaient gagnées, vous avez 
retrouvé le nom des descendants que vous invitez à dîner et par cette 
mnémotechnie vous avez retenti toute l'histoire de France, De là une 
certaine grandeur dans votre liberté, vos rêve ambitieux auquel vous avez 
sacrifié votre liberté, vos heures de plaisir ou de réflexion, vos devoirs, 
vos amitiés, l'amour même. Par la figure de vos nouveaux amis 
s'accompagne dans votre imagination d'une longue suite de portraits 
d'aïeux, Les arbres généalogiques que vous cultivez avec tant de soin, dont 
vous cueillez chaque année les fruits avec tant de joie, plongent leurs 
racines dans la plus antique terre française. Votre rêve solidarise le 
présent au passé. L'âme des croisades anime pour vous de banales figures 
contemporaines et si vous relisez si fiévreusement vos carnets de visite, 
n'est-ce pas qu'à chaque nom vous sentez s'éveiller, frémir et presque 
chanter, comme une morte levée de sa dalle blasonnée, la fastueuse vieille 
France ?



VIII

ORANTHE

Vous ne vous êtes pas couché cette nuit et ne vous êtes pas encore lavé 
ce matin ?
Pourquoi le proclamer, Oranthe ?
Brillamment doué comme vous l'êtes, pensez-vous n'être pas assez 
distingué par là du reste du monde et qu'il vous faille jouer encore un aussi 
triste personnage ?
Vos créanciers vous harcèlent, vos infidélités poussent votre femme au 
désespoir, revêtir un habit serait pour vous endosser une livrée, et 
personne ne saurait vous contraindre à paraître dans le monde autrement 
qu'échevelé. Assis à dîner vous n'ôtez pas vos gants pour montrer que 
vous ne mangez pas, et la nuit si vous avez la fièvre, vous faites atteler 
votre victoria pour aller au bois de Boulogne.
Vous ne pouvez lire Lamartine que par une nuit de neige et écouter Wagner 
qu'en faisant brûler du cinname.
Pourtant vous êtes honnête homme, assez riche pour ne pas faire de 
dettes si vous ne les croyiez nécessaires à votre génie, assez tendre pour 
souffrir de causer à votre femme un chagrin que vous trouveriez 
bourgeois de lui épargner, vous ne fuyez pas les compagnies, vous savez y 
plaire, et votre esprit, sans que vos longues boucles fussent nécessaires, 
vous y ferait assez remarquer. Vous avez bon appétit, mangez bien avant 
d'aller dîner en ville, et enragez pourtant d'y rester à jeun, Vous prenez la 
nuit, dans les promenades où votre originalité vous oblige, les seules 
maladies dont vous souffriez, Vous avez assez d'imagination pour faire 
tomber de la neige ou brûler du cinname sans le secours de l'hiver ou d'un 
brûle-parfum, assez lettré et assez musicien pour aimer Lamartine et 
Wagner en esprit et en vérité. Mais quoi ! à l'âme d'un artiste vous joignez 
tous les préjugés bourgeois dont, sans réussir à nous donner le change, 
vous ne nous montrez que l'envers.



IX

CONTRE LA FRANCHISE

Il est sage de redouter également Percy, Laurence et Augustin. Laurence 
récite des vers, Percy fait des conférences, Augustin dit des vérités. 
Personne franche, voilà le titre de ce dernier, et sa profession, c'est ami 
véritable.
Augustin entre dans un salon; je vous le dis en vérité, tenez-vous sur vos 
gardes et n'allez pas oublier qu'il est votre ami véritable. Songez qu'à 
l'instar de Percy et de Laurence, il ne vient jamais impunément, et qu'il 
n'attendra pas plus pour vous les dire que vous lui demandiez quelques-
unes de vos vérités, que ne faisait Laurence pour vous dire un monologue 
ou Percy ce qu'il pense de Verlaine, Il ne se laisse ni attendre ni 
interrompre, parce qu'il est franc comme Laurence est conférencier, non 
dans votre intérêt, mais pour son plaisir.
Certes votre déplaisir avive son plaisir, comme votre attention celui de 
Laurence. Mais ils s'en passeraient au besoin, Voilà donc trois impudents 
coquins à qui l'on devrait refuser tout encouragement, régal, sinon aliment 
de leur vice. Bien au contraire, ils ont leur public spécial qui les fait vivre. 
Celui d'Augustin le diseur de vérités est même très étendu. Ce public, 
égaré par la psychologie conventionnelle du théâtre et l'absurde maxime; 
«Qui aime bien châtie bien», se refuse à reconnaître que la flatterie n'est 
parfois que l'épanchement de la tendresse et la franchise la bave de la 
mauvaise humeur. Augustin exerce-t-il sa méchanceté sur un ami ? ce 
public-là oppose vaguement dans son esprit la rudesse romaine à 
l'hypocrisie Byzantine et s'écrie avec un geste fier, les yeux allumés par 
l'allégresse de se sentir meilleur, plus fruste, plus indélicat: «Ce n'est pas 
lui qui vous parierait tendrement... Honorons-le: Quel ami véritable !...»



X

Un milieu élégant est celui où l'opinion de chacun est faite de l'opinion des 
autres, Est-elle faite du contre-pied de l'opinion des autres ? c'est un 
milieu littéraire.

*

L'exigence du libertin qui veut une virginité est encore une forme de 
l'eternel hommage que rend l'amour à l'innocence.

*

En quittant les **, vous allez voir les ***, et la bêtise, la méchanceté, la 
misérable situation des ** est mise à nu. Pénétré d'admiration pour la 
clairvoyance des ***, vous rougissez d'avoir d'abord eu quelque 
considération pour les **. Mais quand-vous retournez chez eux, ils percent 
de part en part les *** et à peu près avec les mêmes procédés. Aller de 
l'un chez l'autre, c'est visiter les deux camps ennemis. Seulement comme 
l'un n'entend jamais la fusillade de l'autre, il se croit le seul armé. Quand un 
c'est aperçu que l'armement est le même et que les forces ou plutôt les 
faiblesses sont à peu près pareilles, on cesse alors d'admirer celui qui tire 
et de mépriser celui qui est visé. C'est le commencement de la sagesse. La 
sagesse, même serait de rompre avec tous les deux.



XI

SCÉNARIO

Honoré est assis dans sa chambre. Il se lève et se regarde dans la glace:
SA CRAVATE - Voici bien des fois que tu charges de langueur et que tu 
amollis rêveusement mon noeud expressif et un peu défait. Tu es donc 
amoureux, cher ami; mais pourquoi es-tu triste ?...
SA PLUME - Oui, pourquoi es-tu triste ? Depuis une semaine tu me surmène 
mon maître, et pourtant j'ai bien changé de genre de vie ! Moi qui semblais 
promise à des tâches plus glorieuses, je crois que je n'écrirai plus que des 
billets doux, si j'eu juge par ce papier à lettres que tu veus me faire faire. 
Mais ces billets doux seront tristes, comme me le présagent les désespoirs 
nerveux dans lesquels tu me saisis et me reposes tout à coup. Tu es 
amoureux, mon ami, mais pourquoi es-tu triste ?
DES ROSES, DES ORCHIDÉES, DES HORTENSIAS, DES CHEVEUX DE VÉNUS, 
DES ANCOLIES, qui remplissent la chambre. - Tu nous as toujours aimées, 
mais jamais tu ne nous appelas autant à la fois à te charmer par nos poses 
fières et mièvres, notre geste éloquent et la voix touchante de nos 
parfums. Certes, nous te présentons les grâces fraîches de la bien-aimée. 
Tu es amoureux, mais pourquoi es-tu triste ?...
DES LIVRES. - Nous fûmes toujours tes prudents conseillers, toujours 
interrogés, toujours inécoutés. Mais si nous ne t'avons pas fait agir, nous 
t'avons fait comprendre, tu as couru tout de même à la défaite; mais au 
moins tu ne t'es pas battu dans l'ombre et comme dans un cauchemar: ne 
nous relègue pas à l'écart comme de vieux précepteurs dont on ne veut 
plus. Tu nous as tenus dans tes mains enfantines, Tes yeux encore purs 
s'étonnèrent en nous contemplant. Si tu ne nous aimes pas pour nous-
mêmes, aime-nous pour tout ce que nous te rappelons de toi, de tout ce 
que tu as été, de tout ce que tu aurais pu être, et avoir pu l'être n'est-ce 
pas un peu, tandis que tu y songeais, l'avoir été ?
Viens écouter notre voix familière et sermonneuse; nous ne te dirons pas 
pourquoi tu es amoureux, mais nous te dirons pourquoi tu es triste, et si 
notre enfant se désespère et pleure, nous lui raconterons des histoires, 
nous le bercerons comme autrefois quand la voix de sa mère prêtait à nos 
paroles sa douce autorité, devant le feu qui flambait de toutes ses 
étincelles, de tous tes espoirs et de tous tes rêves.
HONORÉ. - je suis amoureux d'elle et je crois que je serai aimé. Mais mon 
coeur me dit que moi qui fus si changeant, je serai toujours amoureux 
d'elle, et ma bonne fée sait que je n'en serai aimé qu'un mois. Voilà 
pourquoi, avant d'entrer dans le paradis de ces joies brèves, je m'arrête 
sur le seuil pour essuyer mes yeux.



SA BONNE FÉE. - Cher ami, je viens du Ciel t'apporter ta grâce, et ton 
bonheur dépendra de toi, Si, pendant un mois, au risque de gâter par tant 
d'artifices les joies que tu te promettais des débuts de cet amour, tu 
dédaignes celle que tu aimes, si tu sais pratiquer la coquetterie et affecter 
l'indifférence, ne pas venir au rendez-vous que vous prendrez et détourner 
tes lèvres de sa poitrine qu'elle te tendra comme une gerbe de roses, 
votre amour fidèle et partagé s'édifiera pour l'éternité sur l'incorruptible 
base de ta patience.
HONORÉ, sautant de joie. - Ma bonne fée, je t'adore et je t'obéirai.
LA PETITE PENDULE DE SAXE. - Ton amie est inexacte, mon aiguille a déjà 
dépassé la minute où tu la rêvais depuis si longtemps et où la bien-aimée 
devait venir, Je crains bien de rythmer encore longtemps de mon tic-tac 
monotone ta mélancolique et voluptueuse attente; tout en sachant le 
temps, je ne comprends rien à la vie, les heures tristes prennent la place 
des minutes joyeuses, se confondent en moi comme des abeilles dans une 
ruche. . . La sonnette retentit; un domestique va ouvrir la porte.
LA BONNE FÉE. - Songe à m'obéir et que L'éternité de ton amour en dépend.
La pendule bat fiévreusement, les parfums des roses s'inquiètent et les 
orchidées tourmentées se penchent anxieusement vers Honoré; une a l'air 
méchant, Sa plume inerte le considère avec la tristesse de ne pouvoir 
bouger. Les livres n'interrompent point leur grave murmure. Tout lui dit: 
Obéis à la fée et songe que l'éternité de ton amour en dépend. . . 
HONORÉ, sans hésiter. - Mais j'obéirai, Comment pouvez-vous douter de 
moi?
La bien-aimée entre; les roses, les orchidées, les cheveux de Vénus, la 
plume et le papier, la pendule de Saxe, Honoré haletant vibrent comme une 
harmonie d'elle, Honoré se précipite sur sa biche en s'écriant: «Je t'aime!...» 
ÉPILOGUE. - Ce fut comme s'il avait soufflé sur la flamme du désir de la 
bien-aimée. Feignant d'être choquée de l'inconvenance de de procédé, elle 
s'enfuit et il ne la revit jamais que le torturant d'un regard indifférent et 
sévère. . .



XII

ÉVENTAIL

Madame, j'ai peint pour vous cet éventail.
Puisse-t-il selon votre désir évoquer dans votre retraite les formes vaines 
et charmantes qui peuplèrent votre salon, si riche alors de vie gracieuse, à 
jamais fermé maintenant.
Les lustres, dont toutes les branches portent de grandes fleurs pâles, 
éclairent des objets d'art de tous les temps et de tous les pays. Le ne 
pensais à l'esprit de notre temps en promenant avec mon pinceau les 
regards curieux de ses lustres sur la diversité de vos bibelots.
Comme eux, il a contemplé les exemplaires de la pensée ou de la vie des 
siècles à travers le monde. Il a démesurément étendu le cercle de ses 
extrusions. Par plaisir, par ennui, il les a variées comme les promenades, 
et maintenant, découragé de trouver, non pas même le but, mais le bon 
chemin, sentant ses forces défaillir, et que son courage l'abandonne, il se 
couche la face contre terre pour ne plus rien voir, comme une brute. Je les 
ai pourtant peints avec tendresse, les rayons de vos lustres; ils ont 
caressé avec une amoureuse mélancolie tant de choses et tant d'êtres, et 
maintenant ils se sont éteints à jamais.
Malgré les petites dimensions du cadre, vous reconnaîtrez peut-être les 
personnes du premier plan, et que le peintre impartial a mis en même 
valeur, comme votre sympathie égale, les grands seigneurs, les femmes 
belles et les hommes de talent. Conciliation téméraire aux yeux du monde, 
insuffisante au contraire, et injuste selon la raison, mais qui fit de votre 
société un petit univers moins divisé, plus harmonieux que l'autre, vivant 
pourtant, et qu'on ne verra plus. Aussi je ne voudrais pas que mon éventail 
fût regardé par un indifférent, qui n'aurait pas fréquenté dans des salons 
comme le vôtre et qui s'étonnerait de voir «la politesse» réunir des ducs 
sans morgue et des romanciers sans prétention, Mais peut-être ne 
comprendrait-il pas non plus, cet étranger, les vices de ce rapprochement 
dont l'excès ne facilite bientôt qu'un échange, celui des ridicules. Sans 
doute, il trouverait d'un réalisme pessimiste le spectacle que donne la 
bergère de droite ou un grand écrivain, avec les apparences d'un snob, 
écoute un grand seigneur qui semble pérorer sur le poème qu'il feuillette et 
auquel l'expression de son regard, si j'ai su la faire assez niaise, montre 
assez qu'il ne comprend rien.
Près de la cheminée vous reconnaîtrez C...
Il débouche un flacon et explique à sa voisine qu'il y a fait concentrer les 
parfums les plus violents et les plus étranges.
B..., désespéré de ne pouvoir renchérir sur lui, et pensant que la plus sûre 



manière de devancer la mode, c'est d'être démodé avec éclat, respire deux 
sous de violettes et considère C... avec mépris.
Vous-même n'eûtes-vous pas de ces retours artificiels à la nature ? 
J'aurais voulu, si ces détails n'eussent été trop minuscules pour rester 
distincts, figurer dans un coin retiré de votre bibliothèque musicale d'alors, 
vos opéras de Wagner, vos symphonies de Franck et de d'lndy mises au 
rancart, et sur votre piano quelques cahiers encore ouverts de Haydn, de 
Haendel ou de Palestrina. Je n'ai pas craint de vous figurer sur le canapé 
rose.
T... y est assis auprès de vous. Il vous décrit sa nouvelle chambre 
savamment goudronnée pour lui suggérer les sensations d'un voyage en 
mer, vous dévoile toutes les quintessences de sa toilette et de son 
ameublement.
Votre sourire dédaigneux témoigne que vous prisez peu cette imagination 
infirme à qui une chambre nue ne suffit pas pour y faire passer toutes les 
visions de l'univers, et qui conçoit l'art et la beauté d'une façon si 
pitoyablement matérielle.
Vos plus délicieuses amies sont là. Me le pardonneraient-elles si vous leur 
montriez l'éventail ? Je ne sais.
La plus étrangement belle, qui dessinait devant nos yeux émerveillés 
comme un Whistler vivant, ne se serait reconnue et admirée que 
portraiturée par Bouguereau.
Les femmes réalisent la beauté sans la comprendre.
Elles diront peut-être: Nous aimons simplement une beauté qui n'est pas la 
vôtre. Pourquoi serait-elle, moins que la vôtre, la beauté.
Qu'elles me laissent dire au moins: combien peu de femmes comprennent 
l'esthétique dont elles relèvent.
Telle vierge de Botticelli, n'était la mode, trouverait ce peintre gauche et 
sans art.
Acceptez cet éventail aveu indulgence. Si quelqu'une des ombres qui s'y 
sont posées après avoir voltigé dans mon souvenir, jadis, ayant sa part de 
la vie, vous a fait pleurer, reconnaissez-la sans amertume en considérant 
que c'est une ombre et que vous n'en souffrirez plus.
J'ai pu les porter innocemment, ces ombres, sur ce frêle papier auquel 
votre geste donnera des ailes, parce qu'elles sont, pour pouvoir faire du 
mal, trop irréelles et trop falotes. . .
Pas plus peut-être qu'au temps où vous les conviez à venir pendant 
quelques heures anticiper sur la mort et vivre de la vie vaine des 
fantômes, dans la joie factice de votre salon, sous les lustres dont les 
branches s'étaient couvertes de grandes fleurs pâles.



XIII

OLIVIAN

Pourquoi vous voit-on chaque soir, Olivian, vous rendre à la Comédie ? Vos 
amis n'ont-ils pas plus d'esprit que Pantalon, Scaramouche ou Pasquarello ? 
et ne serait-il pas plus aimable de souper avec eux ? Mais vous pourriez 
faire mieux. Si le théâtre est la ressource des causeurs dont l'ami est 
muet ou la maîtresse insipide, la conversation, même exquise, est le plaisir 
des hommes sans imagination. Ce qu'on n'a pas besoin de montrer aux 
chandelles à l'homme d'esprit, parce qu'il le voit en causant, on perd son 
temps à essayer de vous le dire, Olivian. La voix de l'imagination et de l'âme 
est la seule qui fasse retentir heureusement l'imagination et l'âme tout 
entière, et un peu du temps que vous avez tué à plaire, si vous l'aviez fait 
vivre, si vous l'aviez nourri d'une lecture ou d'une songerie, au coin de 
votre feu l'hiver ou l'été dans votre parc, vous garderiez le riche souvenir 
d'heures plus profondes et plus pleines. Ayez le courage de prendre la 
pioche et le râteau. Un jour, vous aurez plaisir à sentir un parfum doux 
s'élever de votre mémoire, comme d'une brouette jardinière remplie 
jusqu'aux bords.
Pourquoi voyagez-vous si souvent ? Les carrosses de voiture vous 
emmènent bien lentement où votre rêve vous conduirait si vite. Pour être 
au bord de la mer, vous n'avez qu'à fermer les yeux. Laissez ceux qui n'ont 
que les yeux du corps déplacer toute leur suite et s'installer avec elle à 
Pouzzoles ou à Naples. Vous voulez, dites-vous, y terminer un livre ? Où 
travaillerez-vous mieux qu'à la ville ? Entre ses murs, vous pouvez faire 
passer les plus vastes décors qu'il vous plaira; vous y éviterez plus 
facilement qu'à Pouzzoles les déjeuners de la princesse de Bergame et 
vous serez moins souvent tenté de vous promener sans rien faire. 
Pourquoi surtout vous acharner à vouloir jouir du présent, pleurer de n'y 
pas réussir ? Homme d'imagination, vous ne pouvez jouir que par le regret 
ou dans l'attente, c'est-à-dire du passé ou de l'avenir.
Voilà pourquoi, Olivian, vous êtes mécontent de votre maîtresse, de vos 
villégiatures et de vous-même. La raison de ces maux, vous l'avez peut-
être déjà remarquée; mais alors pourquoi vous y complaire au lieu de 
chercher à les guérir ? C'est que vous êtes bien misérable, Olivian. Vous 
n'étiez pas encore un homme, et déjà vous êtes un homme de lettres.



XIV

PERSONNAGES DE LA COMÉDIE MONDAINE

De même que dans les comédies Scaramouche est toujours vantard et 
Arlequin toujours balourd, que la conduite de Pasquino n'est qu'intrigue, 
celle de Pantalon qu'avarice et que crédulité; de même la société a décrété 
que Guido est spirituel mais perfide, et n'hésiterait pas pour faire un bon 
mot à sacrifier un ami; que Girolamo capitalise, sous les dehors d'une rude 
franchise, des trésors de sensibilité; que Castruccio, dont on peut flétrir 
les vices, est l'ami le plus sûr et le fils le plus délicat; qu'Iago, malgré dix 
beaux livres, n'est qu'un amateur, tandis que quelques mauvais articles de 
journaux ont aussitôt sacré Ercole un écrivain; que Cesare doit tenir à la 
police, être reporter ou espion.
Cardenio est snob et Pippo n'est qu'un faux bonhomme, malgré ses 
protestations d'amitié. Quant à Fortunata, c'est chose à jamais convenue, 
elle est bonne. La rondeur de son embonpoint garantit assez la 
bienveillance de son caractère: comment une si grosse dame serait-elle 
une méchante personne ?
Chacun d'ailleurs, déjà très différent par nature du caractère que la 
société a été chercher dans le magasin général de ses costumes et 
caractères, et lui a prêté une fois pour toutes, s'en écarte d'autant plus 
que la conception a priori de ses qualités, en lui ouvrant un large crédit de 
défauts inverses, crée à son profit une sorte d'impunité. Son personnage 
immuable d'ami sûr en général permet à Castruccio de trahir chacun de ses 
amis en particulier. L'ami seul en souffre: «Quel scélérat devait-il être pour 
être lâché par Castruccio, cet ami si fidèle !» Fortunata peut répandre à 
longs flots les médisances. Qui serait assez fou pour en chercher la source 
jusque sous les plis de son corsage, dont l'ampleur vague sert à tout 
dissimuler. Girolamo peut pratiquer sans crainte la flatterie à qui sa 
franchise habituelle donne un imprévu plus charmant. Il peut pousser avec 
un ami sa rudesse jusqu'à la férocité, puisqu'il est entendu que c'est dans 
son intérêt qu'il le brutalise. Cesare me demande des nouvelles de ma 
santé, c'est pour en faire un rapport au doge. Il ne m'en a pas demandé: 
comme il sait cacher son jeu ! Guido m'aborde, il me complimente sur ma 
bonne mine. «Personne n'est aussi spirituel que lui, mais il est vraiment 
trop méchant», s'écrient en choeur les personnes présentes. Cette 
divergence entre le caractère véritable de Castruccio, de Guido, de 
Cardenio, d'Ercole, de Pippo, de Cesare et de Fortunata et le type qu'ils 
incarnent irrévocablement aux yeux sagaces de la société, est sans danger 
pour eux, puisque cette divergence, la société ne veut pas la voir. Mais elle 
n'est pas sans terme. Quoi que fasse Girolamo, c'est un bourru bienfaisant. 



Quoi que dise Fortunata, elle est bonne. La persistance absurde, écrasante, 
immuable du type dont ils peuvent s'écarter sans cesse sans en déranger 
la sereine fixité s'impose à la longue avec une force attractive croissante 
à ces personnes d'une originalité faible, et d'une conduite peu cohérente 
que finit par fasciner ce point de mire seul identique au milieu de leurs 
universelles variations.
Girolamo, en disant à un ami «ses vérités», lui sait gré de lui servir ainsi de 
comparse et de lui permettre de jouer, en le «gourmandant pour son bien», 
un rôle honorable, presque éclatant, et maintenant bien près d'être 
sincère. Il mêle à la violence de ses diatribes une pitié indulgente bien 
naturelle envers un inférieur qui fait ressortir sa gloire; il éprouve pour lui 
une reconnaissance véritable, et finalement la cordialité que le monde lui a 
si longtemps prêtée qu'il a fini par la garder. Fortunata, que son 
embonpoint croissant, sans flétrir son esprit ni altérer sa beauté, 
désintéresse pourtant un peu plus des autres en étendant la sphère de sa 
propre personnalité, sent s'adoucir en elle l'acrimonie qui seule l'empêchait 
de remplir dignement les fonctions vénérables et charmantes que le monde 
lui avait déléguées. L'esprit des mots «bienveillance», «bonté», «rondeur», 
sans cesse prononcés devant elle, derrière elle, a lentement imbibé ses 
paroles, habituellement élogieuses maintenant et auxquelles sa vaste 
tournure confère comme une plus flatteuse autorité. Elle a le sentiment 
vague et profond d'exercer une magistrature considérable et pacifique. 
Parfois elle semble déborder sa propre individualité et apparût alors 
comme l'assemblée plénière, houleuse et pourtant molle, des juges 
bienveillants qu'elle préside et dont l'assentiment l'agite au loin... Et quand, 
dans les soirées où l'on cause, chacun, sans s'embarrasser des 
contradictions de la conduite de ces personnages, sans remarquer leur 
lente adaptation au type imposé, range avec ordre leurs actions dans le 
tiroir bien à sa place et soigneusement défini de leur caractère idéal, 
chacun sent avec une satisfaction émue qu'incontestablement le niveau de 
la conversation s'élève. Certes, on interrompt bientôt ce travail pour ne 
pas appesantir jusqu'au sommeil des têtes peu habituées à l'abstraction 
(on est homme du monde). Alors, après avoir flétri le snobisme de l'un, la 
malveillance de l'autre, le libertinage ou la dureté d'un troisième, on se 
sépare, et chacun, certain d'avoir payé largement son tribut à la 
bienveillance, à la pudeur, et à la charité, va se livrer sans remords, dans la 
paix d'une conscience qui vient de donner ses preuves, aux vices élégants 
qu'il cumule.
Ces réflexions, inspirées par la société de Bergame, appliquées à une 
autre, perdraient leur part de vérité.
Quand Arlequin quitta la scène bergamasque pour la française, de balourd il 
devint bel esprit. C'est ainsi que dans certaines sociétés Liduvina passe 
pour une femme supérieure et Girolamo pour un homme d'esprit. Il faut 



ajouter aussi que parfois un homme se présente pour qui la société ne 
possède pas de caractère tout fait ou au moins de caractère disponible, un 
autre tenant l'emploi. Elle lui en donne d'abord qui ne lui vont pas.
Si c'est vraiment un homme original et qu'aucun ne soit à sa taille, 
incapable de se résigner à essayer de le comprendre et faute de caractère 
à sa mesure, elle l'exclut; à moins qu'il puisse jouer avec grâce les jeunes 
premiers, dont on manque toujours.



MONDANITÉ ET MÉLOMANIE 

DE BOUVARD ET PÉCUCHET

I

MONDANITÉ

«Maintenant que nous avons une situation, dit Bouvard, pourquoi ne 
mènerions-nous pas la vie du monde ?» C'était assez l'avis de Pécuchet, 
mais il fallait pouvoir y briller et pour cela étudier les sujets qu'on y traite.
La littérature contemporaine est de première importance.
Ils s'abonnèrent aux diverses revues qui la répandent, les lisaient à haute 
voix, s'efforçaient à écrire des critiques, recherchant surtout l'aisance et 
la légèreté du style, en considération du but qu'ils se proposaient.
Bouvard objecta que le style de la critique, écrite même en badinant, ne 
convient pas dans le monde. Et ils instituèrent des conversations sur ce 
qu'ils avaient lu, dans la manière des gens du monde.
Bouvard s'accoudait à la cheminée, taquinait avec précaution, pour ne pas 
les salir, des gants clairs sortis tout exprès, appelant Pécuchet «Madame» 
ou «Général», pour compléter l'illusion.
Mais souvent ils en restaient là; ou l'un d'eux s'emballant sur un auteur, 
l'autre essayait en vain de l'arrêter. Au reste, ils dénigraient tout. Leconte 
de Lisle était trop impassible, Verlaine trop sensitif. Ils rêvaient, sans le 
rencontrer, d'un juste milieu.
«Pourquoi Loti rend-il toujours le même son ?
- Ses romans sont tous écrits sur la même note ?
- Sa lyre n'a qu'une corde, concluait Bouvard.
- Mais André Laurie n'est pas plus satisfaisant, car il nous promène chaque 
année ailleurs et confond la littérature avec la géographie. Son style seul 
vaut quelque chose. Quant à Henri de Régnier, c'est un fumiste ou un fou, 
nulle autre alternative.
- Tire-toi de là, mon bonhomme, disait Bouvard, et tu fais sortir la 
littérature contemporaine d'une rude impasse.
- Pourquoi les forcer ? disait Pécuchet en roi débonnaire; ils ont peut-être 
du sang, ces poulains-là. Laissons-leur la bride sur le cou: la seule crainte, 
c'est qu'ainsi emballés, ils ne dépassent le but; mais l'extravagance même 
est la preuve d'une nature riche.
- Pendant ce temps, les barrières seront brisées, criait Pécuchet; - et, 
remplissant de ses dénégations la chambre solitaire, il s'échauffait: 
- Du reste, dites tant que vous voudrez que ces lignes inégales sont des 
vers, je me refuse à y voir autre chose que de la prose, et sans 



signification, encore !» Mallarmé n'a pas plus de talent, mais c'est un 
brillant causeur. Quel malheur qu'un homme aussi doué devienne fou chaque 
fois qu'il prend la plume. Singulière maladie et qui leur paraissait 
inexplicable. Maeterlinck effraye, mais par des moyens matériels et 
indignes du théâtre; l'art émeut à la façon d'un crime, c'est horrible ! 
D'ailleurs, sa syntaxe est misérable.
Ils en firent spirituellement la critique en parodiant dans la forme d'une 
conjugaison son dialogue: «J'ai dit que la femme était entrée. - Tu as dit 
que la femme était entrée. - Vous avez dit que la femme était entrée.
- Pourquoi a-t-on dit que la femme était entrée ?» Pécuchet voulait 
envoyer ce petit morceau à la Revue des Deux Mondes, mais il était plus 
avisé, selon Bouvard, de le réserver pour le débiter dans un salon à la 
mode. Ils seraient classés du premier coup selon leur mérite. Ils pourraient 
très bien le donner plus tard à une revue. Et les premiers confidents de ce 
trait d'esprit, le lisant ensuite, seraient flattés rétrospectivement d'en 
avoir eu la primeur.
Lemaitre, malgré tout son esprit, leur semblait inconséquent, 
irrévérencieux, tantôt pédant et tantôt bourgeois; il exécutait trop 
souvent la palinodie. Son style surtout était lâché, mais la difficulté 
d'improviser à dates fixes et si rapprochées doit l'absoudre. Quant à 
France, il écrit bien, mais pense mal, au contraire de Bourget, qui est 
profond, mais possède une forme affligeante. La rareté d'un talent 
complet les désolait.
Cela ne doit pourtant pas être bien difficile, songeait Bouvard, d'exprimer 
ses idées clairement. Mais la clarté ne suffit pas, il faut la grâce (unie à la 
force), la vivacité, l'élévation, la logique. Bouvard ajoutait l'ironie. Selon 
Pécuchet, elle n'est pas indispensable, fatigue souvent et déroute sans 
profit pour le lecteur. Bref, tout le monde écrit mal. Il fallait, selon 
Bouvard, en accuser la recherche excessive de l'originalité; selon Pécuchet, 
la décadence des moeurs.
«Ayons le courage de cacher nos conclusions dans le monde, dit Bouvard; 
nous passerions pour des détracteurs, et, effrayant chacun, nous 
déplairions à tout le monde. Rassurons au lieu d'inquiéter. Notre originalité 
nous nuira déjà assez. Même tâchons de la dissimuler.
On peut ne pas y parler littérature.» Mais d'autres choses y sont 
importantes.
«Comment faut-il saluer ? Avec tout le corps ou de la tête seulement, 
lentement ou vite, comme on est placé ou en réunissant les talons, en 
s'approchant ou de sa place,  en rentrant le bas du dos ou en le 
transformant en pivot ?
Les mains doivent-elles tomber le long du corps, garder le chapeau, être 
gantées ? La figure doit-elle rester sérieuse ou sourire pendant la durée du 
salut ? Mais comment reprendre immédiatement sa gravité le salut fini ?» 



Présenter aussi est difficile.
Par le nom de qui faut-il commencer ? Faut-il désigner de la main la 
personne qu'on nomme, ou d'un signe de tête, ou garder l'immobilité avec 
un air indifférent ? Faut-il saluer de la même manière un vieillard et un 
jeune homme, un serrurier et un prince, un acteur et un académicien ? 
L'affirmative satisfaisait aux idées égalitaires de Pécuchet, mais choquait 
le bon sens de Bouvard.
Comment donner son titre à chacun ? On dit monsieur à un baron, à un 
vicomte, à un comte; mais «bonjour, monsieur le marquis», leur semblait 
plat, et «bonjour, Marquis», trop cavalier, étant donné leur âge. Ils se 
résigneraient à dire «prince» et «monsieur le duc» bien que ce dernier usage 
leur parût révoltant. Quand ils arrivaient aux Altesses, ils se troublaient; 
Bouvard, flatté de ses relations futures, imaginait mille phrases où cette 
appellation apparaissait sous toutes ses formes; il l'accompagnait d'un 
petit sourire rougissant, en inclinant un peu la tête, et en sautillant sur ses 
jambes. Mais Pécuchet déclarait qu'il s'y perdrait, s'embrouillerait toujours, 
ou éclaterait de rire au nez du prince. Bref, pour moins de gène, ils 
n'iraient pas dans le faubourg Saint-Germain. Mais il entre partout, de loin 
seulement semble un tout compact et isolé !... D'ailleurs, on respecte 
encore plus les titres dans la haute banque, et quant à ceux des 
rastaquouères, ils sont innombrables.
Mais, selon Pécuchet, on devait être intransigeant avec les faux nobles et 
affecter de ne point leur donner de particules même sur les enveloppes 
des lettres ou en parlant à leurs domestiques. Bouvard, plus sceptique, n'y 
voyait qu'une ironie plus récente, mais aussi respectable que celle des 
anciens seigneurs. D'ailleurs, la noblesse, d'après eux, n'existait plus depuis 
qu'elle avait perdu ses priviléges. Elle est cléricale, arriérée, ne lit pas, ne 
fait rien, s'amuse autant que la bourgeoisie; ils trouvaient absurde de la 
respecter. Sa fréquentation seule était possible, parce qu'elle s'excluait 
pas le mépris. Bouvard déclara que pour savoir où ils fréquenteraient, vers 
quelles banlieues ils se hasarderaient une fois l'an, où seraient leurs 
habitudes, leurs vices, il fallait d'abord dresser un plan exact de la société 
parisienne. Elle comprenait, suivant lui, le faubourg Saint-Germain, la 
finance, les rastaquouères, la société protestante, le monde des arts et 
des théâtres, le monde officiel et savant. Le Faubourg, à l'avis de 
Pécuchet, cachait sous des dehors rigides le libertinage de l'Ancien Régime. 
Tout noble a des maîtresses, une soeur religieuse, conspire avec le clergé. 
Ils sont braves, s'endettent, ruinent et flagellent les usuriers, sont 
inévitablement les champions de l'honneur. Ils règnent par l'élégance, 
inventent des modes extravagantes, sont des fils exemplaires, affectueux 
avec le peuple et durs aux banquiers. Toujours l'épée à la main ou une 
femme en croupe, ils rêvent au retour de la monarchie, sont terriblement 
oisifs, mais pas fiers avec les bonnes gens, faisant fuir les traîtres et 



insultant les poltrons, méritent par un certain air chevaleresque notre 
inébranlable sympathie.
Au contraire, la finance considérable et renfrognée inspire le respect mais 
l'aversion. Le financier est soucieux dans le bal le plus fou. Un de ses 
innombrables commis vient toujours lui donner les dernières nouvelles de la 
Bourse, même à quatre heures du matin; il cache à sa femme ses coups les 
plus heureux, ses pires désastres. On ne sait jamais si c'est un potentat ou 
un escroc; il est tour à tour l'un et l'autre sans prévenir, et, malgré son 
immense fortune, déloge impitoyablement le petit locataire en retard sans 
lui faire l'avance d'un terme, à moins qu'il ne veuille en faire un espion ou 
coucher avec sa fille.
D'ailleurs, il est toujours en voiture, s'habille sans grâce, porte 
habituellement un lorgnon.
Ils ne se sentaient pas un plus vif amour de la société protestante; elle est 
froide, guindée, ne donne qu'à ses pauvres, se compose exclusivement de 
pasteurs. Le temple ressemble trop à la maison, et la maison est triste 
comme le temple. On y a toujours un pasteur à déjeuner; les domestiques 
font des remontrances aux maîtres en citant des versets de la Bible; ils 
redoutent trop la gaieté pour ne rien avoir à cacher et font sentir dans la 
conversation avec les catholiques une rancune perpétuelle de la révocation 
de l'édit de Nantes et de la Saint-Barthélemy.
Le monde des arts, aussi homogène, est bien différent; tout artiste est 
farceur, brouillé avec sa famille, ne porte jamais de chapeau haute forme, 
parle une langue spéciale. Leur vie se passe à jouer des tours aux huissiers 
qui viennent pour les saisir et à trouver des déguisements grotesques pour 
des bals masqués. Néanmoins, ils produisent constamment des chefs-
d'oeuvre, et chez la plupart l'abus du vin et des femmes est la condition 
même de l'inspiration, sinon du génie; ils dorment le jour, se promènent la 
nuit, travaillent on ne sait quand, et la tête toujours en arrière, laissant 
flotter au vent une cravate molle, roulent perpétuellement des cigarettes.
Le monde des théâtres est à peine distinct de ce dernier; on n'y pratique à 
aucun degré la vie de famille, on y est fantasque et inépuisablement 
généreux. Les artistes, quoique vaniteux et jaloux, rendent sans cesse 
service à leurs camarades, applaudissent à leurs succès, adoptent les 
enfants des actrices poitrinaires ou malheureuses, sont précieux dans le 
monde, bien que, n'ayant pas reçu d'instruction, ils soient souvent dévots 
et toujours superstitieux. Ceux des théâtres subventionnés sont à part, 
entièrement dignes de notre admiration, mériteraient d'être placés à table 
avant un général ou un prince, ont dans l'âme les sentiments exprimés 
dans les chefs-d'oeuvre qu'ils représentent sur nos grandes scènes.
Leur mémoire est prodigieuse et leur tenue parfaite.
Quant aux juifs, Bouvard et Pécuchet, sans les proscrire (car il faut être 
libéral), avouaient détester se trouver avec eux; ils avaient tous vendu des 



lorgnettes en Allemagne dans leur jeune âge, gardaient exactement à Paris 
- et avec une piété à laquelle en gens impartiaux ils rendaient d'ailleurs 
justice - des pratiques spéciales, un vocabulaire inintelligible, des bouchers 
de leur race.
Tous ont le nez crochu, l'intelligence exceptionnelle, l'âme vile et seulement 
tournée vers l'intérêt; leurs femmes, au contraire, sont belles, un peu 
molles, mais capables des plus grands sentiments. Combien de catholiques 
devraient les imiter ! Mais pourquoi leur fortune était-elle toujours 
incalculable et cachée ? D'ailleurs, ils formaient une sorte de vaste société 
secrète, comme les jésuites et la franc-maçonnerie. Ils avaient, on ne 
savait où, des trésors inépuisables, au service d'ennemis vagues, dans un 
but épouvantable et mystérieux.



II

MÉLOMANIE

Déjà dégoûtés de la bicyclette et de la peinture, Bouvard et Pécuchet se 
mirent sérieusement à la musique.
Mais tandis qu'éternellement ami de la tradition et de l'ordre, Pécuchet 
laissait sabler en lui le dernier partisan des chansons grivoises et du 
Domino noir, révolutionnaire s'il en fut, Bouvard, faut-il le dire, «se montra 
résolument wagnérien». A vrai dire, il ne connaissait pas une partition du 
«braillard de Berlin» (comme le dénommait cruellement Pécuchet, toujours 
patriote et mal informé), car on ne peut les entendre en France, où le 
Conservatoire crève dans la routine, entre dolonne qui bafouille et 
Lamoureux qui épelle, ni à Munich, où la tradition ne s'est pas conservée, ni 
à Bayreuth que les snobs ont insupportablement infecté. C'est un non-sens 
que de les essayer au piano: l'illusion de la scène est nécessaire, ainsi que 
l'enfouissement de l'orchestre, et, dans la salle, l'obscurité. Pourtant, prêt 
à foudroyer les visiteurs, le prélude de Parsfal était perpétuellement 
ouvert sur le pupitre de son piano, entre les photographies du porte-plume 
de César Franck et du Printemps de Botticelli. 
De la partition de la Walkyrie, soigneusement le «Chant du Printemps» avait 
été arraché. Dans la table des opéras de Wagner, à la première page, 
Lohengrin, Tannhauser avaient été biffés, d'un trait indigné, au crayon 
rouge. Rienzi seul subsistait des premiers opéras.
Le renier est devenu banal, l'heure est venue, flairait subtilement Bouvard, 
d'inaugurer l'opinion contraire.
Gounod le faisait rire, et Verdi crier. Moindre assurément qu'Erik Satie, qui 
peut aller là contre ? Beethoven, pourtant, lui semblait considérable à la 
façon d'un Messie. Bouvard lui-même pouvait, sans s'humilier, saluer en 
Bach un précurseur. Saint-Saëns manque de fond et Massenet de forme, 
répétait-il sans cesse à Pécuchet, aux yeux de qui Saint-Saëns, au 
contraire, n'avait que du fond et Massenet que de la forme.
«C'est pour cela que l'un nous instruit et que l'autre nous charme, mais 
sans nous élever, insistait Pécuchet.» Pour Bouvard, tous deux étaient 
également méprisables. Massenet trouvait quelques idées, mais vulgaires, 
d"ailleurs les idées ont fait leur temps. Saint-Saëns possédait quelque 
facture, mais démodée. Peu renseignés sur Gaston Lemaire, mais jouant du 
contraste à leurs heures, ils opposaient éloquemment Chausson et 
Chaminade . Pécuchet, d'ailleurs, et malgré les répugnances de son 
esthétique, Bouvard lui-même, car tout Français est chevaleresque et fait 
passer les femmes avant tout, cédaient galamment à cette dernière la 
première place parmi les compositeurs du jour.



C'était en Bouvard le démocrate encore plus que le musicien qui proscrivait 
la musique de Charles Levadé; n'est-ce pas s'opposer au progrès que 
s'attarder encore aux vers de Mme de Girardin dans le siècle de la vapeur, 
du suffrage universel et de la bicyclette ? D'ailleurs, tenant pour la théorie 
de l'art pour l'art, pour le jeu sans nuances et le chant sans inflexions, 
Bouvard déclarait ne pouvoir l'entendre chanter. Il lui trouvait le type 
mousquetaire, les façons goguenardes, les faciles élégances d'un 
sentimentalisme suranné.
Mais l'objet de leurs plus vifs débats était Reynaldo Hahn. Tandis que son 
intimité avec Massenet, lui attirant sans cesse les cruels sarcasmes de 
Bouvard, le désignait impitoyablement comme victime aux prédilections 
passionnées de Pécuchet, il avait le don d'exaspérer ce dernier par son 
admiration pour Verlaine, partagée d'ailleurs par Bouvard. «Travaillez sur 
Jacques Normand, Sully Prudhomme, le vicomte de Borrelli. Dieu merci, 
dans le pays des trouvères, les poètes ne manquent pas», ajoutait-il 
patriotiquement. Et, partagé entre les sonorités tudesques du nom de 
Hahn et la désinence méridionale de son prénom Reynaldo, préférant 
l'exécuter en haine de Wagner plutôt que l'absoudre en faveur de Verdi, il 
concluait rigoureusement en se tournant vers Bouvard:
«Malgré l'effort de tous vos beaux messieurs, notre beau pays de France 
est un pays de clarté, et la musique française sera claire ou ne sera pas, 
énonçait-il en frappant sur la table pour plus de force.
«Foin de vos excentricités d'au-delà de la Manche et de vos brouillards 
d'outre-Rhin, né regardez donc pas toujours de l'autre côté des Vosges ! - 
ajoutait-il en regardant Bouvard avec une fixité sévère et pleine de sous-
entendus, - excepté pour la défense de la patrie.
Que la Walkyrie puisse plaire même en Allemagne, j'en doute... Mais, pour 
des oreilles françaises, elle sera toujours le plus infernal des supplices - et 
le plus cacophonique ! ajoutez le plus humiliant pour notre fierté nationale. 
D'ailleurs cet opéra n'unit-il pas à ce que la dissonance a de plus atroce ce 
que l'inceste a de plus révoltant ! Votre musique, monsieur, est pleine de 
monstres, et on ne sait plus qu'inventer ! Dans la nature même, - mère 
pourtant de la simplicité, - l'horrible seul vous plaît. M. Delafosse n'écrit-il 
pas des mélodies sur les chauves-souris, où l'extravagance du compositeur 
compromettra la vieille réputation du pianiste ? que ne choisissait-il 
quelque gentil oiseau ? Des mélodies sur les moineaux seraient au moins 
bien parisiennes; l'hirondelle a de la légèreté et de la grâce, et l'alouette 
est si éminemment française que César, dit-on, en faisait piquer de toutes 
rôties sur le casque de ses soldats. Mais des chauves-souris ! ! ! Le 
Français, toujours altéré de franchise et de clarté, toujours exécrera ce 
ténébreux animal. Dans les vers de M. de Montesquiou, passe encore, 
fantaisie de grand seigneur blasé, qu'à la rigueur on peut lui permettre, 
mais en musique ! à quand le Requiem des kangourous ?... - Cette bonne 



plaisanterie déridait Bouvard. - Avouez que je vous ai fait rire, disait 
Pécuchet (sans fatuité répréhensible, car la conscience de leur mérite est 
tolérable chez les gens d'esprio, topons-là, vous êtes désarmé !»



MÉLANCOLIQUE VILLÉGIATURE 

DE MADAME DE BREYVES

«Ariane, ma soeur, de quelle amour blessée
Vous mourûtes aux bords où vous fûtes blaissée !»

I

Françoise de Breyves hésita longtemps, ce soir-là, pour savoir si elle irait à 
la soirée de la princesse Élisabeth d'A..., à l'Opéra, ou à la comédie des 
Livray.
Chez les amis où elle venait de dîner, on était sorti de table depuis plus 
d'une heure. Il fallait prendre un parti.
Son amie Geneviève, qui devait revenir avec elle, tenait à la soirée de Mme 
d'A..., tandis que, sans bien savoir pourquoi, Mme de Breyves aurait 
préféré faire une des deux autres choses, ou même une troisième, rentrer 
se coucher. On annonça sa voiture. Elle n'était toujours pas décidée.
«Vraiment, dit Geneviève, tu n'es pas gentille, puisque je crois que Rezké 
chantera et que cela m'amuse. On dirait que cela peut avoir de graves 
conséquences pour toi d'aller chez Élisabeth. D'abord, je te dirai que tu n'es 
pas allée cette année à une seule de ses grandes soirées, et liée avec elle 
comme tu l'es, ce n'est pas très gentil.» Françoise, depuis la mort de son 
mari, qui l'avait laissée veuve à vingt ans - il y avait quatre ans de cela -, 
ne faisait presque rien sans Geneviève et aimait à lui faire plaisir. Elle ne 
résista pas plus longtemps à sa prière, et, après avoir dit adieu aux 
maîtres de la maison et aux invités désolés d'avoir si peu joui d'une des 
femmes les plus recherchées de Paris, dit au valet de pied:
«Chez la princesse d'A...»



II

La soirée de la princesse fut très ennuyeuse. À un moment Mme de 
Breyves demanda à Geneviève:
«Qui est donc ce jeune homme qui t'a menée au buffet ?
- C'est M. de Laléande que je ne connais d'ailleurs pas du tout. Veux-tu que 
je te le présente ? il me l'avait demandé, j'ai répondu dans le vague, parce 
qu'il est très insignifiant et ennuyeux, et comme il te trouve très jolie il ne 
te lâcherait plus.
- Oh alors ! non, dit Françoise, il est un peu laid du reste et vulgaire, malgré 
d'assez beaux yeux.
- Tu as raison, dit Geneviève. Et puis tu le rencontreras souvent, cela 
pourrait te gêner si tu le connaissais.» Elle ajouta en plaisantant:
«Maintenant si tu désires être intime avec lui, tu perds une bien belle 
occasion.
- Oui, une bien belle occasion, dit Françoise, - et elle pensait déjà à autre 
chose.
- Après tout, dit Geneviève, prise sans doute du remords d'avoir été un si 
infidèle mandataire et d'avoir gratuitement privé ce jeune homme d'un 
plaisir, c'est une des dernières soirées de la saison, cela n'aurait rien de 
bien grave et ce serait peut-être plus gentil.
- Eh bien soit, s'il revient par ici.» Il ne revint pas. Il était à l'autre bout du 
salon, en face d'elles.  «Il faut nous en aller, dit bientôt Geneviève.
- Encore un instant, dit Françoise.» Et par caprice, surtout de coquetterie 
envers ce jeune homme qui devait en effet la trouver bien jolie, elle se mit 
à le regarder un peu longtemps, puis détournait les yeux et les fixait de 
nouveau sur lui. En le regardant, elle s'efforçait d'être caressante, elle ne 
savait pourquoi, pour rien, pour le plaisir, le plaisir de la charité, et de 
l'orgueil un peu, et aussi de l'inutile, le plaisir de ceux qui écrivent un nom 
sur un arbre pour un passant qu'ils ne verront jamais, de ceux qui jettent 
une bouteille à la mer. Le temps passait, il était déjà tard; M. de Laléande 
se dirigea vers la porte, qui resta ouverte après qu'il fut sorti, et Mme de 
Breyves l'apercevait au fond du vestibule qui tendait son numéro au 
vestiaire.
«Il est temps de partir, tu as raison», dit-elle à Geneviève.
Elles se levèrent. Mais le hasard d'un mot qu'un ami de Geneviève avait à lui 
dire laissa Françoise seule au vestiaire. Il n'y avait là à ce moment que M. 
de Laléande qui ne pouvait trouver sa canne. Françoise s'amusa une 
dernière fois à le regarder. Il passa près d'elle, remua légèrement le coude 
de Françoise avec le sien, et, les yeux brillants, dit, au moment où il était 
contre elle, ayant toujours l'air de chercher:
«Venez chez moi, 5, rue Royale.» Elle avait si peu prévu cela et maintenant 



M. de Laléande continuait si bien à chercher sa canne, qu'elle ne sut jamais 
très exactement dans la suite si ce n'avait pas été une hallucination. Elle 
avait surtout très peur, et le prince d'A... passant à ce moment elle 
l'appela, voulait prendre rendez-vous avec lui pour faire le lendemain une 
promenade, parlait avec volubilité. Pendant cette conversation M. de 
Laléande s'en était allé. Geneviève arriva au bout d'un instant et les deux 
femmes partirent. Mme de Breyves ne raconta rien et resta choquée et 
flattée, au fond très indifférente. Au bout de deux jours, y ayant repensé 
par hasard, elle commença de douter de la réalité des paroles de M. de 
Laléande.
Essayant de se rappeler, elle ne le put pas complètement, crut les avoir 
entendues comme dans un rêve et se dit que le mouvement du coude était 
une maladresse fortuite. Puis elle ne pensa plus spontanément à M. de 
Laléande et quand par hasard elle entendait prononcer son nom, elle se 
rappelait rapidement sa figure et avait tout à fait oublié la presque 
hallucination au vestiaire.
Elle le revit à la dernière soirée qui fut donnée cette année-là (juin finissait, 
n'osa pas demander qu'on le lui présentât, et pourtant, malgré qu'elle le 
trouvât presque laid, le sût pas intelligent, elle aurait bien aimé le 
connaître. Elle s'approcha de Geneviève et lui dit:
«Présente-moi tout de même M. de Laléande. Je n'aime pas à être impolie. 
Mais ne dis pas que c'est moi qui le demande. Cela m'engagerait trop.
- Tout à l'heure si nous le voyons, il n'est pas là pour le moment.
- Eh bien, cherche-le.
- Il est peut-être parti.
- Mais non, dit très vite Françoise, il ne peut pas être parti, il est trop tôt. 
Oh ! déjà minuit. Voyons, ma petite Geneviève, ça n'est pourtant pas bien 
difficile.
L'autre soir, c'était toi qui voulais. Je t'en prie, cela a un intérêt pour moi.» 
Geneviève la regarda un peu étonnée et alla à la recherche de M. de 
Laléande; il était parti.
«Tu vois que j'avais raison, dit Geneviève, en revenant auprès de Françoise.
- Je m'assomme ici, dit Françoise, j'ai mal à la tête, je t'en prie, partons 
tout de suite.»



III

Françoise ne manqua plus une fois l'Opéra, accepta avec un espoir vague 
tous les dîners où elle fut encore invitée. Quinze jours se passèrent, elle 
n'avait pas revu M. de Laléande et souvent s'éveillait la nuit en pensant aux 
moyens de le revoir. Tout en se répétant qu'il était ennuyeux et pas beau, 
elle était plus préoccupée par lui que par tous les hommes les plus 
spirituels et les plus charmants. La saison finie, il ne se présenterait plus 
d'occasion de le revoir, elle était résolue à en créer et cherchait.
Un soir, elle dit à Geneviève:
«Ne m'as-tu pas dit que tu connaissais un M. de Laléande ?
- Jacques de Laléande ? Oui et non, il m'a été présenté, mais il ne m'a 
jamais laissé de cartes, je ne suis pas du tout en relation avec lui.
- C'est que je te dirai, j'ai un petit intérêt, même assez grand, pour des 
choses qui ne me concernent pas et qu'on ne me permettra sans doute pas 
de te dire avant un mois (d'ici là elle aurait convenu avec lui d'un mensonge 
pour n'être pas découverte, et cette pensée d'un secret où seuls ils 
seraient tous les deux lui était douce), à faire sa connaissance et à me 
trouver avec lui.
Je t'en prie, tâche de me trouver un moyen parce que la saison est finie, il 
n'y aura plus rien et je ne pourrai plus me le faire présenter.» Les étroites 
pratiques de l'amitié, si purifiantes quand elles sont sincères, abritaient 
Geneviève aussi bien que Françoise des curiosités stupides qui sont 
l'infâme volupté de la plupart des gens du monde. Aussi de tout son coeur, 
sans avoir eu un instant l'intention ni le désir, pas même l'idée d'interroger 
son amie, Geneviève cherchait, se fâchait seulement de ne pas trouver.
«C'est malheureux que Mme d'A... soit partie. Il y a bien M. de Grumello, 
mais après tout, cela n'avance à rien, quoi lui dire ? Oh ! j'ai une idée. M. de 
Laléande joue du violoncelle assez mal, mais cela ne fait rien.
M. de Grumello l'admire, et puis il est si bête et sera si content de te faire 
plaisir. Seulement toi qui l'avais toujours tenu à l'écart et qui n'aimes pas 
lâcher les gens après t'en être servie, tu ne vas pas vouloir être obligée de 
l'inviter l'année prochaine.» Mais déjà Françoise, rouge de joie, s'écriait:
«Mais cela m'est bien égal, j'inviterai tous les rastaquouères de Paris s'il le 
faut. Oh ! fais-le vite, ma petite Geneviève, que tu es gentille !» Et 
Geneviève écrivit:
«Monsieur, vous savez comme je cherche toutes les occasions de faire 
plaisir à mon amie, Mme de Breyves, que vous avez sans doute déjà 
rencontrée. Elle a exprimé devant moi, à plusieurs reprises, comme nous 
parlions violoncelle, le regret de n'avoir jamais entendu M. de Laléande qui 
est un si bon ami à vous. Voudriez-vous le faire jouer pour elle et pour moi 
? Maintenant qu'on est si libre, cela ne vous dérangera pas trop et ce 



serait tout ce qu'il y a de plus aimable. Je vous envoie tous mes meilleurs 
souvenirs,

«ALÉRIOUVRE BUIVRES.»

«Portez ce mot tout de suite chez M. de Grumello, dit Françoise à un 
domestique; n'attendez pas de réponse, mais faites-le remettre devant 
vous.» Le lendemain, Geneviève faisait porter à Mme de Breyves la réponse 
suivante de M. de Grumello:
«Madame, «J'aurais été plus charmé que vous ne pouvez le penser de 
satisfaire votre désir et celui de Mme de Breyves, que je connais un peu et 
pour qui j'éprouve la sympathie la plus respectueuse et la plus vive. Aussi 
je suis désespéré qu'un bien malheureux hasard ait fait partir M. de 
Laléande il y a juste deux jours pour Biarritz où il va, hélas ! passer 
plusieurs mois.
«Daignez accepter, Madame, etc.

«GRLIMELLO.»

Françoise se précipita toute blanche vers sa porte pour la fermer à clef, 
elle en eut à peine le temps. Déjà des sanglots venaient se briser à ses 
lèvres, ses larmes coulaient.
Jusque-là tout occupée à imaginer des romans pour le voir et le connaître, 
certaine de les réaliser dès qu'elle le voudrait, elle avait vécu de ce désir et 
de cet espoir sans peut-être s'en rendre bien compte. Mais par mille 
imperceptibles racines qui avaient plongé dans toutes ses plus 
inconscientes minutes de bonheur ou de mélancolie, y faisant couler une 
sève nouvelle, sans qu'elle sût d'où elle venait, ce désir s'était implanté en 
elle. Voici qu'on l'arrachait pour le rejeter dans l'impossible. Elle se sent 
déchirée, dans une horrible souffrance de tout cet elle-même déraciné tout 
d'un coup, et à travers les mensonges subitement éclaircis de son espoir, 
dans la profondeur de son chagrin, elle vit la réalité de son amour.



IV

Françoise se retira davantage chaque jour de toutes les joies. Aux plus 
intenses, à celles mêmes qu'elle goûtait dans son intimité avec sa mère ou 
avec Geneviève, dans ses heures de musique, de lecture ou de promenade, 
elle ne prêtait plus qu'un coeur possédé par un chagrin jaloux et qui ne le 
quittait pas un instant. La peine était infinie que lui causaient et 
l'impossibilité d'aller à Biarritz, et, cela eût-il été possible, sa détermination 
absolue de n'y point aller compromettre par une démarche insensée tout le 
prestige qu'elle pouvait avoir aux yeux de M. de Laléande. Pauvre petite 
victime à la torture sans qu'elle sût pourquoi, elle s'effrayait à la pensée 
que ce mal allait peut-être ainsi durer des mois avant que le remède vînt, 
sans la laisser dormir calme, rêver libre. Elle s'inquiétait aussi de ne pas 
savoir s'il ne repasserait pas par Paris, bientôt peut-être, sans qu'elle le 
sût. Et la peur de laisser passer une seconde fois le bonheur si près 
l'enhardit, elle envoya un domestique s'informer chez le concierge de M. de 
Laléande. Il ne savait rien. Alors, comprenant que plus une voile d'espoir 
n'apparaîtrait au ras de cette mer de chagrin qui s'élargissait à l'infini, 
après l'horizon de laquelle il semblait qu'il n'y eût plus rien et que le monde 
finissait, elle sentit qu'elle allait faire des choses folles, elle ne savait quoi, 
lui écrire peut-être, et devenue son propre médecin, pour se calmer un 
peu, elle se permit à soi-même de tâcher de lui faire apprendre qu'elle avait 
voulu le voir et écrivit ceci à M. de Grumello:
«Monsieur,«Mme de Buivres me dit votre aimable pensée.
Comme je vous remercie et suis touchée ! Mais une chose m'inquiète. M. de 
Laléande ne m'a-t-il pas trouvée indiscrète! Si vous ne le savez pas, 
demandez-le-lui et répondez-moi, quand vous la saurez, toute la vérité.
Cela me rend très curieuse et vous me ferez plaisir.
Merci encore. Monsieur.
«Croyez à mes meilleurs sentiments,

«VORAGYNES BREYVES.»

Une heure après, un domestique lui portait cette lettre:
«Ne vous inquiétez pas, Madame, M. de Laléande n'a pas su que vous vouliez 
l'entendre. Je lui avais demandé les jours ou il pourrait venir jouer chez moi 
sans dire pour qui. Il m'a répondu de Biarritz qu'il ne reviendrait pas avant 
le mois de janvier. Ne me remerciez pas mon plus. Mon plus grand plaisir 
serait de vous en faire un peu, etc.
Il n'y avait plus rien à faire. Elle ne fit plus rien, s'attrista de plus en plus, 
eut des remords de s'attrister ainsi, d"attrister sa mère. Elle alla passer 
quelques jours à la campagne, puis partit pour Trouville. Elle y entendit 



parler des ambitions mondaines de M. de Laléande, et quand un prince 
s'ingéniant lui disait: «Que pourrais-je pour vous faire plaisir ?» elle 
s'égayait presque à imaginer combien il serait étonné si elle lui avait 
répondu sincèrement, et concentrait pour la savourer toute l'enivrante 
amertume qu'il y avait dans l'ironie de ce contraste entre toutes les 
grandes choses difficiles qu'on avait toujours faites pour «lui plaire, et la 
petite chose si facile et si impossible qui lui aurait rendu le calme, la santé, 
le bonheur et le bonheur des siens. Elle ne se plaisait un peu qu'au milieu de 
ses domestiques, qui avaient une immense admiration pour elle et qui la 
servaient sans oser lui parler, la sentant si triste. Leur silence 
respectueux et chagrin lui parlait de M. de Laléande. Elle l'écoutait avec 
volupté et les faisait servir très lentement le déjeuner pour retarder le 
moment ou ses amies viendraient, où il faudrait se contraindre. Elle voulait 
garder longtemps dans la bouche ce goût amer et doux de toute cette 
tristesse autour d'elle à cause de lui. Elle aurait aimé que plus d'êtres 
encore fussent aimés par lui, se soulageant à sentir ce qui tenait tant de 
place dans son coeur en prendre un peu autour d'elle, elle aurait voulu avoir 
à soi des bêtes énergiques qui auraient langui de son mal. Par moments, 
désespérée, elle voulait lui écrire, ou lui faire écrire, se déshonorer, «rien 
ne lui était plus». Mais il lui valait mieux, dans l'intérêt même de son amour, 
garder sa situation mondaine, qui pourrait lui donner plus d'autorité sur lui, 
un jour, si un jour venait. Et si une courte intimité avec lui rompait le 
charme qu'il avait jeté sur elle (elle ne voulait pas, ne pouvait pas le croire, 
même l'imaginer un instant; mais son esprit plus perspicace apercevait 
cette fatalité cruelle à travers les aveuglements de son coeur), elle 
resterait sans un seul appui au monde, après. Et si quelque autre amour 
survenait, elle n'aurait plus les ressources qui au moins lui demeuraient 
maintenant, cette puissance qui à leur retour à Paris, lui rendrait si facile 
l'infirmité de M. de Laléande. Essayant de séparer d'elle ses propres 
sentiments et de les regarder comme un objet qu'on examine, elle se disait: 
«Je le sais médiocre et l'ai toujours trouvé tel. C'est bien mon jugement sur 
lui, il n'a pas varié. Le trouble s'est glissé depuis mais n'a pu altérer ce 
jugement. C'est si peu que cela, et c'est pour ce peu-là que je vis. Je vis 
pour Jacques de Laléande !» Mais aussitôt, ayant prononcé son nom, par 
une association involontaire cette fois et sans analyse, elle le revoyait et 
elle éprouvait tant de bien-être et tant de peine, qu'elle sentait que ce peu 
de chose qu'il était importait peu, puisqu'il lui faisait éprouver des 
souffrances et des joies auprès desquelles les autres n'étaient rien. Et 
bien qu'elle pensât qu'à le connaître mieux tout cela se dissiperait, elle 
donnait à ce mirage toute la réalité de sa douleur et de sa volupté. Une 
phrase des Maîtres chanteurs entendue à la soirée de la princesse d'A... 
avait le don de lui évoquer M. de Laléande avec le plus de précision (Dem 
Vogel der heut sang dem war der Schnabel hold gewachsen). Elle en avait 



fait sans le vouloir le véritable leitmotiv de M. de Laléande, et, l'entendant 
un jour à Trouville dans un concert, elle fondit en larmes. De temps en 
temps, pas trop souvent pour ne pas se blaser, elle s'enfermait dans sa 
chambre, où elle avait fait transporter le piano et se mettait à la jouer en 
fermant les yeux pour mieux le voir, c'était sa seule joie grisante aveu des 
fins désenchantées, l'opium dont elle ne pouvait se passer. S'arrêtant 
parfois à écouter couler sa peine comme on se penche pour entendre la 
douce plainte incessante d'une source et songeant à l'atroce alternative 
entre sa honte future d'où suivrait le désespoir des siens et (si elle ne 
cédait pas) sa tristesse éternelle, elle se maudissait d'avoir si savamment 
dosé dans son amour le plaisir et la peine qu'elle n'avait su ni le rejeter tout 
d'abord comme un insupportable poison, ni s'en guérir ensuite. Elle 
maudissait ses yeux d'abord et peut-être avant eux son détestable esprit 
de coquetterie et de curiosité qui les avait épanouis comme des fleurs pour 
tenter ce jeune homme, puis qui l'avait exposée aux regards de M. de 
Laléande, certains comme des traits et d'une plus invincible douceur que si 
ç'avaient été des piqûres de morphine. Elle maudissait son imagination 
aussi; elle avait si tendrement nourri son amour que Françoise se 
demandait parfois si seule aussi son imagination ne l'avait pas enfanté, cet 
amour qui maintenant maîtrisait sa mère et la torturait. Elle maudissait sa 
finesse aussi, qui avait si habilement, si bien et si mal arrangé tant de 
romans pour le revoir que leur décevante impossibilité l'avait peut-être 
attachée davantage encore à leur héros, - sa bonté et la délicatesse de 
son coeur qui, si elle se donnait, empesteraient de remords et de honte la 
joie de ces amours coupables, - sa volonté si impétueuse, si cabrée, si 
hardie à sauter les obstacles quand ses désirs la menaient à l'impossible, si 
faible, si molle, si brisée, non seulement quand il fallait leur désobéir, mais 
quand c'était par quelque autre sentiment qu'elle était conduite.
Elle maudissait enfin sa pensée sous ses plus divines espèces, le don 
suprême qu'elle avait reçu et à qui l'on a, sans avoir su lui trouver son nom 
véritable, donné tous les noms, - intuition du poète, extase du croyant, 
sentiment profond de la nature et de la musique, - qui avait mis devant son 
amour des sommets, des horizons infinis, les avait laissés baigner dans la 
surnaturelle lumière de son charme et avait en échange prêté à son amour 
un peu du sien, qui avait intéressé à cet amour, solidarisé avec lui et 
confondu toute sa plus haute et sa plus intime vie intérieure, avait 
consacré à lui, comme le trésor d'une église à la Madone, tous les plus 
précieux joyaux de son coeur et de sa pensée, de son coeur, qu'elle 
écoutait gémi dans les soirées ou sur la ruer dont la mélancolie et celle 
qu'elle avait de ne le point voir étaient maintenant soeurs: elle maudissait 
cet inexprimable sentiment du mystère des choses où notre esprit s'abîme 
dans un rayonnement de beauté, comme le soleil couchant dans la mer, 
pour avoir approfondi son amour, l'avoir matérialisé, élargi, infinisé sans 



l'avoir rendu moins torturant, «car (comme l'a dit Baudelaire, parlant des 
fins d'après-midi d'automne) il est des sensations dont le vague n'exclut 
pas l'intensité et il n'est pas de pointe plus acérée que celle de l'infini».



V

( et se consumait depuis le jour levant, 
sur les algues du rivage, gardant au fond du coeur,

 comme une flèche dans le foie, 
la plaie cuisante de la grande Kypris . )

THÉOCRITE, LE CYCLOPE 

C'est à Trouville que je viens de retrouver Mme de Breyves, que j'avais 
connue plus heureuse. Rien ne peut la guérir. Si elle aimait M. de Laléande 
pour sa beauté ou Pour son esprit, on pourrait chercher pour la distraire 
un jeune homme plus spirituel ou plus beau. Si c'était sa bonté ou son 
amour pour elle qui l'avait attachée à lui, un autre pourrait essayer de 
l'aimer avec plus de fidélité.
Mais M. de Laléande n'est ni beau ni intelligent. Il n'a pas eu l'occasion de lui 
prouver s'il était tendre ou dur, odieux ou fidèle. C'est donc bien lui qu'elle 
aime et non des mérites ou des charmes qu'on pourrait trouver à un aussi 
haut degré chez d'autres; c'est bien lui qu'elle aime malgré ses 
imperfections, malgré sa médiocrité; elle est donc destinée à l'aimer 
malgré tout. Lui, savait-elle ce que c'était ? sinon qu'il en émanait pour elle 
de tels frissons de désolation ou de béatitude que tout le reste de sa vie et 
des choses ne comptait plus. La figure la plus belle, la plus originale 
intelligence n'auraient pas cette essence particulière et mystérieuse, si 
unique, que jamais une personne humaine n'aura son double exact dans 
l'infini des mondes ni dans l'éternité du temps. Sans Geneviève de Buivres, 
qui la conduisit innocemment chez Mme d'A..., tout cela n'eût pas été. Mais 
les circonstances se sont enchaînées et l'ont emprisonnée, victime d'un 
mal sans remède, parce qu'il est sans raison. Certes, M. de Laléande, qui 
promène sans doute en ce moment sur la plage de Biarritz une vie 
médiocre et des rêves chétifs, serait bien étonné s'il savait l'autre 
existence miraculeusement intense au point de tout se subordonner, 
d'annihiler tout ce qui n'est pas elle, qu'il a dans l'âme de Mme de Breyves, 
existence aussi continue que son existence personnelle, se traduisant 
aussi effectivement par des actes, s'en distinguant seulement par une 
conscience plus aiguë, moins intermittente, plus riche. Qu'il serait étonné 
s'il savait que lui, peu recherché d'ordinaire sous ses espèces matérielles, 
est subitement évoqué où qu'aille Mme de Breyves, au milieu des gens du 
plus de talent, dans les salins les plus fermés, dans les paysages qui se 
suffisent le plus à eux-mêmes, et qu'aussitôt cette femme si aimée n'a 
plus de tendresse, de pensée, d'attention, que pour le souvenir de cet 
intrus devant qui tout s'efface comme si lui seul avait la réalité d'une 



personne et si les personnes présentes étaient vaines comme des 
souvenirs et comme des ombres.
Que Mme de Breyves se promène avec un poète ou déjeune chez une 
archiduchesse, qu'elle quitte Trouville pour la montagne ou pour les 
champs, qu'elle soit seule et lise, ou cause avec l'ami le mieux aimé, qu'elle 
monte à cheval ou qu'elle dorme, le nom, l'image de M. de Laléande est sur 
elle, délicieusement, cruellement, inévitablement, comme le ciel est sur nos 
têtes. Elle en est arrivée, elle qui détestait Biarritz, à trouver à tout ce qui 
touche à cette ville un charme douloureux et troublant.
Elle s'inquiète des gens qui y sont, qui le verront peut-être sans le savoir, 
qui vivront peut-être avec lui sans en jouir. Pour ceux-là elle est sans 
rancune, et sans oser leur donner de commissions, elle les interroge sans 
cesse, s'étonnant parfois qu'on l'entende tant parler à l'entour de son 
secret sans que personne l'ait découvert. Une grande photographie de 
Biarritz est un des seuls ornements de sa chambre. Elle prête à l'un des 
promeneurs qu'on y voit sans le distinguer les traits de M. de Laléande. Si 
elle savait la mauvaise musique qu'il aime et qu'il joue, les romances 
méprisées prendraient sans doute sur son piano et bientôt dans son coeur 
la place des symphonies de Beethoven et des drames de Wagner, par un 
abaissement sentimental de son goût, et par le charme que celui d'où lui 
vient tout charme et toute peine projetterait sur elles. Parfois l'image de 
celui qu'elle a vu seulement deux ou trois fois et pendant quelques 
instants, qui tient une si petite place dans les événements extérieurs de sa 
vie et qui en a pris une dans sa pensée et dans son coeur absorbante 
jusqu'à les occuper tout entiers, se trouble devant les yeux fatigués de sa 
mémoire. Elle ne le voit plus, ne se rappelle plus ses traits, sa silhouette, 
presque plus ses yeux. Cette image, c'est pourtant tout ce qu'elle a de lui. 
Elle s'affole à la pensée qu'elle la pourrait perdre, que le désir - qui, certes, 
la torture, mais qui est tout elle-même maintenant, en lequel elle s'est 
toute réfugiée, après avoir tout fui, auquel elle tient comme on tient à sa 
conservation, à la vie, bonne ou mauvaise - pourrait s'évanouir et qu'il ne 
resterait plus que le sentiment d'un malaise et d'une souffrance de rêve, 
dont elle ne saurait plus l'objet qui les cause, ne le verrait même plus dans 
sa pensée et ne l'y pourrait plus chérir. Mais voici que l'image de M. de 
Laléande est revenue après ce trouble momentané de vision intérieure. Son 
chagrin peut recommencer et c'est presque une joie.
Comment Mme de Breyves supportera-t-elle ce retour à Paris où lui ne 
reviendra qu'en janvier ? Que fera-t-elle d'ici là ? Que fera-t-elle, que fera-
t-il après ?
Vingt fois j'ai voulu partir pour Biarritz, et ramener M. de Laléande. Les 
conséquences seraient peut-être terribles, mais je n'ai pas à l'examiner, 
elle ne le permet point. Mais je me désole de voir ces petites tempes 
battues du dedans jusqu'à en être brisées par les coups sans trêve de cet 



amour inexplicable. Il rythme toute sa vie sur un mode d'angoisse. Souvent 
elle imagine qu'il va venir à Trouville, s'approcher d'elle, lui dire qu'il l'aime.
Elle le voit, ses yeux brillent. Il parle avec cette voix blanche du rêve qui 
vous défend de croire tout en même temps qu'il nous force à écouter. 
C'est lui. Il lui dit ces paroles qui nous font délirer, malgré que nous ne les 
entendions jamais qu'en songe, quand nous y voyons briller, si 
attendrissant, le divin sourire confiant des destinées qui s'unissent. 
Aussitôt le sentiment que les deux mondes de la réalité et de son désir 
sont parallèles, qu'il leur est aussi impossible de se rejoindre qu'à l'ombre le 
corps qui l'a projetée, la réveille. Alors se souvenant de la minute au 
vestiaire où son coude frôla son coude, où il lui offrit ce corps qu'elle 
pourrait maintenant serrer contre le sien si elle avait voulu, si elle avait su, 
et qui est peut-être à jamais loin d'elle, elle sent des cris de désespoir et 
de révolte la traverser tout entière comme ceux qu'on entend sur les 
vaisseaux qui vont sombrer. Si, se promenant sur la plage ou dans les bois 
elle laisse un plaisir de contemplation ou de rêverie, moins que cela une 
bonne odeur, un chant que la brise apporte et voile, doucement la gagner, 
lui faire pendant un instant oublier son mal, elle sent subitement dans un 
grand coup au coeur une blessure douloureuse et, plus haut que les vagues 
ou que les feuilles, dans l'incertitude de l'horizon sylvestre ou marin, elle 
aperçoit l'indécise image de son invisible et présent vainqueur qui, les yeux 
brillants à travers les nuages comme le jour où il s'offrit à elle, s'enfuit 
avec le carquois dont il vient encore de lui décocher une flèche.

Juillet 1893



PORTRAITS DE PEINTRES
ET DE

MUSICIENS

PORTRAITS DE PEINTRES

ALBERT CUYP

Cuyp, soleil déclinant dissous dans l'air limpide 
Qu'un vol de ramiers gris trouble comme de l'eau, 
Moiteur d'or, nimbe au front d'un boeuf ou d'un bouleau, 
Encens bleu des beaux jours fumant sur le coteau, 
Ou marais de clarté stagnant dans le ciel vide.
Des cavaliers sont prêts, plume rose au chapeau, 
Paume au côté; l'air vif qui fait rose leur peau,
Enfle légèrement leurs fines bouches blondes, 
Et, tentés par les champs ardents, les fraîches ondes, 
Sans troubler par leur trot les boeufs dont le troupeau 
Rêve dans un brouillard d'or pâle et de repos, 
Ils partent respirer ces minutes profondes.

PAULUS POTTER

Sombre chagrin des ciels uniformément gris, 
Plus tristes d'être bleus aux rares éclaircies, 
Et qui laissent alors sur les plaines transies 
Filtrer les tièdes pleurs d'un soleil incompris; 
Potter, mélancolique humeur des plaines sombres
Qui s'étendent sans fin, sans joie et sans couleur, 
Les arbres, le hameau ne répandent pas d'ombres, 
Les maigres jardinets ne portent pas de fleur.
Un laboureur tirant des seaux rentre, et, chétive, 
Sa jument résignée, inquiète et rêvant, 
Anxieuse, dressant sa cervelle pensive, 
Homme d'un souffle court le souffle fort du vent.



ANTOINE WATTEAU

Crépuscule grimant les arbres et les faces, 
Avec son manteau bleu, sous son masque incertain; 
Poussière de baisers autour des bouches lasses...
Le vague devient tendre, et le tout près, lointain.
La mascarade, autre lointain mélancolique, 
Fait le geste d'aimer plus faux, triste et charmant.
Caprice de poète - ou prudence d'amant, 
L'amour ayant besoin d'être orné savamment 
Voici barques, goûters, silences et musique.

ANTOINE VAN DYCK

Douce fierté des coeurs, grâce noble des choses 
Qui brillent dans les yeux, les velours et les bois, 
Beau langage élevé du maintien et des poses 
- Héréditaire orgueil des femmes et des rois ! 
- Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes, 
Dans tous les êtres beaux qui vont bientôt mourir, 
Dans toute belle main qui sait encore s'ouvrir; 
Sans s'en douter, - qu'importe ? - elle te tend les palmes !
Halte de cavaliers, sous les pins, près des flots
Calmes comme eux - comme eux bien proches des sanglots 
- Enfants royaux déjà magnifiques et graves, 
Vêtements résignés, chapeaux à plumes braves, 
Et bijoux en qui pleure - onde à travers les flammes 
L'amertume des pleurs dont sont pleines les âmes 
Trop hautaines pour les laisser monter aux yeux; 
Et toi par-dessus tous, promeneur précieux, 
En chemise bleu pâle, une main à la hanche, 
Dans l'autre un fruit feuillu détaché de la branche, 
Je rêve sans comprendre à ton geste et tes yeux; 
Debout, mais reposé, dans cet obscur asile, 
Duc de Richmond, à jeune sage ! - ou charmant fou ? 
Je te reviens toujours: Un saphir, à ton cou,
A des feux aussi doux que ton regard tranquille.



PORTRAITS DE MUSICIENS

CHOPIN

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots 
Qu'un vol de papillons sans se poser traverse 
Jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots.
Rêve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce, 
Toujours tu fais courir entre chaque douleur 
L'oubli vertigineux et doux de ton caprice 
Comme les papillons volent de fleur en fleur; 
De ton chagrin alors ta joie est la complice:
L'ardeur du tourbillon accroît la soif des pleurs.
De la lune et des eaux pâle et doux camarade, 
Prince du désespoir ou grand seigneur trahi,
Tu t'exaltes encore, plus beau d'être pâli, 
Du soleil inondant ta chambre de malade 
Qui pleure à lui sourire et souffre de le voir...
Sourire du regret et larmes de l'Espoir !

GLUCK

Temple à l'amour, à l'amitié, temple au courage 
Qu'une marquise a fait élever dans son parc 
Anglais, où maint amour Watteau bandant son arc 
Prend des coeurs glorieux pour cibles de sa rage.

Mais l'artiste allemand - qu'elle eût rêvé de Cnide ! 
Plus grave et plus profond sculpta sans mignardise 
Les amants et les dieux que tu vois sur la frise:
Hercule a son bûcher dans les jardins d'Armide !

Les talons en dansant ne frappent plus l'allée 
Où la cendre des yeux et du sourire éteints 
Assourdit nos pas lents et bleuit les lointains; 
La voix des clavecins s'est tue ou s'est fêlée.

Mais votre cri muet, Admète, Iphigénie, 
Nous terrifie encore, proféré par un geste 
Et, fléchi par Orphée ou bravé par Alceste, 
Le Styx, - sans mâts ni ciel, - où mouilla ton génie.



Gluck aussi comme Alceste a vaincu par l'Amour 
La mort inévitable aux caprices d'un âge; 
Il est debout, auguste temple du courage, 
Sur les ruines du petit temple à l'Amour.

SCHUMANN

Du vieux jardin dont l'amitié t'a bien reçu,
Entends garçons et nids qui sifflent dans les haies,
Amoureux las de tant d'étapes et de plaies,
Schumann, soldat songeur que la guerre a déçu.

La brise heureuse imprègne, où passent des colombes,
De l'odeur du jasmin l'ombre du grand noyer,
L'enfant lit l'avenir aux flammes du foyer,
Le nuage ou le vent parle à ton coeur des tombes.

Jadis tes pleurs coulaient aux cris du carnaval
Ou mêlaient leur douceur à l'amère victoire
Dont l'élan fou frémit encore dans ta mémoire;
Tu peux pleurer sans fin: Elle est à ton rival.

Vers Cologne le Rhin roule ses eaux sacrées.
Ah ! que gaiement les jours de fête sur ses bords
Vous chantiez ! - Mais brisé de chagrin, tu t'endors...
Il pleut des pleurs dans des ténèbres éclairées.

Rêve où la morte vit, où l'ingrate a ta foi,
Tes espoirs sont en fleurs et son crime est en poudre...
Puis éclair déchirant du réveil, où la foudre
Te frappe de nouveau pour la première fois.

Coule, embaume, défile aux tambours ou sois belle !
Schumann, à confident des âmes et des fleurs,
Entre tes quais joyeux fleuve saint des douleurs,
Jardin pensif, affectueux, frais et fidèle,
Où se baisent les lys, la lune et l'hirondelle,
Armée en marche, enfant qui rêve, femme en pleurs !



MOZART

Italienne aux bras d'un Prince de Bavière
Dont l'oeil triste et glacé s'enchante à sa langueur !
Dans ses jardins frileux il tient contre son coeur
Ses seins mûris à l'ombre, où têter la lumière.

Sa tendre âme allemande, - un si profond soupir ! -
Goûte enfin la paresse ardente d'être aimée,
Il livre aux mains trop faibles pour le retenir
Le rayonnant espoir de sa tête charmée.

Chérubin, Don Juan ! loin de l'oubli qui fane
Debout dans les parfums tant il foula de fleurs
Que le vent dispersa sans en sécher les pleurs
Des jardins andalous aux tombes de Toscane !

Dans le parc allemand où brument les ennuis,
L'Italienne encore est reine de la nuit.
Son haleine y fait l'air doux et spirituel
Et sa Flûte enchantée égoutte avec amour
Dans l'ombre chaude encore des adieux d'un beau jour
La fraîcheur des sorbets, des baisers et du ciel.



LA CONFESSION D'UNE JEUNE FILLE

«Les désirs des sens noms entraînent çà et là, mais l'heure passée, que 
rapportez-vous ? des remors de conscience et de la dissipation d'esprit. On 
sort dans la joie et souvent on revient dans la tristesse, et les plaisirs du 
soir attristent le matin.
Ainsi la joie des sens flatte n'abord, mais à la fin elle blesse et elle tue.» 

Imitation de Jésus - Christ,
LIVRE I, CH. XVIII

I

Parmi l'oubli qu'on cherche aux fausses allégresses,
Revient plus virginal à travers les ivresses,

Le doux parfum mélancoliques du lilas.

HENRI DE RÉGNIER

Enfin la délivrance approche. Certainement j'ai été maladroite, j'ai mal tiré, 
j'ai failli me manquer. Certainement il aurait mieux valu mourir du premier 
coup, mais enfin on n'a pas pu extraire la balle et les accidents au coeur 
ont commencé. Cela ne peut plus être bien long. Huit jours pourtant ! cela 
peut encore durer huit jours ! pendant lesquels je ne pourrai faire autre 
chose que m'efforcer de ressaisir l'horrible enchaînement. Si je n'étais pas 
si faible, si j'avais assez de volonté pour me lever, pour partir, je voudrais 
aller mourir aux oublis, dans le parc où j'ai passé tous mes étés jusqu'à 
quinze ans. Nul lieu n'est plus plein de ma mère, tant sa présence, et son 
absence plus encore, l'imprégnèrent de sa personne. L'absence n'est-elle 
pas pour qui aime la plus certaine, la plus efficace, la plus vivace, la plus 
indestructible, la plus fidèle des présences ? Ma mère m'amenait aux oublis 
à la fin d'avril, repartait au bout de deux jours, passait deux jours encore 
au milieu de mai, puis revenait me chercher dans la dernière semaine de 
juin. Ses venues si courtes étaient la chose la plus douce et la plus cruelle. 
Pendant ces deux jours elle me prodiguait des tendresses dont 
habituellement, pour m'endurcir et calmer ma sensibilité maladive, elle 
était très avare. Les deux soirs qu'elle passait aux Oublis, elle venait me 
dire bonsoir dans mon lit, ancienne habitude qu'elle avait perdue, parce que 
j'y trouvais trop de plaisir et trop de peine, que je ne m'endormais plus à 
force de la rappeler pour me dire bonsoir encore, n'osant plus à la fin, n'en 
ressentant que davantage le besoin passionné, inventant toujours de 
nouveaux prétextes, mon oreiller brûlant à retourner, mes pieds gelés 
qu'elle seule pourrait réchauffer dans ses mains... Tant de doux moments 



recevaient une douceur de plus de ce que je sentais que c'étaient ceux-là 
où ma mère était véritablement elle-même et que son habituelle froideur 
devait lui coûter beaucoup. Le jour où elle repartait, jour de désespoir où je 
m'accrochais à sa robe jusqu'au wagon, la suppliant de m'emmener à Paris 
avec elle, je démêlais très bien le sincère au milieu du feint, sa tristesse 
qui perçait sous ses reproches gais et fâchés par ma tristesse «bête, 
ridicule» qu'elle voulait m'apprendre à dominer, mais qu'elle partageait. Je 
ressens encore mon émotion d'un de ces jours de départ (juste cette 
émotion intacte, pas altérée par le douloureux retour d'aujourd'hui d'un de 
ces jours de départ où je fis la douce découverte de sa tendresse si 
pareille et si supérieure à la mienne. Comme toutes les découvertes, elle 
avait été pressentie, devinée, mais les faits semblaient si souvent y 
contredire ! Mes plus douces impressions sont celles des années où elle 
revint aux Oublis, rappelée parce que j'étais malade. Non seulement elle me 
faisait une visite de plus sur laquelle je n'avais pas compté, mais surtout. 
elle n'était plus alors que douceur et tendresse longuement épanchées 
sans dissimulation ni contrainte. Même dans ce temps-là où elles n'étaient 
pas encore adoucies, attendries par la pensée qu'un jour elles viendraient à 
me manquer, cette douceur, cette tendresse étaient tant pour moi que le 
chance des convalescences me fut toujours mortellement triste: le jour 
approchait où je serais assez guérie pour que ma mère pût repartir, et 
jusque-là je n'étais plus assez souffrante pour qu'elle ne reprît pas les 
sévérités, la justice sans indulgence d'avant.
Un jour, les oncles chez qui j'habitais aux Oublis m'avaient caché que ma 
mère devait arriver, parce qu'un petit cousin était venu passer quelques 
heures avec moi, et que je ne me serais pas assez occupée de lui dans 
l'angoisse joyeuse de cette attente. Cette cachotterie fut peut-être la 
première des circonstances indépendantes de ma volonté qui furent les 
complices de toutes les dispositions pour le mal que, comme tous les 
enfants de mon âge, et pas plus qu'eux alors, je portais en moi. Ce petit 
cousin qui avait quinze ans - j'en avais quatorze - était déjà très vicieux et 
m'apprit des choses qui me firent frissonner aussitôt de remords et de 
volupté. Je goûtais à l'écouter, à laisser ses mains caresser les miennes, 
une joie empoisonnée à sa source même; bientôt j'eus la force de le quitter 
et je me sauvai dans le parc avec un besoin fou de ma mère que je savais, 
hélas ! être à Paris, l'appelant partout malgré moi par les allées. Tout à 
coup, passant devant une charmille, je l'aperçus sur un banc, souriante et 
m'ouvrant les bras. Elle releva son voile pour m'embrasser, je me précipitai 
contre ses joues en fondant en larmes; je pleurai longtemps en lui 
racontant toutes ces vilaines choses qu'il fallait l'ignorance de mon âge 
pour lui dire et qu'elle sut écouter divinement, sans les comprendre, 
diminuant leur importance avec une bonté qui allégeait le poids de ma 
conscience. Ce poids s'allégeait, s'allégeait; mon âme écrasée, humiliée 



montait de plus en plus légère et puissante, débordait, j'étais tout âme. 
Une divine douceur émanait de ma mère et de mon innocence revenue. Je 
sentis bientôt sous mes narines une odeur aussi pure et aussi fraîche. 
C'était un lilas dont une branche cachée par l'ombrelle de ma mère était 
déjà fleurie et qui, invisible, embaumait. Tout en haut des arbres, les 
oiseaux chantaient de toutes leurs forces. Plus haut, entre les cimes 
vertes, le ciel était d'un bleu si profond qu'il semblait à peine l'entrée d'un 
ciel où l'on pourrait monter sans fin. J'embrassai ma mère. Jamais je n'ai 
retrouvé la douceur de ce baiser. Elle repartit le lendemain et ce départ-là 
fut plus cruel que tous ceux qui avaient précédé. En même temps que la 
joie il me semblait que c'était maintenant que j'avais une fois péché, la 
force, le soutien nécessaires qui m'abandonnaient.
Toutes ces séparations m'apprenaient malgré moi ce que serait 
l'irréparable qui viendrait un jour, bien que jamais à cette époque je n'aie 
sérieusement envisagé la possibilité de survivre à ma mère. J'étais décidée 
à me tuer dans la minute qui suivrait sa mort. Plus tard, l'absence porta 
d'autres enseignements plus amers encore, qu'on s'habitue à l'absence, que 
c'est la plus grande diminution de soi-même, la plus humiliante souffrance 
de sentir qu'on n'en souffre plus. Ces enseignements d'ailleurs devaient 
être démentis dans la suite.
Je repense surtout maintenant au petit jardin où je prenais avec ma mère 
le déjeuner du matin et où il y avait d'innombrables pensées. Elles m'avaient 
toujours paru un peu tristes, graves comme des emblèmes, mais douces et 
veloutées, souvent mauves, parfois violettes, presque noires, avec de 
gracieuses et mystérieuses images jaunes, quelques-unes entièrement 
blanches et d'une frêle innocence. Je les cueille toutes maintenant dans 
mon souvenir, ces pensées, leur tristesse s'est accrue d'avoir été 
comprises, la douceur de leur velouté est à jamais disparue.



II

Comment toute cette eau fraîche de souvenirs a-t-elle pu jaillir encore une 
fois et couler dans mon âme impure d'aujourd'hui sans s'y souiller ? Quelle 
vertu possède cette matinale odeur de lilas pour traverser tant de vapeurs 
fétides sans s'y mêler et s'y affaiblir ? Hélas ! en même temps qu'en moi, 
c'est bien loin de moi, c'est hors de moi que mon âme de quatorze ans se 
réveille encore. Je sais bien qu'elle n'est plus mon âme et qu'il ne dépend 
plus de moi qu'elle la redevienne. Alors pour tout je ne croyais pas que j'en 
arriverais un jour à la regretter. Elle n'était que pure, j'avais à la rendre 
forte et capable dans l'avenir des plus hautes tâches. Souvent aux Oublis, 
après avoir été avec ma mère au bord de l'eau pleine des jeux du soleil et 
des poissons, pendant les chaudes heures du jour, - ou le matin et le soir 
me promenant avec elle dans les champs, je rêvais avec confiance cet. 
avenir qui n'était jamais assez beau au gré de son amour, de mon désir de 
lui plaire, et des puissances sinon de volonté, au moins d'imagination et de 
sentiment qui s'agitaient en moi, appelaient tumultueusement la destinée 
où elles se réaliseraient et frappaient à coups répétés à la cloison de mon 
coeur comme pour l'ouvrir et se précipiter hors de moi, dans la vie. Si, 
alors, je sautais de toutes mes forces, si j'embrassais mille fois ma mère, 
courais au loin en avant comme un jeune chien, ou restée indéfiniment en 
arrière à cueillir des coquelicots et des bleuets, les rapportais en poussant 
des cris, c'était moins pour la joie de la promenade elle-même et de ces 
oreillettes que pour épancher mon bonheur de sentir en moi toute cette vie 
prête à jaillir, à s'étendre à l'infini, dans des perspectives plus vastes et 
plus enchanteresses que l'extrême horizon des forêts et du Ciel que 
j'aurais voulu atteindre d'un seul bond. Bouquets de bleuets, de trèfles et 
de coquelicots, si je vous emportais avec tant d'ivresse, les yeux ardents, 
toute palpitante, si vous me faisiez rire et pleurer, c'est que je vous 
composais avec toutes mes espérances d'alors, qui maintenant, comme 
vous, ont séché, ont pourri, et sans avoir fleuri comme vous, sont 
retournées à la poussière.
Ce qui désolait ma mère, c'était mon manque de volonté. Je faisais tout par 
l'impulsion du moment. Tant qu'elle fut toujours donnée par l'esprit ou par 
le coeur, ma vie, sans être tout à fait bonne, ne fut pourtant pas vraiment 
mauvaise. La réalisation de tous mes beaux projets de travail, de calme, de 
raison, nous préoccupait par-dessus tout, ma mère et moi, parce que nous 
sentions, elle plus distinctement, moi confusément, mais avec beaucoup de 
force, qu'elle ne serait que l'image projetée dans ma vie de la création par 
moi-même et en moi-même de cette volonté qu'elle avait conçue et couvée.
Mais toujours je l'ajournais au lendemain. Je me donnais du temps, je me 
désolais parfois de le voir passer, mais il y en avait encore tant devant moi 



! Pourtant j'avais un peu peur, et sentais vaguement que l'habitude de me 
passer ainsi de vouloir commençait à peser sur moi de plus en plus 
fortement à mesure qu'elle prenait plus d'années, me doutant tristement 
que les choses ne changeraient pas tout d'un coup, et qu'il ne fallait guère 
compter, pour transformer ma vie et créer ma volonté, sur un miracle qui 
ne m'aurait coûté aucune peine. Désirer avoir de la volonté n'y suffisait 
pas. Il aurait fallu précisément ce que je ne pouvais sans volonté: le vouloir.



III

Et le vent furibond de la concupiscence
Fait claquer votre chair ainsi qu'un vieux drapeau.

BAUDELAIRE

Pendant ma seizième année, je traversai une crise qui me rendit 
souffrante. Pour me distraire, on me fit débuter dans le monde. Des jeunes 
gens prirent l'habitude de venir me voir. L'un d'entre eux était pervers et 
méchant. Il avait des manières à la fois douces et hardies. C'est de lui que 
je devins amoureuse. Mes parents l'apprirent et ne brusquèrent rien pour 
ne pas me faire trop de peine. Passant tout le temps où je ne le voyais pas 
à penser à lui, je finis par m'abaisser en lui ressemblant autant que cela 
m'était possible. Il m'induisit à mal faire presque par surprise, puis 
m'habitua à laisser s'éveiller en moi de mauvaises pensées auxquelles je 
n'eus pas une volonté à opposer, seule puissance capable de les faire 
rentrer dans l'ombre infernale d'où elles sortaient. Quand l'amour finit, 
l'habitude avait pris sa place et il ne manquait pas de jeunes gens immoraux 
pour l'exploiter. Complices de mes fautes, ils s'en faisaient aussi les 
apologistes en face de ma conscience. J'eus d'abord des remords atroces, 
je fis des aveux qui ne furent pas compris. Mes camarades me 
détournèrent d'insister auprès de mon père. Ils me persuadaient lentement 
que toutes les jeunes filles faisaient de même et que les parents feignaient 
seulement de l'ignorer. Les mensonges que j'étais sans cesse obligée de 
faire, mon imagination les colora bientôt des semblants d'un silence qu'il 
convenait de garder sur une nécessité inéluctable. A ce moment je ne 
vivais plus bien; je rêvais, je pensais, je sentais encore.
Pour distraire et chasser tous ces mauvais désirs, je commençai à aller 
beaucoup dans le monde. Ses plaisirs desséchants m'habituèrent à vivre 
dans une compagnie perpétuelle, et je perdis avec le goût de la solitude le 
secret des joies que m'avaient données jusque-là la nature et l'art. Jamais 
je n'ai été si souvent au concert que dans ces années-là. Jamais, tout 
occupée au désir d'être admirée dans une loge élégante, je n'ai senti moins 
profondément la musique. J'écoutais et je n'entendais rien. Si par hasard 
j'entendais, j'avais cessé de voir tout ce que la musique sait dévoiler. Mes 
promenades aussi avaient été comme frappées de stérilité. Les choses qui 
autrefois suffisaient à me rendre heureuse pour toute la journée, un peu 
de soleil jaunissant l'herbe, le parfum que les feuilles mouillées laissent 
s'échapper avec les dernières gouttes de pluie, avaient perdu comme moi 
leur douceur et leur gaieté. Les bois, le ciel, les eaux semblaient se 



détourner de moi, et si, restée seule avec eux face à face, je les 
interrogeais anxieusement, ils ne murmuraient plus ces réponses vagues 
qui me ravissaient autrefois. Les hôtes divins qu'annoncent les voix des 
eaux, des feuillages et du ciel daignent visiter seulement les coeurs qui, en 
habitant en eux-mêmes, se sont purifiés.
C'est alors qu'à la recherche d'un remède inverse et parce que je n'avais 
pas le courage de vouloir le véritable qui était si près, et hélas ! si loin de 
moi, en moi-même, je me laissai de nouveau aller aux plaisirs coupables, 
croyant ranimer par là la flamme éteinte par le monde.
Ce fut en vain. Retenue par le plaisir de plaire, je remettais de jour en jour 
la décision définitive, le choix, l'acte vraiment libre, l'option pour la solitude. 
Je ne renonçai pas à l'un de ces deux vices pour l'autre. Je les mêlai.
Que dis-je ? chacun se chargeant de briser tous les obstacles de pensée, 
de sentiment, qui auraient arrêté l'autre, semblait aussi l'appeler. J'allais 
dans le monde pour me calmer après une faute, et j'en commettais une 
autre dès que j'étais calme. C'est à ce moment terrible, après l'innocence 
perdue, et avant le remords d'aujourd'hui, à ce moment où de tous les 
moments de ma vie j'ai le moins valu, que je fus le plus appréciée de tous.
On m'avait jugée une petite fille prétentieuse et folle; maintenant, au 
contraire, les cendres de mon imagination étaient au goût du monde qui s'y 
délectait. Alors que je commettais envers ma mère le plus grand des 
crimes, on me trouvait à cause de mes façons tendrement respectueuses 
avec elle, le modèle des filles. Après le suicide de ma pensée, on admirait 
mon intelligence, on raffolait de mon esprit. Mon imagination desséchée, 
ma sensibilité tarie, suffisaient à la soif des plus altérés de vie spirituelle, 
tant cette soif était factice, et mensongère comme la source où ils 
croyaient l'étancher ! Personne d'ailleurs ne soupçonnait le crime secret de 
ma vie, et je semblais à tous la jeune fille idéale. combien de parents dirent 
alors à ma mère que si ma situation eût été moindre et s'ils avaient pu 
songer à moi, ils n'auraient pas voulu d'autre femme pour leur fils ! Au fond 
de ma conscience oblitérée, j'éprouvais pourtant de ces louanges indues 
une honte désespérée; elle n'arrivait pas jusqu'à la surface, et j'étais 
tombée si bas que j'eus l'indignité de les rapporter en riant aux complices 
de mes crimes.



IV

«À quiconque a perdu ce qui ne se retrouve
Jamais..., jamais !» 

BAUDELAIRE

L'hiver de ma vingtième année, la santé de ma mère, qui n'avait jamais été 
vigoureuse, fut très ébranlée.
J'appris qu'elle avait le coeur malade, sans gravité d'ailleurs, mais qu'il 
fallait lui éviter tout ennui. Un de mes oncles me dit que ma mère désirait 
me voir me marier. Un devoir précis, important se présentait à moi.
J'allais pouvoir prouver à ma mère combien je l'aimais.
J'acceptai la première demande qu'elle me transmit en l'approuvant, 
chargeant ainsi, à défaut de volonté, la nécessité de me contraindre à 
changer de vie. Mon fiancé était précisément le jeune homme qui, par son 
extrême intelligence, sa douceur et son énergie, pouvait avoir sur moi la 
plus heureuse influence. Il était, de plus, décidé à habiter avec nous. Je ne 
serais pas séparée de ma mère, ce qu'il eût été pour moi la peine la plus 
cruelle.
Alors j'eus le courage de dire toutes mes fautes à mon confesseur. Je lui 
demandai si je devais le même aveu à mon fiancé. Il eut la pitié de m'en 
détourner, mais me fit prêter le serment de ne jamais retomber dans mes 
erreurs et me donna l'absolution. Les fleurs tardives que la joie fit éclore 
dans mon coeur que je croyais à jamais stérile portèrent des fruits. La 
grâce de Dieu, la grâce de la jeunesse, - où l'on voit tant de plaies se 
refermer d'elles-mêmes par la vitalité de cet âge - m'avaient guérie. Si, 
comme l'a dit saint Augustin, il est plus difficile de redevenir chaste que de 
l'avoir été, je connus alors une vertu difficile. Personne ne se doutait que je 
valais infiniment mieux qu'avant et ma mère baisait chaque jour mon front 
qu'elle n'avait jamais cessé de croire pur sans savoir qu'il était régénéré. 
Bien plus, on me fit à ce moment, sur mon attitude distraite, mon silence 
et ma mélancolie dans le monde, des reproches injustes. Mais je ne m'en 
fâchais pas: le secret qui était entre moi et ma conscience satisfaite me 
procurait assez de volupté. La convalescence de mon âme - qui me souriait 
maintenant sans cesse avec un visage semblable à celui de ma mère et me 
regardait avec un air de tendre reproche à travers ses larmes qui 
séchaient - était d'un charme et d'une langueur infinis. Oui, mon âme 
renaissait à la vie. Je ne comprenais pas moi-même comment j'avais pu la 
maltraiter, la faire souffrir, la tuer presque. Et je remerciais Dieu avec 
effusion de l'avoir sauvée à temps.
C'est l'accord de cette joie profonde et pure avec la fraîche sérénité du 



ciel que je goûtais le soir où tout s'est accompli. L'absence de mon fiancé, 
qui était allé passer deux jours chez sa soeur, la présence à dîner du jeune 
homme qui avait la plus grande responsabilité dans mes fautes passées, ne 
projetaient pas sur cette limpide soirée de mai la plus légère tristesse. Il 
n'y avait pas un nuage au ciel qui se reflétait exactement dans mon coeur. 
Ma mère, d'ailleurs, comme s'il y avait eu entre elle et mon âme, malgré 
qu'elle fût dans une ignorance absolue de mes fautes, une solidarité 
mystérieuse, était à peu près guérie. «Il faut la ménager quinze jours, avait 
dit le médecin, et après cela il n'y aura plus de rechute possible !» Ces seuls 
mots étaient pour moi la promesse d'un avenir de bonheur dont la douceur 
me faisait fondre en larmes. Ma mère avait ce soir-là une robe plus 
élégante que de coutume, et, pour la première fois depuis la mort de mon 
père, déjà ancienne pourtant de dix ans, elle avait ajouté un peu de mauve à 
son habituelle robe noire. Elle était toute confuse d'être ainsi habillée 
comme quand elle était plus jeune, et triste et heureuse d'avoir fait 
violence à sa peine et à son deuil pour me faire plaisir et fêter ma joie. 
J'approchai de son corsage un oeillet rose qu'elle repoussa d'abord, puis 
qu'elle attacha, parce qu'il venait de moi, d'une main un peu hésitante, 
honteuse. Au moment où on allait se mettre à table, j'attirai près de moi 
vers la fenêtre son visage délicatement reposé de ses souffrances 
passées, et je l'embrassai avec passion. Je m'étais trompée en disant que 
je n'avais jamais retrouvé la douceur du baiser aux Oublis. Le baiser de ce 
soir-là fut aussi doux qu'aucun autre. Ou plutôt ce fut le baiser même des 
Oublis qui, évoqué par l'attrait d'une minute pareille, glissa doucement du 
fond du passé et vint se poser entre les joues de ma mère encore un peu 
pâles et mes lèvres.
On but à mon prochain mariage. Je ne buvais jamais que de l'eau à cause de 
l'excitation trop vive que le vin causait à mes nerfs. Mon oncle déclara qu'à 
un moment comme celui-là, je pouvais faire une exception. Je revois très 
bien sa figure gaie en prononçant ces paroles stupides... Mon Dieu ! mon 
Dieu ! j'ai tout confessé avec tant de calme, vais-je être obligée de 
m'arrêter ici ? Je ne vois plus rien ! Si... mon oncle dit que je pouvais bien à 
un moment comme celui-là faire une exception. Il me regarda en riant en 
disant cela, je bus vite avant d'avoir regardé ma mère dans la crainte 
qu'elle ne me le défendît. Elle dit doucement: «On ne doit jamais faire une 
place au mal, si petite qu'elle soit.» Mais le vin de Champagne était si frais 
que j'en bus encore deux autres verres. Ma tête était devenue très lourde, 
j'avais à la fois besoin de me reposer et de dépenser mes nerfs. On se 
levait de table: Jacques s'approcha de moi et me dit en me regardant 
fixement: «Voulez-vous venir avec moi; je voudrais vous montrer des vers 
que j'ai faits.» Ses beaux yeux brillaient doucement dans ses joues 
fraîches, il releva lentement ses moustaches avec sa main. Je compris que 
je me perdais et je fus sans force pour résister. Je dis toute tremblante:



«Oui, cela me fera plaisir.»
Ce fut en disant ces paroles, avant même peut-être, en buvant le second 
verre de vin de champagne que je commis l'acte vraiment responsable, 
l'acte abominable.
Après cela, je ne fis plus que me laisser faire. Nous avions feinté à clef les 
deux portes, et lui, son haleine sur mes joues, m'étreignait, ses mains 
furetant le long de mon corps. Alors tandis que le plaisir me tenait de plus 
en plus, je sentais s'éveiller, au fond de mon coeur, une tristesse et une 
désolation infinies; il me semblait que je faisais pleurer l'âme de ma mère, 
l'âme de mon ange gardien, l'âme de Dieu. Je n'avais jamais pu lire sans des 
frémissements d'horreur le récit des tortures que des scélérats font subir 
à des animaux, à leur propre femme, à leurs enfants; il m'apparaissait 
confusément maintenant que dans tout acte voluptueux et coupable il y a 
autant de férocité de la part du corps qui jouit, et qu'en nous autant de 
bonnes intentions, autant d'anges purs sont martyrisés et pleurent.
Bientôt mes oncles auraient fini leur partie de cartes et allaient revenir. 
Nous allions les devancer, je ne faillirais plus, c'était la dernière fois... 
Alors, au-dessus de la cheminée, je me vis dans la glace. Toute cette vague 
angoisse de mon âme n'était pas peinte sur ma figure, mais toute elle 
respirait, des yeux brillants aux joues enflammées et à la bouche offerte, 
une joie sensuelle, stupide et brutale. Je pensais alors à l'horreur de 
quiconque m'ayant vue tout à l'heure embrasser ma mère avec une 
mélancolique tendresse, me verrait ainsi transfigurée en bête. Mais 
aussitôt se dressa dans la glace, contre ma figure, la bouche de Jacques, 
avide sous ses moustaches. Troublée jusqu'au plus profond de moi-même, 
je rapprochai ma tête de la sienne, quand en face de moi je vis, oui je le dis 
comme cela était, écoutez-moi puisque je peux vous le dire, sur le balcon, 
devant la fenêtre, je vis ma mère qui me regardait hébétée. Je ne sais si 
elle a crié, je n'ai rien entendu mais elle est tombée en arrière et est 
restée la tête prise entre les deux barreaux du balcon...

Ce n'est pas la dernière fois que je vous le raconte; je vous l'ai dit, je 
me suis presque manquée, je m'étais pourtant bien visée, mais j'ai mal tiré. 
Pourtant on n'a pas pu extraire la Dalle et les accidents au coeur ont 
commencé. Seulement je peux rester encore huit jours comme cela et je ne 
pourrai cesser jusque-là de raisonner sur les commencements et de voir la 
lin. J'aimerais mieux que ma mère m'ait vue commettre d'autres crimes 
encore et celui-là même, mais qu'elle n'ait pas vu cette expression joyeuse 
qu'avait ma figure dans la glace. Non, elle n'a pu la voir... c'est une 
coïncidence...
elle a été frappée d'apoplexie une minute avant de me voir... Elle ne l'a pas 
vue... cela ne se peut pas ! Dieu qui savait tout ne l'aurait pas voulu.





UN DÎNER EN VILLE

«Mais, Fundanius, qui partageait
avec vous le bonheur de ce repas ?

je suis en peine ne le savoir.»

HORACE

I

Honoré était en retard; il dit bonjour aux maîtres de la maison, aux invités 
qu'il connaissait, fut présenté aux autres et on passa à table. Au bout de 
quelques instants, son voisin, un tout jeune homme, lui demanda de lui 
nommer et de lui raconter les invités. Honoré ne l'avait encore jamais 
rencontré dans le monde. Il était très beau.
La maîtresse de la maison jetait à chaque instant sur lui des regards 
brûlants qui signifiaient assez pourquoi elle l'avait invité et qu'il ferait 
bientôt partie de sa société.
Honoré sentit en lui une puissance future, mais sans envie, par 
bienveillance polie, se mit en devoir de lui répondre. Il regarda autour de lui. 
En face deux voisins ne se parlaient pas: on les avait, par maladroite bonne 
intention, invités ensemble et placés l'un près de l'autre parce qu'ils 
s'occupaient tous les deux de littérature.
Mais à cette première raison de se haïr, ils en ajoutaient une plus 
particulière. Le plus âgé, parent - doublement hypnotisé - de M. Paul 
Desjardins et de M. de Vogüé, affectait un silence méprisant à l'endroit du 
plus jeune, disciple favori de M. Maurice Barrès, qui le considérait à son 
tour avec ironie. La malveillance de chacun d'eux exagérait d'ailleurs bien 
contre son gré l'importance de l'autre, comme si l'on eût affronté le chef 
des scélérats au roi des imbéciles. Plus loin, une superbe Espagnole 
mangeait rageusement. Elle avait sans hésiter et en personne sérieuse 
sacrifié ce soir-là un rendez-vous à la probabilité d'avancer, en allant dîner 
dans une maison élégante, sa carrière mondaine. Et certes, elle avait 
beaucoup de chances d'avoir bien calculé. Le snobisme de Mme Fremer 
était pour ses amies et celui de ses amies était pour elle comme une 
assurance mutuelle contre l'embourgeoisement. Mais le hasard avait voulu 
que Mme Fremer écoulât précisément ce soir-là un stock de gens qu'elle 
n'avait pu inviter à ses dîners, à qui, pour des raisons différentes, elle 
tenait à faire des politesses, et qu'elle avait réunis presque pêle-mêle. Le 
tout était bien surmonté d'une duchesse, mais que l'Espagnole connaissait 
déjà et dont elle n'avait plus rien à tirer.
Aussi échangeait-elle des regards irrités avec son mari dont on entendait 



toujours, dans les soirées, la voix gutturale dire successivement, en 
laissant entre chaque demande un intervalle de cinq minutes bien remplies 
par d'autres besognes: «Voudriez-vous me présenter au duc ? - Monsieur le 
duc, voudriez-vous me présenter à la duchesse ? - Madame la duchesse, 
puis-je vous présenter ma femme ?» Exaspéré de perdre son temps, il 
s'était pourtant résigné à entamer la conversation avec son voisin, 
l'associé du maître de la maison. Depuis plus d'un an Fremer suppliait sa 
femme de l'inviter. Elle avait enfin cédé et l'avait dissimulé entre le mari de 
l'Espagnole et un humaniste. L'humaniste, qui lisait trop, mangeait trop. Il 
avait des citations et des renvois et ces deux incommodités répugnaient 
également à sa voisine, une noble roturière, Mine Lenoir. Elle avait vite 
amené la conversation sur les victoires du prince de Buivres au Dahomey 
et disait d'une voix attendrie: «Cher enfant, comme cela me réjouit qu'il 
honore la famille !» En effet, elle était cousine des Buivres, qui, tous plus 
jeunes qu'elle, la traitaient avec la déférence que lui valaient son âge, son 
attachement à la famille royale, sa grande fortune et la constante stérilité 
de ses trois mariages. Elle avait reporté sur tous les Buivres ce qu'elle 
pouvait éprouver de sentiments de famille. Elle ressentait une honte 
personnelle des vilenies de celui qui avait un conseil judiciaire, et, autour de 
son front bien-pensant, sur ses bandeaux orléanistes, portait 
naturellement les lauriers de celui qui était général. Intruse dans cette 
famille jusque-là si fermée, elle en était devenue le chef et comme la 
douairière. Elle se sentait réellement exilée dans la société moderne, 
parlait toujours avec attendrissement des «vieux gentilshommes 
d'autrefois». Son snobisme n'était qu'imagination et était d'ailleurs toute 
son imagination. Les noms riches de passé et de gloire ayant sur son esprit 
sensible un pouvoir singulier, elle trouvait des jouissances aussi 
désintéressées à dîner avec des princes qu'à lire des mémoires de l'Ancien 
Régime. Portant toujours les mêmes raisins, sa coiffure était invariable 
comme ses principes. Ses yeux pétillaient de bêtise.
Sa figure souriante était noble, sa mimique excessive et insignifiante. Elle 
avait, par confiance en Dieu, une même agitation optimiste la veille d'une 
garden-party ou d'une révolution, avec des gestes rapides qui semblaient 
conjurer le radicalisme ou le mauvais temps. Son voisin l'humaniste lui 
parlait avec une élégance fatigante et avec une terrible facilité à formuler; 
il faisait des citations d'Horace pour excuser aux yeux des autres et 
poétiser aux siens sa gourmandise et son ivrognerie. D'invisibles roses 
antiques et pourtant fraîches ceignaient son front étroit. Mais d'une 
politesse égale et qui lui était facile, parce qu'elle y voyait l'exercice de sa 
puissance et le respect, rare aujourd'hui, des vieilles traditions, Mme Lenoir 
parlait toutes les cinq minutes à l'associé de M. Freiner. Celui-ci d'ailleurs 
n'avait pas à se plaindre.
De l'autre bout de la table, Maie Freiner lui adressait les plus charmantes 



flatteries. Elle voulait que ce dîner comptât pour plusieurs années, et, 
décidée à ne pas évoquer d'ici longtemps le trouble-fête, elle l'enterrait 
sous les fleurs. Quant à M. Freiner, travaillant le jour à sa banque, et, le 
soir, traîné par sa femme dans le monde ou retenu chez lui quand on 
recevait, toujours prêt à tout dévorer, toujours muselé, il avait fini par 
garder dans les circonstances les plus indifférentes une expression mêlée 
d'irritation sourde, de résignation boudeuse, d'exaspération contenue et 
d'abrutissement. profond. Pourtant, ce soir, elle faisait place sur la figure 
du financier à une satisfaction cordiale toutes les fois que ses regards 
rencontraient ceux de son associé. Bien qu'il ne pût le souffrir dans 
l'habitude de la vie, il se sentait pour lui des tendresses fugitives, mais 
sincères, non parce qu'il l'éblouissait facilement de son luxe, mais par cette 
même fraternité vague qui nous émeut à l'étranger à la vue d'un Français, 
même odieux. Lui, si violemment arraché chaque soir à ses habitudes, si 
injustement privé du repos qu'il avait mérité, si cruellement déraciné, il 
sentait un lieu, habituellement détesté, mais fort, qui le rattachait enfin à 
quelqu'un et le prolongeait, pour l'en faire sortir, au-delà de son isolement 
farouche et désespéré. En face de lui, Mme Fremer mirait dans les yeux 
charmés des convives sa blonde beauté. La douce réputation dont elle était 
environnée était un prisme trompeur au travers duquel chacun essayait de 
distinguer ses traits véritables.
Ambitieuse, intrigante, presque aventurière, au dire de la finance qu'elle 
avait abandonnée pour des destinées plus brillantes, elle apparaissait au 
contraire aux yeux du Faubourg et de la famille royale qu'elle avait conquis 
comme un esprit supérieur, un ange de douceur et de vertu. Du reste, elle 
n'avait pas oublié ses anciens amis plus humbles, se souvenait d'eux 
surtout quand ils étaient malades ou en deuil, circonstances touchantes, 
où d'ailleurs, comme on ne va pas dans le monde, on ne peut se plaindre de 
n'être pas invité. Par là elle donnait leur portée aux élans de sa charité, et 
dans les entretiens avec les parents ou les prêtres aux chevets des 
mourants, elle versait des larmes sincères, tuant un à un les remords 
qu'inspirait sa vie trop facile à son coeur scrupuleux.
Mais la plus aimable convive était la jeune duchesse de D..., dont l'esprit 
alerte et clair, jamais inquiet ni troublé, contrastait si étrangement avec 
l'incurable mélancolie de ses beaux yeux, le pessimisme de ses lèvres, 
l'infinie et noble lassitude de ses mains. Cette puissante amante de la vie 
sous toutes ses formes, bonté, littérature, théâtre, action, amitié, 
mordait sans les flétrir, comme une fleur dédaignée, ses belles lèvres 
rouges, dont un sourire désenchanté relevait faiblement les coins. Ses 
yeux semblaient promettre un esprit à jamais chaviré sur les eaux malades 
du regret. Combien de fois, dans la rue, au théâtre, des passants songeurs 
avaient allumé leur rêve à ces astres changeants ! Maintenant la duchesse, 
qui se souvenait d'un vaudeville ou combinait une toilette, n'en continuait 



pas moins à étirer tristement ses nobles phalanges résignées et pensives, 
et promenait autour d'elle des regards désespérés et profonds qui 
noyaient les convives impressionnables sous les torrents de leur 
mélancolie. Sa conversation exquise se parait négligemment des élégances 
fanées et si charmantes d'un scepticisme déjà ancien. On venait d'avoir une 
discussion, et cette personne si absolue dans la vie et qui estimait qu'il n'y 
avait qu'une manière de s'habiller répétait à chacun: «Mais, pourquoi est-ce 
qu'on ne peut pas tout dire, tout penser ? Je peux avoir raison, vous aussi. 
Comme c'est terrible et étroit d'avoir une opinion.» Son esprit n'était pas 
comme son corps, habillé à la dernière mode, et elle plaisantait aisément 
les symbolistes et les croyants. Mais il en était de son esprit comme de 
ces femmes charmantes qui sont assez belles et vives pour plaire vêtues 
de vieilleries. C'était peut-être d'ailleurs coquetterie voulue. Certaines 
idées trop crues auraient éteint son esprit comme certaines couleurs 
qu'elle s'interdisait son teint.
A son joli voisin, Honoré avait donné de ces différentes figures une 
esquisse rapide et si bienveillante que, malgré leurs différences profondes, 
elles semblaient toutes pareilles, la brillante Mme de Torreno, la spirituelle 
duchesse de D..., la belle Mme Lenoir. Il avait négligé leur seul trait 
commun, ou plutôt la même folie collective, la même épidémie régnante 
dont tous étaient atteints, le snobisme. Encore, selon leurs natures, 
affectait-il des formes bien différentes et il y avait loin du snobisme 
imaginatif et poétique de Mine Lenoir au snobisme conquérant de Mme de 
Torreno, avide comme un fonctionnaire qui veut arriver aux premières 
places.
Et pourtant, cette terrible femme était capable de se réhumaniser. Son 
voisin venait de lui dire qu'il avait admiré au parc Monceau sa petite fille. 
Aussitôt elle avait rompu son silence indigné. Elle avait éprouvé pour cet 
obscur comptable une sympathie reconnaissante et pure qu'elle eût été 
peut-être incapable d'éprouver pour un prince, et maintenant ils causaient 
comme de vieux amis.
Mme Fremer présidait aux conversations avec une satisfaction visible 
causée par le sentiment de la haute mission qu'elle accomplissait. Habituée 
à présenter les grands écrivains aux duchesses, elle semblait, à ses 
propres yeux, une sorte de ministre des Affaires étrangères tout-puissant 
et qui même dans le protocole portait un esprit souverain. Ainsi un 
spectateur qui digère au théâtre voit au-dessous de lui puisqu'il les juge, 
artistes, public, auteur, règles de l'art dramatique, génie.
La conversation allait d'ailleurs d'une allure assez harmonieuse. On en était 
arrivé à ce moment des dîners où les voisins touchent le genou des 
voisines ou les interrogent sur leurs préférences littéraires selon les 
tempéraments et l'éducation, selon la voisine surtout. Un instant, un 
accroc parut inévitable. Le beau voisin d'Honoré ayant essayé avec 



l'imprudence de la jeunesse d'insinuer que dans l'oeuvre de Heredia il y avait 
peut-être plus de pensée qu'on ne le disait généralement, les convives 
troublés dans leurs habitudes d'esprit prirent un air morose. Mais Mme 
Fremer s'étant aussitôt écriée: «Au contraire, ce ne sont que d'admirables 
camées, des émaux somptueux, des orfèvreries sans défaut», l'entrain et 
la satisfaction reparurent sur tous les visages.
Une discussion sur les anarchistes fut plus grave. Mais Mme Fremer, 
comme s'inclinant avec résignation levant la fatalité d'une loi naturelle, dit 
lentement: «A quoi bon tout cela ? il y aura toujours des riches et des 
pauvres.» Et tous ces gens dont le plus pauvre avait au moins cent mille 
livres de rente, frappés de cette vérité, délivrés de leurs scrupules, 
vidèrent avec une allégresse cordiale leur dernière coupe de vin de 
Champagne.



II

APRÈS DÎNER

Honoré, sentant que le mélange des vins lui avait un peu tourné la tête, 
partit sans dire adieu, prit en bas son pardessus et commença à descendre 
à pied les Champs-Elysées. Il se sentait une joie extrême. Les barrières 
d'impossibilité qui feraient à nos désirs et à nos rêves le champ de la 
réalité étaient rompues et sa pensée circulait joyeusement à travers 
l'irréalisable en s'exaltant de son propre mouvement.
Les mystérieuses avenues qu'il y a entre chaque être humain et au fond 
desquelles se couche peut-être chaque soir un soleil insoupçonné de joie ou 
de désolation l'attiraient. Chaque personne à qui il pensait lui devenait 
aussitôt irrésistiblement sympathique, il prit tour à tour les rues où il 
pouvait espérer de rencontrer chacune, et si ses prévisions s'étaient 
réalisées, il eût abordé l'inconnu ou l'indifférent sans peur, avec un 
tressaillement doux. Par la chute d'un décor planté trop près, la vie 
s'étendait au loin devant lui dans tout le charme de sa nouveauté et de son 
mystère, en paysages amis qui l'invitaient. Et le regret que ce fût le mirage 
ou la réalité d'un seul soir le désespérait, il ne ferait plus jamais rien 
d'autre que de dîner et de boire aussi bien, pour revoir d'aussi belles 
choses. Il souffrait seulement de ne pouvoir atteindre immédiatement tous 
les sites qui étaient disposés çà et là dans l'infini de sa perspective, loin de 
lui. Alors il fut frappé du bruit de sa voix un peu grossie et exagérée qui 
répétait depuis un quart d'heure:
«La vie est triste, c'est idiot» (ce dernier mot était souligné d'un geste sec 
du bras droit et il remarqua le brusque mouvement de sa canne). Il se dit 
avec tristesse que ces paroles machinales étaient une bien banale 
traduction de pareilles visions qui, pensa-t-il, n'étaient peut-être pas 
exprimables.
«Hélas ! sans doute l'intensité de mon plaisir ou de mon regret est seule 
centuplée, mais le contenu intellectuel en reste le même. Mon bonheur est 
nerveux, personnel, intraduisible à d'autres, et si j'écrivais en ce moment, 
mon style aurait les mêmes qualités, les mêmes défauts, hélas! la même 
médiocrité que d'habitude.» Mais le bien-être physique qu'il éprouvait le 
garda d'y penser plus longtemps et lui donna immédiatement la consolation 
suprême, l'oubli. Il était arrivé sur les boulevards. Des gens passaient, à qui 
il donnait sa sympathie, certain de la réciprocité. Il se sentait leur glorieux 
point de mire; il ouvrit son paletot pour qu'on vît la blancheur de son habit, 
qui lui seyait, et l'oeillet rouge sombre de sa boutonnière. Tel il s'offrait à 
l'admiration des passants, à la tendresse dont il était avec eux en 
voluptueux commerce.



LES REGRETS

RÊVERIES COULEUR DU TEMPS

«La manière de vivre du poète devrait être si simple que les influences les 
plus ordinaires le réjouissent, sa gaieté devrait pouvoir être le fruit d'un 
rayon de soleil, l'air devrait suffire pour respirer et l'eau devrait suffire 
pour l'enivrer» 

EMERSON



I 

TUILERIES

Au jardin des Tuileries, ce matin, le soleil s'est endormi tour à tour sur 
toutes les marches de pierre comme un adolescent blond dont le passage 
d'une ombre interrompt aussitôt le somme léger. Contre le vieux palais 
verdissent de jeunes pousses. Le souffle du vent charmé mêle au parfum 
du passé la fraîche odeur des lilas. Les statues qui sur nos places publiques 
effrayent comme des folles, rêvent ici dans les charmilles comme des 
sages sous la verdure lumineuse qui protège leur blancheur. Les bassins au 
fond desquels se prélasse le ciel bleu luisent comme des regards. De la 
terrasse du bord de l'eau, on aperçoit, sortant du vieux quartier du quai 
d'Orsay, sur l'autre rive et comme dans un autre siècle, un hussard qui 
passe. Les liserons débordent follement des vases couronnés de 
géraniums. Ardent de soleil, l'héliotrope brûle ses parfums. Devant le 
Louvre s'élancent des roses trémières, légères comme des mâts, nobles et 
gracieuses comme des colonnes, rougissantes comme des jeunes filles. 
Irisés de soleil et soupirant d'amour, les jets d'eau montent vers le ciel. Au 
bout de la Terrasse, un cavalier de pierre lancé sans changer de place dans 
un galop fou, les lèvres collées à une trompette joyeuse, incarne toute 
l'ardeur du Printemps.
Mais le ciel s'est assombri, il va pleuvoir. Les bassins, où nul azur ne brille 
plus, semblent des yeux vides de regards ou des vases pleins de larmes. 
L'absurde jet d'eau, fouetté par la brise, élève de plus en plus vite vers le 
ciel son hymne maintenant dérisoire. L'inutile douceur des lilas est d'une 
tristesse infinie. Et là-bas, la bride abattue, ses pieds de marbre excitant 
d'un mouvement immobile et furieux le galop vertigineux et fixé de son 
cheval, l'inconscient cavalier trompette sans fin sur le ciel noir.



II

VERSAILLES

«Un canal qui fait rêver les plus grands parleurs sitôt qu'ils s'en approchent 
et où je suis toujours heureux, soit que je sois joyeux, soit que je sois 
triste.» 

Lettre de Balzac
à M de Lamothe-Aigron

L'automne épuisé, plus même réchauffé par le soleil rare, perd une à une 
ses dernières couleurs. L'extrême ardeur de ses feuillages, si enflammés 
que toute l'après-midi et la matinée elle-même donnaient la glorieuse 
illusion du couchant, s'est éteinte. Seuls, les dahlias, les oeillets d'inde et 
les chrysanthèmes jaunes, violets, blancs et roses, brillent encore sur la 
face sombre et désolée de l'automne. A six heures du soir, quand on passe 
par les Tuileries uniformément grises et nues sous le ciel aussi sombre, où 
les arbres noirs décrivent branche par branche leur désespoir puissant et 
subtil, un massif soudain aperçu de ces fleurs d'automne luit richement 
dans l'obscurité et fait à nos yeux habitués à ces horizons en cendres une 
violence voluptueuse. Les heures du matin sont plus douces. Le soleil brille 
encore parfois, et je peux voir encore en quittant la terrasse du bord de 
l'eau, au long des grands escaliers de pierre, mon ombre descendre une à 
une les marches devant moi. Je ne voudrais pas vous prononcer ici après 
tant d'autres, Versailles, grand nom rouillé et doux, royal cimetière de 
feuillages, de vastes eaux et de marbres, lieu véritablement aristocratique 
et démoralisant, ou ne nous trouble même pas le remords que la vie de 
tant d'ouvriers n'y ait servi qu'à affiner et qu'à élargir moins les joies d'un 
autre temps que la mélancolie du nôtre. Je ne voudrais pas vous prononcer 
après tant d'autres, et pourtant que de fois, à la coupe rougie de vos 
bassins de marbre rose, j'ai été boire jusqu'à la lie et jusqu'à délirer 
l'enivrante et amère douceur de ces suprêmes jours d'automne. La terre 
mêlée de feuilles fanées et de feuilles pourries semblait au loin une jaune et 
violette mosaïque ternie. En passant près du hameau, en relevant le col de 
mon paletot contre le vent, j'entendis roucouler des colombes. Partout 
l'odeur du buis, comme au dimanche des Rameaux, enivrait. Comment ai-je 
pu cueillir encore un mince bouquet de printemps, dans ces jardins 
saccagés par l'automne. Sur l'eau, le vent froissait les pétales d'une rose 
grelottante.
Dans ce grand effeuillement de Trianon, seule la voûte légère d'un petit 
pont de géranium blanc soulevait au-dessus de l'eau glacée ses fleurs à 



peine inclinées par le vent. Certes, depuis que j'ai respiré le vent du large 
et le sel dans les chemins creux de Normandie, depuis que j'ai vu briller la 
mer à travers les branches de rhododendrons en fleurs, je sais tout ce que 
le voisinage des eaux peut ajouter aux grâces végétales. Mais quelle pureté 
plus virginale en ce doux géranium blanc, penché avec une retenue 
gracieuse sur les eaux frileuses entre leurs quais de feuilles mortes. O 
vieillesse argentée des bois encore verts, à branches éplorées, étangs et 
pièces d'eau qu'un geste pieux a posés çà et là, comme des urnes offertes 
à la mélancolie des arbres !



III
PROMENADE

Malgré le ciel si pur et le soleil déjà chaud, le vent soufflait encore aussi 
froid, les arbres restaient aussi nus qu'en hiver. Il me fallut, pour faire du 
feu, couper une de ces branches que je croyais mortes et la sève en jaillit, 
mouillant mon bras jusqu'au coude et dénonçant, sous l'écorce glacée de 
l'arbre, un coeur tumultueux. Entre les troncs, le sol nu de l'hiver 
s'emplissait d'anémones, de coucous et de violettes, et les rivières, hier 
encore sombres et vides, de ciel tendre, bleu et vivant qui s'y prélassait 
jusqu'au fond. Non ce ciel pâle et lassé des beaux soirs d'octobre qui, 
étendu au fond des eaux, semble y mourir d'amour et de mélancolie, mais 
un ciel intense et ardent sur l'azur tendre et riant duquel passaient à tous 
moments, grises, bleues et roses, - non les ombres des nuées pensives, - 
mais les nageoires brillantes, et glissantes d'une perche, d'une anguille ou 
d'un éperlan. Ivres de joie, ils couraient entre le ciel et les herbes, dans 
leurs prairies et sous leurs futaies qu'avait brillamment enchantées 
comme les nôtres le resplendissant génie du printemps. Et glissant 
fraîchement sur leur tête, entre leurs ouïes, sous leur ventre, les eaux se 
pressaient aussi en chantant et en faisant courir gaiement devant elles du 
soleil. La basse-cour où il fallut aller chercher des oeufs n'était pas moins 
agréable à voir. Le soleil comme un poète inspiré et fécond qui ne dédaigne 
pas de répandre de la beauté sur les lieux les plus humbles et qui jusque-là 
ne semblaient pas devoir faire partie du domaine de l'art, échauffait 
encore la bienfaisante énergie du fumier, de la cour inégalement pavée, et 
du poirier cassé comme une vieille servante. Mais quelle est cette personne 
royalement vêtue qui s'avance, parmi les choses rustiques et fermières, 
sur la pointe des pattes comme pour ne point se salir ? C'est l'oiseau de 
Junon brillant non de mortes pierreries, mais des yeux mêmes d'Argus, le 
paon dont le luxe fabuleux étonne ici. Telle au jour d'une fête, quelques 
instants avant l'arrivée des premiers invités, dans sa robe à queue 
changeante, un gorgerin d'azur déjà attaché à son cou royal, ses aigrettes 
sur la tête, la maîtresse de maison, étincelante, traverse sa cour aux yeux 
émerveillés des badauds rassemblés devant la grille, pour aller donner un 
dernier ordre ou attendre le prince du sang qu'elle doit recevoir au seuil 
même. Mais non, c'est ici que le paon passe sa vie, véritable oiseau de 
paradis dans une basse-cour, entre les dindes et les poules, comme 
Andromaque captive filant la laine au milieu des esclaves, mais n'ayant 
point comme elle quitté la magnificence des insignes royaux et des joyaux 
héréditaires, Apollon qu'on reconnaît toujours, même quand il garde, 
rayonnant, les troupeaux d'Admète.



IV 

FAMILLE ÉCOUTANT LA MUSIQUE

«Car la musique est douce,
Fait l'âme harmonieuse et comme un divin choeur

Éveille mille voix qui chantent dans le coeur.»

Pour une famille vraiment vivante où chacun pense, aime et agit, avoir un 
jardin est une douce chose. Les soirs de printemps, d'été et d'automne, 
tous, la tâche du jour finie, y sont réunis; et si petit que soit le jardin, si 
rapprochées que soient les haies, elles ne sont pas si hautes qu'elles ne 
laissent voir un grand morceau de ciel où chacun lève les yeux, sans parler, 
en rêvant. L'enfant rêve à ses projets d'avenir, à la maison qu'il habitera 
avec son camarade préféré pour ne le quitter jamais, à l'inconnu de la terre 
et de la vie; le jeune homme rêve au charme mystérieux de celle qu'il aime, 
la jeune mère à l'avenir de son enfant, la femme autrefois troublée 
découvre, au fond de ces heures claires, sous les dehors froids de son 
mari, un regret douloureux qui lui fait pitié. Le père en suivant des yeux la 
fumée qui monte au-dessus d'un toit s'attarde aux scènes paisibles de son 
passé qu'enchante dans le lointain la lumière du soir; il songe à sa mort 
prochaine, à la vie de ses enfants après sa mort; et ainsi l'âme de la famille 
entière monte religieusement vers le couchant, pendant que le grand tilleul, 
le marronnier ou le sapin répand sur elle la bénédiction de son odeur 
exquise ou de son ombre vénérable.
Mais pour une famille vraiment vivante, où chacun pense, aime et agit, pour 
une famille qui a une âme, qu'il est plus doux encore que cette âme puisse, 
le soir, s'incarner dans une voix, dans la voix claire et intarissable d'une 
jeune fille ou d'un jeune homme qui a reçu le don de la musique et du chant. 
L'étranger passant devant la porte du jardin où la famille se tait, craindrait 
en approchant de rompre en tous comme un rêve religieux; mais si 
l'étranger, sans entendre le chant, apercevait l'assemblée des parents et 
des amis qui l'écoutent, combien plus encore elle lui semblerait assister à 
une invisible messe, c'est-à-dire, malgré la diversité des attitudes, combien 
la ressemblance des expressions manifesterait l'unité véritable des âmes, 
momentanément réalisée par la sympathie pour un même drame idéal, par 
la communion à un même rêve. Par moments, comme le vent courbe les 
herbes et agite longuement les branches, un souffle incline les têtes ou les 
redresse brusquement. Tous alors, comme si un messager qu'on ne peut 
voir faisait un récit palpitant, semblent attendre avec anxiété, écouter 
avec transport ou avec terreur une même nouvelle qui pourtant éveille en 
chacun des échos divers. L'angoisse de la musique est à son comble, ses 
élans sont brisés par des chutes profondes, suivis d'élans plus désespérés. 



Son infini lumineux, ses mystérieuses ténèbres, pour le vieillard ce sont les 
vastes spectacles de la vie et de la mort, pour l'enfant les promesses 
pressantes de la mer et de la terre, pour l'amoureux, c'est l'infini 
mystérieux, ce sont les lumineuses ténèbres de l'amour. Le penseur voit sa 
vie morale se dérouler tout entière; les chutes de la mélodie défaillante 
sont ses défaillances et ses chutes, et tout son coeur se relève et 
s'élance quand la mélodie reprend son vol. Le murmure puissant des 
harmonies fait tressaillir les profondeurs obscures et riches de son 
souvenir. L'homme d'action halète dans la mêlée des accords, au galop des 
vivaces; il triomphe majestueusement dans les adagios. La femme infidèle 
elle-même sent sa faute pardonnée, infinisée, sa faute qui avait aussi sa 
céleste origine dans l'insatisfaction d'un coeur que les joies habituelles 
n'avaient pas apaisé, qui s'était égaré, mais en cherchant le mystère, et 
dont maintenant cette musique, pleine comme la voix des cloches, comble 
les plus vastes aspirations. Le musicien qui prétend pourtant ne goûter 
dans la musique qu'un plaisir technique y éprouve aussi ces émotions 
significatives, mais enveloppées dans son sentiment de la beauté musicale 
qui les dérobe à ses propres yeux. Et moi-même enfin, écoutant dans la 
musique la plus vaste et la plus universelle beauté de là vie et de la mort, 
de la mer et du ciel, j'y ressens aussi ce que ton charme a de plus 
particulier et d'unique, à chère bien-aimée.



V

Les paradoxes d'aujourd'hui sont les préjugés de demain, puisque les plus 
épais et les plus déplaisants préjugés d'aujourd'hui eurent un instant de 
nouveauté où la mode leur prêta sa grâce fragile. Beaucoup de femmes 
d'aujourd'hui veulent se délivrer de tous les préjugés et entendent par 
préjugés les principes. C'est là leur préjugé qui est lourd, bien qu'elles s'en 
parent comme d'une fleur délicate et un peu étrange.
 Elles croient que rien n'a d'arrière-plan et mettent toutes choses sur le 
même plan. Elles goûtent un livre ou la vie elle-même comme une belle 
journée ou comme une orange. Elles disent l'«art» d'une couturière et la 
«philosophie» de la «vie parisienne». Elles rougiraient de rien classer, de rien 
juger, de dire: ceci est bien, ceci est mal. Autrefois, quand une femme 
agissait bien, c'était comme par une revanche de sa morale, c'est-à-dire de 
sa pensée, sur sa nature instinctive. Aujourd'hui quand une femme agit 
bien, c'est par une revanche de sa nature instinctive sur sa morale, c'est-
à-dire sur son immoralité théorique (voyez le théâtre de MM. Halévy et 
Meilhac). En un relâchement extrême de tous les liens moraux et sociaux, 
les femmes flottent de cette immoralité théorique à cette bonté 
instinctive. Elles ne cherchent que la volupté et la trouvent seulement 
quand elles ne la cherchent pas, quand elles pâtissent volontairement. Ce 
scepticisme et ce dilettantisme choqueraient dans les livres comme une 
parure démodée. Mais les femmes, loin d'être les oracles des modes de 
l'esprit, en sont plutôt les perroquets attardés. Aujourd'hui encore, le 
dilettantisme leur plaît et leur sied. S'il fausse leur jugement et énerve leur 
conduite, on ne peut nier qu'il leur prête une grâce déjà flétrie mais encore 
aimable.
Elles nous font sentir, jusqu'aux délices, ce que l'existence peut avoir, dans 
des civilisations très raffinées, de facile et de doux. Leur perpétuel 
embarquement pour une Cythère spirituelle où la fête serait moins pour 
leurs sens émoussés que pour l'imagination, le coeur, l'esprit, les yeux, les 
narines, les oreilles, met quelques voluptés dans leurs attitudes. Les plus 
justes portraitistes de ce temps ne les montreront, je suppose, avec rien 
de bien tendu ni de bien raide. Leur vie répand le parfum doux des 
chevelures dénouées.



VI
L'ambition enivre plus que la gloire; le désir fleurit, la possession flétrit 
toutes choses; il vaut mieux rêver sa vie que la vivre, encore que la vivre 
ce soit encore la rêver, mais moins mystérieusement et moins clairement 
à la fois, d'un rêve obscur et lourd, semblable au rêve épars dans la faible 
conscience des bêtes qui ruminent. Les pièces de Shakespeare sont plus 
belles, vues dans la chambre de travail que représentées au théâtre. Les 
poètes qui ont créé les impérissables amoureuses n'ont souvent connu que 
de médiocres servantes d'auberges, tandis que les voluptueux les plus 
enviés ne savent point concevoir la vie qu'ils mènent, ou plutôt qui les 
mène. J'ai connu un petit garçon de dix ans, de santé chétive et 
d'imagination précoce, qui avait voué à une enfant plus âgée que lui un 
amour purement cérébral. Il restait pendant des heures à sa fenêtre pour 
la voir passer, pleurait s'il ne la voyait pas, pleurait plus encore s'il l'avait 
vue. Il passait de très rares, de très brefs instants auprès d'elle. Il cessa 
de dormir, de manger. Un jour, il se jeta de sa fenêtre. On crut d'abord que 
le désespoir de n'approcher jamais son amie l'avait décidé à mourir. On 
apprit qu'au contraire il venait de causer très longuement avec elle: elle 
avait été extrêmement gentille pour lui. Alors on supposa qu'il avait 
renoncé aux jours insipides qui lui restaient à vivre, après cette ivresse 
qu'il n'aurait peut-être plus l'occasion de renouveler. De fréquentes 
confidences, faites autrefois à un de ses amis, firent induire enfin qu'il 
éprouvait une déception chaque fois qu'il voyait la souveraine de ses rêves; 
mais dés qu'elle était partie, son imagination féconde rendait tout son 
pouvoir à la petite fille absente, et il recommençait à désirer la voir. 
Chaque fois, il essayait de trouver dans l'imperfection des circonstances la 
raison accidentelle de sa déception. Après cette entrevue suprême où il 
avait, à sa fantaisie déjà habile, conduit son amie jusqu'à la haute 
perfection dont sa nature était susceptible, comparant avec désespoir 
cette perfection imparfaite à l'absolue perfection dont il vivait, dont il 
mourait, il se jeta par la fenêtre. Depuis, devenu idiot, il vécut fort 
longtemps, ayant gardé de sa chute l'oubli de son âme, de sa pensée, de la 
parole de son amie qu'il rencontrait sans la voir. Elle, malgré les 
supplications, les menaces, l'épousa et mourut plusieurs années après sans 
être parvenue à se faire reconnaître. La vie est comme la petite amie. 
Nous la songeons, et nous l'aimons de la songer. Il ne faut pas essayer de 
la vivre: on se jette, comme le petit garçon, dans la stupidité, pas tout d'un 
coup, car tout, dans la vie, se dégrade par nuances insensibles. Au bout de 
dix ans, on ne reconnaît plus ses songes, on les renie, on vit, comme un 
boeuf, pour l'herbe à paître dans le moment. Et de nos noces avec la mort 
qui sait si pourra naître notre consciente immortalité ?



VII

«Mon capitaine, dit son ordonnance, quelques jours après que fut installée 
la petite maison où il devait vivre, maintenant qu'il était en retraite, jusqu'à 
sa mort (sa maladie de coeur ne pouvait plus la faire longtemps attendre), 
mon capitaine, peut-être que des livres, maintenant que vous ne pouvez 
plus faire l'amour, ni vous battre, vous distrairaient un peu; qu'est-ce qu'il 
faut aller vous acheter ?
- Ne m'achète rien; pas de livres; ils ne peuvent rien me dire d'aussi 
intéressant que ce que j'ai fait, et puisque je n'ai pas longtemps pour cela, 
je ne veux plus que rien me distraie de m'en souvenir. Donne la clef de ma 
grande caisse, c'est ce qu'il y a dedans que je lirai tous les jours.» Et il en 
sortit des lettres, une mer blanchâtre, parfois teintée, de lettres, des 
très longues, des lettres d'une ligne seulement, sur des cartes, avec des 
fleurs fanées, des objets, des petits mots de lui-même pour se rappeler les 
entours du moment où il les avait reçues et des photographies abîmées 
malgré les précautions, comme ces reliques qu'a usées la piété même des 
fidèles: ils les embrassent trop souvent. Et toutes ces choses-là étaient 
très anciennes, et il y en avait de femmes mortes, et d'autres qu'il n'avait 
plus vues depuis plus de dix ans.
Il y avait dans tout cela des petites choses précises de sensualité ou de 
tendresse sur presque rien des circonstances de sa vie, et c'était comme 
une fresque très vaste qui dépeignait sa vie sans la raconter, dans sa 
couleur passionnée seulement, d'une manière très vague et très 
particulière en même temps, avec une grande puissance touchante. Il y 
avait des évocations de baisers dans la bouche - dans une bouche fraîche 
où il eût sans hésiter laissé son âme, et qui depuis s'était détournée de lui, 
qui le faisaient pleurer longtemps. Et malgré qu'il fût bien faible et 
désabusé, quand il vidait d'un trait un peu de ces souvenirs encore vivants, 
comme un verre de vin chaleureux et mûri au soleil qui avait dévoré sa vie, 
il sentait un bon frisson tiède, comme le printemps en donne à nos 
convalescences et l'âtre d'hiver à nos faiblesses. Le sentiment que son 
vieux corps usé avait tout de même brûlé de pareilles flammes, lui donnait 
un regain de vie, - brûlé de pareilles flammes dévorantes.
Puis, songeant que ce qui s'en couchait ainsi tout de son long sur lui, c'en 
étaient seulement les ombres démesurées et mouvantes, insaisissables, 
hélas ! et qui bientôt se confondraient toutes ensemble dans l'éternelle 
nuit, il se remettait à pleurer.
Alors tout en sachant que ce n'étaient que des ombres, des ombres de 
flammes qui s'en étaient couru brûler ailleurs, que jamais il ne reverrait 
plus, il se prit pourtant à adorer ces ombres et à leur prêter comme une 
chère existence par contraste avec l'oubli absolu de bientôt. Et tous ces 



baisers et tous ces cheveux baisés et toutes ces choses de larmes et de 
lèvres, de caresses versées comme du vin pour griser, et de 
désespérances accrues comme la musique ou comme le soir pour le 
bonheur de se sentir s'élargir jusqu'à l'infini du mystère et des destinées; 
telle adorée qui le tint si fort que rien ne lui était plus que ce qu'il pouvait 
faire servir à son adoration pour elle, qui le tint si fort, et qui maintenant 
s'en allait si vague qu'il ne la retenait plus, ne retenait même plus l'odeur 
disséminée des pans fuyants de son manteau, il se crispait pour le revivre, 
le ressusciter et le clouer devant lui comme des papillons. Et chaque fois, 
c'était plus difficile. Et il n'avait toujours attrapé aucun des papillons, mais 
chaque fois il leur avait ôté avec ses doigts un peu du mirage de leurs ailes; 
ou plutôt il les voyait dans le miroir, se heurtait vainement au miroir pour 
les toucher, mais le ternissait un peu chaque fois et ne les voyait plus 
qu'indistincts et moins charmants. Et ce miroir terni de son coeur, rien ne 
pouvait plus le laver, maintenant que les souffles purifiants de la jeunesse 
ou du génie ne passeraient plus sur lui, - par quelle loi inconnue de nos 
saisons, quel mystérieux équinoxe de notre automne ?...
Et chaque fois il avait moins de peine de les avoir perdus, ces baisers dans 
cette bouche, et ces heures infinies, et ces parfums qui le faisaient, 
avant, délirer.
Et il eut de la peine d'en avoir moins de peine, puis cette peine-là même 
disparut. Puis toutes les peines partirent, toutes, il n'y avait pas à faire 
partir les plaisirs; ils avaient fui depuis longtemps sur leurs talons ailés 
sans détourner la tête, leurs rameaux en fleurs à la main, fui cette 
demeure qui n'était plus assez jeune pour eux.
Puis, comme tous les hommes, il mourut.



VIII

RELIQUES

J'ai acheté tout ce qu'on a vendu de celle dont j'aurais voulu être l'ami, et 
qui n'a pas consenti même à causer avec moi un instant. J'ai le petit jeu de 
cartes qui l'amusait tous les soirs, ses deux ouistitis, trois romans qui 
portent sur les plats ses armes, sa chienne. O vous, délices, chers loisirs 
de sa vie, vous avez eu, sans en jouir comme j'aurais fait, sans les avoir 
même désirées, toutes ses heures les plus libres, les plus inviolables, les 
plus secrètes; vous n'avez pas senti votre bonheur et vous ne pouvez pas 
le raconter.
Cartes qu'elle maniait de ses doigts chaque soir avec ses amis préférés, 
qui la virent s'ennuyer ou rire, qui assistèrent au début de sa liaison, et 
qu'elle posa pour embrasser celui qui vint depuis jouer tous les soirs avec 
elle; romans qu'elle ouvrait et fermait dans son lit au gré de sa fantaisie ou 
de sa fatigue, qu'elle choisissait selon son caprice du moment ou ses 
rêves, à qui elle les confia, qui y mêlèrent ceux qu'ils exprimaient et 
l'aidèrent à mieux rêver les siens, n'avez-vous rien retenu d'elle, et ne m'en 
direz-vous rien ?
Romans, parce qu'elle a songé à son tour la vie de vos personnages et de 
votre poète; cartes, parce qu'à sa manière elle ressentit avec vous le 
calme et parfois les fièvres des vives intimités, n'avez-vous rien gardé de 
sa pensée que vous avez distraite ou remplie, de son coeur que vous avez 
ouvert ou consolé ?
Cartes, romans, pour avoir tenu si souvent dans sa main, être restés si 
longtemps sur sa table; dames, rois ou valets, qui furent les immobiles 
convives de ses fêtes les plus folles; héros de romans et héroïnes qui 
songiez auprès de son lit sous les feux croisés de sa lampe et de ses yeux 
votre songe silencieux et plein de voix pourtant, vous n'avez pu laisser 
évaporer tout le parfum dont l'air de sa chambre, le tissu de ses robes, le 
toucher de ses mains ou de ses genoux vous imprégna.
Vous avez conservé les plis dont sa main joyeuse ou nerveuse vous 
froissa; les larmes qu'un chagrin de livre ou de vie lui firent couler, vous les 
gardez peut-être encore prisonnières; le jour qui fit briller ou blessa ses 
yeux vous a donné cette chaude couleur. Je vous touche en frémissant, 
anxieux de vos révélations, inquiet de votre silence. Hélas ! peut-être, 
comme vous, êtres charmants et fragiles, elle fut l'insensible, l'inconscient 
témoin de sa propre grâce. Sa plus réelle beauté fut peut-être dans mon 
désir. Elle a vécu sa vie, mais peut-être seul, je l'ai rêvée.



IX 

SONATE CLAIR DE LUNE

Plus que les fatigues du chemin, le souvenir et l'appréhension des 
exigences de mon père, de l'indifférence de Pia, de l'acharnement de mes 
ennemis, m'avaient épuisé.
Pendant le jour, la compagnie d'Assunta, son chant, sa douceur avec moi 
qu'elle connaissait si peu, sa beauté blanche, brune et rose, son parfum 
persistant dans les rafales du vent de mer, la plume de son chapeau, les 
perles à son cou, m'avaient distrait. Mais, vers neuf heures du soir, me 
sentant accablé, je lui demandai de rentrer avec la voiture et de me laisser 
là me reposer un peu à l'air. Nous étions presque arrivés à Honfleur; 
l'endroit était bien choisi, contre un mur, à l'entrée d'une double avenue de 
grands arbres qui protégeaient du vent, l'air était doux; elle consentit et 
me quitta. Je me couchai sur le gazon, la figure tournée vers le ciel 
sombre; bercé par le bruit de la mer, que j'entendais derrière moi, sans 
bien la distinguer dans l'obscurité, je ne tardai pas à m'assoupir.
Bientôt je rêvai que devant moi, le coucher du soleil éclairait au loin le sable 
et la mer. Le crépuscule tombait, et il me semblait que c'était un coucher 
de soleil et un crépuscule comme tous les crépuscules et tous les couchers 
de soleil. Mais on vint m'apporter une lettre, je voulus la lire et je ne pus 
rien distinguer. Alors seulement je m'aperçus que malgré cette impression 
de lumière intense et épandue, il faisait très obscur. Ce coucher de soleil 
était extraordinairement pâle, lumineux sans clarté, et sur le sable 
magiquement éclairé s'amassaient tant de ténèbres qu'un effort pénible 
m'était nécessaire pour reconnaître un coquillage. Dans ce crépuscule 
spécial aux rêves, c'était comme le coucher d'un soleil malade et décoloré, 
sur une grève polaire. Mes chagrins s'étaient soudain dissipés; les décisions 
de mon père, les sentiments de Pia, la mauvaise foi de mes ennemis me 
dominaient encore, mais sans plus m'écraser, comme une nécessité 
naturelle et devenue indifférente.
La contradiction de ce resplendissement obscur, le miracle de cette trêve 
enchantée à mes maux ne m'inspirait aucune défiance, aucune peur, mais 
j'étais enveloppé, baigné, noyé d'une douceur croissante dont l'intensité 
délicieuse finit par me réveiller. J'ouvris les yeux. Splendide et blême, mon 
rêve s'étendait autour de moi. Le mur auquel je m'étais adossé pour dormir 
était en pleine lumière, et l'ombre de son lierre s'y allongeait aussi vive qu'à 
quatre heures de l'après-midi. Le feuillage d'un peuplier de Hollande 
retourné par un souffle insensible étincelait. On voyait des vagues et des 
voiles blanches sur la mer, le ciel était clair, la lune s'était levée. Par 
moments, de légers nuages passaient sur elle, mais ils se coloraient alors 



de nuances bleues dont la pâleur était profonde comme la gelée d'une 
méduse ou le coeur d'une opale. La clarté pourtant qui brillait partout, mes 
yeux ne la pouvaient saisir nulle part. Sur l'herbe même, qui resplendissait 
jusqu'au mirage, persistait l'obscurité. Les bois, un fossé, étaient 
absolument noirs. Tout d'un coup, un bruit léger s'éveilla longuement 
comme une inquiétude, rapidement grandit, sembla rouler sur le bois. 
C'était le frisson des feuilles froissées par la brise. Une à une je les 
entendais déferler comme des vagues sur le vaste silence de la nuit tout 
entière. Puis ce bruit même décrut et s'éteignit.
Dans l'étroite prairie allongée devant moi entre les deux épaisses avenues 
de chênes, semblait couler un fleuve de clarté, contenu par ces deux quais 
d'ombre. La lumière de la lune, en évoquant la maison du garde, les 
feuillages, une voile, de la nuit où ils étaient anéantis, ne les avait pas 
réveillés, Dans ce silence de sommeil, elle n'éclairait que le vague fantôme 
de leur forme, sans qu'on pût distinguer les contours qui me les rendaient 
pendant le jour si réels, qui m'opprimaient de la certitude de leur présence, 
et de la perpétuité de leur voisinage banal. La maison sans porte, le 
feuillage sans tronc, presque sans feuilles, la voile sans barque, 
semblaient, au lieu d'une réalité cruellement indéniable et monotonement 
habituelle, le rêve étrange, inconsistant et lumineux des arores endormis 
qui plongeaient dans l'obscurité. Jamais, en effet, les bois n'avaient dormi 
si profondément, on sentait que la lune en avait profité pour mener sans 
bruit dans le ciel et dans la mer cette grande fête pâle et douce. Ma 
tristesse avait disparu.
J'entendais mon père me gronder, Pia se moquer de moi, mes ennemis 
tramer des complots et rien de tout cela ne me paraissait réel. La seule 
réalité était dans cette irréelle lumière, et je l'invoquais en souriant. Je ne 
comprenais pas quelle mystérieuse ressemblance unissait mes peines aux 
solennels mystères qui se célébraient dans les bois, au ciel et sur la mer, 
mais je sentais que leur explication, leur consolation, leur pardon était 
proféré, et qu'il était sans importance que mon intelligence ne fût pas dans 
le secret, puisque mon coeur l'entendait si bien. J'appelai par son nom ma 
sainte mère la nuit, ma tristesse avait reconnu dans la lune sa soeur 
immortelle, la lune brillait sur les douleurs transfigurées de la nuit et dans 
mon coeur, où s'étaient dissipés les nuages, s'était levée la mélancolie.



III

Alors j'entendis des pas. Assunta venait vers moi, sa tête blanche levée 
sur un vaste manteau sombre. Elle me dit un peu bas: «J'avais peur que 
vous n'ayez froid, mon frère était couché, je suis revenue.» Je m'approchai 
d'elle; je frissonnais, elle me prit sous son manteau et pour en retenir le 
pan, passa sa main autour de mon cou.
Nous rimes quelques pas sous les arbres, dans l'obscurité profonde. 
Quelque chose brilla devant nous, je n'eus pas le temps de reculer et fis un 
écart, croyant que nous butions contre un tronc, mais l'obstacle se déroba 
sous nos pieds, nous avions marché dans de la lune. Je rapprochai sa tête 
de la mienne. Elle sourit, je me mis à pleurer, je vis qu'elle pleurait aussi. 
Alors nous comprîmes que la lune pleurait et que sa tristesse était à 
l'unisson de la nôtre. Les accents poignants et doux de sa lumière nous 
allaient au coeur. Comme nous, elle pleurait, et comme nous faisons 
presque toujours, elle pleurait sans savoir pourquoi, mais en le sentant si 
profondément qu'elle entraînait dans son doux désespoir irrésistible les 
bois, les champs, le ciel, qui de nouveau se mirait dans la mer, et mon 
coeur qui voyait enfin clair dans son coeur.



X

SOURCE DES LARMES
QUI SONT DANS LES AMOURS PASSÉES

Le retour des romanciers ou de leurs héros sur leurs amours défuntes, si 
touchant pour le lecteur, est malheureusement bien artificiel. Ce contraste 
entre l'immensité de notre amour passé et l'absolu de notre indifférence 
présente, dont mille détails matériels, - un nom rappelé dans la 
conversation, une lettre retrouvée dans un tiroir, la rencontre même de la 
personne, ou, plus encore, sa possession après coup pour ainsi dire, nous 
font prendre conscience, ce contraste, si affligeant, si plein de larmes 
contenues, dans une oeuvre d'art, nous le constatons froidement dans la 
vie, précisément parce que notre état présent est l'indifférence et l'oubli, 
que notre aimée et notre amour ne nous plaisent plus qu'esthétiquement 
tout au plus, et qu'avec l'amour, le trouble, la faculté de souffrir ont 
disparu. La mélancolie poignante de ce contraste n'est donc qu'une vérité 
morale. Elle deviendrait aussi une réalité psychologique si un écrivain la 
plaçait au commencement de la passion qu'il décrit et non après sa fin.
Souvent, en effet, quand nous commençons d'aimer, avertis par notre 
expérience et notre sagacité, - malgré la protestation de notre coeur qui a 
le sentiment ou plutôt l'illusion de l'éternité de son amour, - nous savons 
qu"un jour celle de la pensée de qui nous vivons nous sera aussi 
indifférente que nous le sont maintenant toutes les autres qu'elle... Nous 
entendrons son nom sans une volupté douloureuse, nous verrons son 
écriture sans trembler, nous ne changerons pas notre chemin pour 
l'apercevoir dans la rue, nous la rencontrerons sans trouble, nous la 
posséderons sans délire. Alors cette prescience certaine, malgré le 
pressentiment absurde et si fort que nous l'aimerons toujours, nous fera 
pleurer; et l'amour, l'amour qui sera encore levé sur nous comme un divin 
matin infiniment mystérieux et triste mettra devant notre douleur un peu 
de ses grands horizons étranges, si profonds, un peu de sa désolation 
enchanteresse...



XI

AMITIÉ

Il est doux quand on a du chagrin de se coucher dans la chaleur de son lit, 
et là tout effort et toute résistance supprimés, la tête même sous les 
couvertures, de s'abandonner tout entier, en gémissant, comme les 
branches au vent d'automne. Mais il est un lit meilleur encore, plein 
d'odeurs divines. C'est notre douce, notre profonde, notre impénétrable 
amitié. Quand il est triste et glacé, j'y couche frileusement mon coeur. 
Ensevelissant même ma pensée dans notre chaude tendresse, ne 
percevant plus rien du dehors et ne voulant plus me défendre, désarmé, 
mais par le miracle de notre tendresse aussitôt fortifié, invincible, je 
pleure de ma peine, et de ma joie d'avoir une confiance où l'enfermer.



XI

ÉPHÉMÈRE EFFICACITÉ DU CHAGRIN

Soyons reconnaissants aux personnes qui nous donnent du bonheur, elles 
sont les charmants jardiniers par qui nos âmes sont fleuries. Mais soyons 
plus reconnaissants aux femmes méchantes ou seulement indifférentes, 
aux amis cruels qui nous ont causé du chagrin.
Ils ont dévasté notre coeur, aujourd'hui jonché de débris méconnaissables, 
ils ont déraciné les troncs et mutilé les plus délicates branches, comme un 
vent désolé, mais qui sema quelques bons grains pour une moisson 
incertaine.
En brisant tous les petits bonheurs qui nous cachaient notre grande 
misère, en faisant de notre coeur un nu préau mélancolique, ils nous ont 
permis de le contempler enfin et de le juger. Les pièces tristes nous font 
un bien semblable; aussi faut-il les tenir pour bien supérieures aux gaies, 
qui trompent notre faim au lieu de l'assouvir:
le pain qui doit nous nourrir est amer. Dans la vie heureuse, les destinées 
de nos semblables ne nous apparaissent pas dans leur réalité, que l'intérêt 
les masque ou que le désir les transfigure. Mais dans le détachement que 
donne la souffrance, dans la vie, et le sentiment de la beauté douloureuse, 
au théâtre, les destinées des autres hommes et la nôtre même font 
entendre enfin à notre âme attentive l'éternelle parole inentendue de 
devoir et de vérité. L'oeuvre triste d'un artiste véritable nous parle avec 
cet accent de ceux qui ont souffert, qui forcent tout homme qui a 
souffert à laisser là tout le reste et à écouter.
Hélas ! ce que le sentiment apporta, ce capricieux le remporte et la 
tristesse plus haute que la gaieté n'est pas durable comme la vertu. Nous 
avons oublié ce matin la tragédie qui hier soir nous éleva si haut que nous 
considérions notre vie dans son ensemble et dans sa réalité avec une pitié 
clairvoyante et sincère. Dans un an peut-être, nous serons consolés de la 
trahison d'une femme, de la mort d'un ami. Le vent, au milieu de ce bris de 
rêves, de cette jonchée de bonheurs flétris a semé le bon grain sous une 
ondée de larmes, mais elles sécheront trop vite pour qu'il puisse gêner.

Après l'Invitée de M. de Curel.



XIII

ÉLOGE DE LA MAUVAISE MUSIQUE

Détestez la mauvaise musique, ne la méprisez pas.
Comme on la joue, la chante bien plus, bien plus passionnément que la 
bonne, bien plus qu'elle elle s'est peu à peu remplie du rêve et des larmes 
des hommes.
Qu'elle vous soit par là vénérable. Sa place, nulle dans l'histoire de l'Art, est 
immense dans l'histoire sentimentale des sociétés. Le respect, je ne dis 
pas l'amour, de la mauvaise musique n'est pas seulement une forme de ce 
qu'on pourrait appeler la charité du bon goût ou son scepticisme, c'est 
encore la conscience de l'importance du rôle social de la musique. Combien 
de mélodies, de nul prix aux yeux d'un artiste, sont au nombre des 
confidents élus par la foule des jeunes gens romanesques et des 
amoureuses. Que de «bagues d'or», de «Ah ! reste longtemps endormie», 
dont les feuillets sont tournés chaque soir en tremblant par des mains 
justement célèbres, trempés par les plus beaux yeux du monde de larmes 
dont le maître le plus pur envierait le mélancolique et voluptueux tribut, - 
confidentes ingénieuses et inspirées qui ennoblissent le chagrin et exaltent 
le rêve, et en échange du secret ardent qu'on leur confie donnent 
l'enivrante illusion de la beauté.
Le peuple, la bourgeoisie, l'armée, la noblesse, comme ils ont les mêmes 
facteurs, porteurs du deuil qui les frappe ou du bonheur qui les comble, ont 
les mêmes invisibles messagers d'amour, les mêmes confesseurs bien-
aimés. Ce sont les mauvais musiciens. Telle fâcheuse ritournelle, que toute 
oreille bien née et bien élevée refuse à l'instant d'écouter, a reçu le trésor 
de milliers d'âmes, garde le secret de milliers de vies, dont elle fut 
l'inspiration vivante, la consolation toujours prête, toujours entrouverte 
sur le pupitre du piano, la grâce rêveuse et l'idéal. Tels arpèges, telle 
«rentrée» ont fait résonner dans l'âme de plus d'un amoureux ou d'un 
rêveur les harmonies du paradis ou la voix même de la bien-aimée. Un 
cahier de mauvaises romances, usé pour avoir trop servi, doit nous 
toucher comme un cimetière ou comme un village.
Qu'importe que les maisons n'aient pas de style, que les tombes 
disparaissent sous les inscriptions et les ornements de mauvais goût. De 
cette poussière peut s'envoler, devant une imagination assez sympathique 
et respectueuse pour taire un moment ses dédains esthétiques, la nuée 
des âmes tenant au bec le rêve encore vert qui leur faisait pressentir 
l'autre monde, et jouir ou pleurer dans celui-ci.



XIV 

RENCONTRE AU BORD DU LAC

Hier, avant d'aller dîner au Bois, je reçus une lettre d'Elle, qui répondait 
assez froidement après huit jours à une lettre désespérée, qu'elle craignait 
de ne pouvoir me dire adieu avant de partir. Et moi, assez froidement, oui, 
je lui répondis que cela valait mieux ainsi et que je lui souhaitais un bel été. 
Puis, je me suis habillé et j'ai traversé le Bois en voiture découverte. J'étais 
extrêmement triste, mais calme. J'étais résolu à oublier, j'avais pris mon 
parti: c'était une affaire de temps.
Comme la voiture prenait l'allée du lac, j'aperçus au fond même du petit 
sentier qui contourne le lac à cinquante mètres de l'allée, une femme seule 
qui marchait lentement. Je ne la distinguai pas bien d'abord. Elle me fit un 
petit bonjour de la main, et alors je la reconnus malgré la distance qui nous 
séparait. C'était elle ! Je la saluai longuement. Et elle continua à me 
regarder comme si elle avait voulu me voir m'arrêter et la prendre avec 
moi. Je n'en fis rien, mais je sentis bientôt une émotion presque extérieure 
s'abattre sur moi, m'étreindre fortement. «Je l'avais bien deviné, m'écriai-
je. Il y a une raison que j'ignore et pour laquelle elle a toujours joué 
l'indifférence. Elle m'aime, chère âme.» Un bonheur infini, une invincible 
certitude m'envahirent, je me sentis défaillir et j'éclatai en sanglots. La 
voiture approchait d'Armenonville, j'essuyai mes yeux et devant eux 
passait, comme pour sécher aussi leurs larmes, le doux salut de sa main, 
et sur eux se fixaient ses yeux doucement interrogateurs, demandant à 
monter avec moi.
J'arrivai au dîner radieux. Mon bonheur se répandait sur chacun en 
amabilité joyeuse, reconnaissante et cordiale, et le sentiment que personne 
ne savait quelle main inconnue d'eux, la petite main qui m'avait salué, avait 
allumé en moi ce grand feu de joie dont tous voyaient le rayonnement, 
ajoutait à mon bonheur le charme des voluptés secrètes. On n'attendait 
plus que Mme de T... et elle arriva bientôt. C'est la plus insignifiante 
personne que je connaisse, et malgré qu'elle soit plutôt bien faite, la plus 
déplaisante. Mais j'étais trop heureux pour ne pas pardonner à chacun ses 
défauts, ses laideurs, et j'allai à elle en souriant d'un air affectueux.
«Vous avez été moins aimable tout à l'heure, dit-elle.
- Tout à l'heure ! dis-je étonné, tout à l'heure, mais je ne vous ai pas vue.
- Comment ! Vous ne m'avez pas reconnue ? Il est vrai que vous étiez loin; 
je longeais le lac, vous êtes passé fièrement en voiture, je vous ai fait 
bonjour de la main et j'avais bien envie de monter avec vous pour ne pas 
être en retard.
- Comment, c'était vous ! m'écriai-je, et j'ajoutai plusieurs fois avec 



désolation: Oh ! je vous demande bien pardon, bien pardon !
- Comme il a l'air malheureux ! Je vous fais mon compliment, Charlotte, dit 
la maîtresse de la maison.
Mais consolez-vous donc puisque vous êtes avec elle maintenant !» J'étais 
terrassé, tout mon bonheur était détruit.
Eh bien ! le plus horrible est que cela ne fut pas comme si cela n'avait pas 
été. Cette image aimante de celle qui ne m'aimait pas, même après que 
j'eus reconnu mon erreur, changea pour longtemps encore l'idée que je me 
faisais d'elle. Je tentai un raccommodement, je l'oubliai moins vite et 
souvent dans ma peine, pour me consoler en m'efforçant de croire que 
c'étaient les siennes comme je l'avais senti tout d'abord, je fermais les 
yeux pour revoir ses petites mains qui me disaient bonjour, qui auraient si 
bien essuyé mes yeux, si bien rafraîchi mon front, ses petites mains 
gantées qu'elle tendait doucement au bord du lac comme de frêles 
symboles de paix, d'amour et de réconciliation pendant que ses yeux 
tristes et interrogateurs semblaient demander que je la prisse avec moi.



XV

Comme un ciel sanglant avertit le passant: là il y a un incendie; certes, 
souvent certains regards embrasés dénoncent des passions qu'ils servent 
seulement à réfléchir. Ce sont les flammes sur le miroir. Mais parfois aussi 
des personnes indifférentes et gaies ont des yeux vastes et sombres ainsi 
que des chagrins, comme si un filtre était tendu entre leur âme et leurs 
yeux et si elles avaient pour ainsi dire «passé» tout le contenu vivant de 
leur âme dans leurs yeux. Désormais, échauffée seulement par la ferveur 
de leur égoïsme, - cette sympathique ferveur de l'égoïsme qui attire autant 
les autres que l'incendiaire passion les éloigne, - leur âme desséchée ne 
sera plus que le palais factice des intrigues. Mais leurs yeux sans cesse 
enflammés d'amour et qu'une rosée de langueur arrosera, lustrera, fera 
flotter, noiera sans pouvoir les éteindre, étonneront l'univers par leur 
tragique flamboiement.
Sphères jumelles désormais indépendantes de leur âme, sphères d'amour, 
ardents satellites d'un monde à jamais refroidi, elles continueront jusqu'à 
leur mort de jeter un éclat insolite et décevant, faux prophètes, parjures 
aussi qui promettent un amour que leur coeur ne tiendra pas.



XVI

L'ÉTRANGER

Dominique s'était assis près du feu éteint en attendant ses convives. 
Chaque soir, il invitait quelque grand seigneur à venir souper chez lui avec 
des gens d'esprit, et comme il était bien né, riche et charmant, on ne le 
laissait jamais seul. Les flambeaux n'étaient pas encore allumés et le jour 
mourait tristement dans la chambre.
Tout à coup, il entendit une voix lui dire, une voix lointaine et intime lui dire: 
«Dominique» - et rien qu'en l'entendant prononcer, prononcer si loin et si 
près:
«Dominique», il fut glacé par la peur. Jamais il n'avait entendu cette voix, et 
pourtant la reconnaissait si bien, ses remords reconnaissaient si bien la 
voix d'une victime, d'une noble victime immolée. Il chercha quel crime 
ancien il avait commis, et ne se souvint pas. Pourtant l'accent de cette 
voix lui reprochait bien un crime, un crime qu'il avait sans doute commis 
sans en avoir conscience, mais dont il était responsable, - attestaient sa 
tristesse et sa peur. - Il leva les yeux et vit, debout devant lui, grave et 
familier, un étranger d'une allure vague et saisissante. Dominique salua de 
quelques paroles respectueuses son autorité mélancolique et certaine.
«Dominique, serais-je le seul que tu n'inviteras pas à souper ? Tu as des 
torts à réparer avec moi, des torts anciens. Puis, je t'apprendrai à te 
passer des autres qui, quand tu seras vieux, ne viendront plus.
- Je t'invite à souper, répondit Dominique avec une gravité affectueuse qu'il 
ne se connaissait pas.
- Merci», dit l'étranger.
Nulle couronne n'était inscrite au chaton de sa bague, et sur sa parole 
l'esprit n'avait pas givré ses brillantes aiguilles. Mais la reconnaissance de 
son regard fraternel et fort enivra Dominique d'un bonheur inconnu.
«Mais si tu veux me garder auprès de toi, il faut congédier tes autres 
convives.»
Dominique les entendit qui frappaient à la porte. Les flambeaux n'étaient 
pas allumés, il faisait tout à fait nuit.
«Je ne peux pas les congédier, répondit Dominique, je ne peux pas être seul.
- En effet, avec moi, tu serais seul, dit tristement l'étranger. Pourtant tu 
devrais bien me garder. Tu as des torts anciens envers moi et que tu 
devrais réparer.
Je t'aime plus qu'eux tous et t'apprendrais à te passer d'eux, qui, quand tu 
seras vieux, ne viendront plus.
- Je ne peux pas», dit Dominique.
Et il sentit qu'il venait de sacrifier un noble bonheur, sur l'ordre d'une 



habitude impérieuse et vulgaire, qui n'avait plus même de plaisirs à 
dispenser comme prix à son obéissance.
«Choisis vite», reprit l'étranger suppliant et hautain.
Dominique alla ouvrir la porte aux convives, et en même temps il demandait 
à l'étranger sans oser détourner la tête:
«Qui donc es-tu ?» Et l'étranger, l'étranger qui déjà disparaissait, lui dit:
«L'habitude à qui tu me sacrifies encore ce soir sera plus forte demain du 
sang de la blessure que tu me fais pour la nourrir. Plus impérieuse d'avoir 
été obéie une fois de plus, chaque jour elle te détournera de moi, te 
forcera à me faire souffrir davantage. Bientôt tu m'auras tué. Tu ne me 
verras plus jamais. Et pourtant tu me devais plus qu'aux autres, qui, dans 
des temps prochains, te délaisseront. Je suis en toi et pourtant je suis à 
jamais loin de toi, déjà je ne suis presque plus. Je suis ton âme, je suis toi-
même.» Les convives étaient entrés. On passa dans la salle à manger et 
Dominique voulut raconter son entretien avec le visiteur disparu, mais 
devant l'ennui général et la visible fatigue du maître de la maison à se 
rappeler un rêve presque effacé, Girolamo l'interrompit à la satisfaction de 
tous et de Dominique lui-même en tirant cette conclusion:
«Il ne faut jamais rester seul, la solitude engendre la mélancolie.» Puis on 
se remit à boire; Dominique causait gaiement mais sans joie, flatté 
pourtant de la brillante assistance.



XVII

RÊVE

«Tes pleurs coulaient pour moi, 
ma lèvre a bu tes pleurs.» 

ANATOLE FRANCE

Je n'ai aucun effort à faire pour me rappeler quelle était samedi il y a 
quatre jours mon opinion sur Mme Dorothy B... Le hasard a fait que 
précisément ce jour-là on avait parlé d'elle et je fus sincère en disant que 
je la trouvais sans charme et sans esprit. Je crois qu'elle a vingt-deux ou 
vingt-trois ans. Je la connais du reste très peu, et quand je pensais à elle, 
aucun souvenir vif ne revenant affleurer à mon attention, j'avais 
seulement devant les yeux les lettres de son nom.
Je me couchai samedi d'assez bonne heure. Mais vers deux heures le vent 
devint si fort que je dus me relever pour fermer un volet mal attaché qui 
m'avait réveillé.
Je jetai, sur le court sommeil que je venais de dormir, un regard 
rétrospectif et me réjouis qu'il eût été réparateur, sans malaise, sans 
rêves. À peine recouché, je me rendormis. Mais au bout d'un temps difficile 
à apprécier, je me réveillai peu à peu, ou plutôt je m'éveillai peu à peu au 
monde des rêves, confus d'abord comme l'est le monde réel à un réveil 
ordinaire, mais qui se précisa. Je me reposais sur la grève de Trouville qui 
était en même temps un hamac dans un jardin que je ne connaissais pas, et 
une femme me regardait avec une fixe douceur.
C'était Mme Dorothy B... Je n'étais pas plus surpris que je ne le suis le 
matin au réveil en reconnaissant ma chambre. Mais je ne l'étais pas 
davantage du charme surnaturel de ma compagne et des transports 
d'adoration voluptueuse et spirituelle à la fois que sa présence me causait. 
Nous nous regardions d'un air entendu, et il était en train de s'accomplir un 
grand miracle de bonheur et de gloire dont nous étions conscients, dont 
elle était complice et dont je lui avais une reconnaissance infinie. Mais elle 
me disait:
«Tu es fou de me remercier, n'aurais-tu pas fait la même chose pour moi?» 
Et le sentiment (c'était d'ailleurs une parfaite certitude) que j'aurais fait la 
même chose pour elle exaltait ma joie jusqu'au délire comme le symbole 
manifeste de la plus étroite union. Elle fit, du doigt, un signe mystérieux et 
sourit. Et je savais, comme si j'avais été à la fois en elle et en moi, que cela 
signifiait: «Tous tes ennemis, tous tes maux, tous tes regrets, toutes tes 
faiblesses, n'est-ce plus rien ?» Et sans que j'aie dit un mot elle 



m'entendait lui répondre qu'elle avait de tout aisément été victorieuse, 
tout détruit, voluptueusement magnétisé ma souffrance. Et elle se 
rapprocha, de ses mains me caressait le cou, lentement relevait mes 
moustaches. Puis elle me dit: «Maintenant allons vers les autres, entrons 
dans la vie.» Une joie surhumaine m'emplissait et je me sentais la force de 
réaliser tout ce bonheur virtuel. Elle voulut me donner une fleur, d'entre 
ses seins tira une rose encore close, jaune et rosée, l'attacha à ma 
boutonnière. Tout à coup je sentis mon ivresse accrue par une volupté 
nouvelle. C'était la rose qui, fixée à ma boutonnière, avait commencé 
d'exhaler jusqu'à mes narines son odeur d'amour. Je vis que ma joie 
troublait Dorothy d'une émotion que je ne pouvais comprendre. Au moment 
précis où ses yeux (par la mystérieuse conscience que j'avais de son 
individualité à elle, j'en fus certain) éprouvèrent le léger spasme qui 
précède d'une seconde le moment ou l'on pleure, ce furent mes yeux qui 
s'emplirent de larmes, de ses larmes, pourrais-je dire. Elle s'approcha, mit 
à la hauteur de ma joue sa tête renversée dont je pouvais contempler la 
grâce mystérieuse, la captivante vivacité, et dardant sa langue hors de sa 
bouche fraîche, souriante, cueillait toutes mes larmes au bord de mes 
yeux. Puis elle les avalait avec un léger bruit des lèvres, que je ressentais 
comme un baiser inconnu, plus intimement troublant que s'il m'avait 
directement touché. Je me réveillai brusquement, reconnus ma chambre et 
comme, dans un orage voisin, un coup de tonnerre suit immédiatement 
l'éclair, un vertigineux souvenir de bonheur s'identifia plutôt qu'il ne la 
précéda avec la foudroyante certitude de son mensonge et de son 
impossibilité. Mais, en dépit de tous les raisonnements, Dorothy B... avait 
cessé d'être pour moi la femme qu'elle était encore la veille. Le petit sillon 
laissé dans mon souvenir par les quelques relations que j'avais eues avec 
elle était presque effacé, comme après une marée puissante qui avait 
laissé derrière elle, en se retirant, des vestiges inconnus. J'avais un 
immense désir, désenchanté d'avance, de la revoir, le besoin instinctif et la 
sage défiance de lui écrire. Son nom prononcé dans une conversation me 
fit tressaillir, évoqua pourtant l'image insignifiante qui l'eût seule 
accompagné avant cette nuit, et pendant qu'elle m'était indifférente 
comme n'importe quelle banale femme du monde, elle m'attirait plus 
irrésistiblement que les maîtresses les plus chères, ou la plus enivrante 
destinée, Je n'aurais pas fait un pas pour la voir, et pour l'autre «elle», 
j'aurais donné ma vie. Chaque heure efface un peu le souvenir du rêve déjà 
bien défiguré dans ce récit. Je le distingue de moins en moins, comme un 
livre qu'on veut continuer à lire à sa table quand le jour baissant ne l'éclaire 
plus assez, quand la nuit vient. Pour l'apercevoir encore un peu, je suis 
obligé de cesser d'y penser par instants, comme on est obligé de fermer 
d'abord les yeux pour lire encore quelques caractères dans le livre plein 
d'ombre. Tout effacé qu'il est, il laisse encore un grand trouble en moi, 



l'écume de son sillage ou la volupté de son parfum. Mais ce trouble lui 
même s'évanouira, et je verrai Mme B... sans émotion. A quoi bon d'ailleurs 
lui parler de ces choses auxquelles elle est restée étrangère.
Hélas ! l'amour a passé sur moi comme ce rêve, avec une puissance de 
transfiguration aussi mystérieuse.
Aussi vous qui connaissez celle que j'aime, et qui n'étiez pas dans mon 
rêve, vous ne pouvez pas me comprendre, n'essayez pas de me conseiller.



XVIII

TABLEAUX 
DE GENRE DU SOUVENIR

Nous avons certains souvenirs qui sont comme la peinture hollandaise de 
notre mémoire, tableaux de genre où les personnages sont souvent de 
condition médiocre, pris à un moment bien simple de leur existence, sans 
événements solennels, parfois sans événements du tout, dans un cadre 
nullement extraordinaire et sans grandeur. Le naturel des caractères et 
l'innocence de la scène en font l'agrément, l'éloignement met entre elle et 
nous une lumière douce qui la baigne de beauté.
Ma vie de régiment est pleine de scènes de ce genre que je vécus 
naturellement, sans joie bien vive et sans grand chagrin, et dont je me 
souvient avec beaucoup de douceur. Le caractère agreste des lieux, la 
simplicité de quelques-uns de mes camarades paysans, dont le corps était 
resté plus beau, plus agile, l'esprit plus original, le coeur plus spontané, le 
caractère plus naturel que chez les jeunes gens que j'avais fréquentés 
auparavant et que je fréquentai dans la suite, le calme d'une vie où les 
occupations sont plus réglées et l'imagination moins asservie que dans 
toute autre, où le plaisir nous accompagne d'autant plus continuellement 
que nous n'avons jamais le temps de le fuir en courant à sa recherche, tout 
concourt à faire aujourd'hui de cette époque de ma vie comme une suite, 
coupée de lacunes, il est vrai, de petits tableaux pleins de vérité heureuse 
et de charme sur lesquels le temps a répandu sa tristesse douce et sa 
poésie.



XIX

VENT DE MER À LA CAMPAGNE

«Je l'apporterai un jeune pavot,
aux pétales ne pourpre.»
THÉOCRITE, «Le Cyclope»

Au jardin, dans le petit bois, à travers la campagne, le vent met une ardeur 
folle et inutile à disperser les rafales du soleil, à les pourchasser en agitant 
furieusement les branches du taillis où elles s'étaient d'abord abattues, 
jusqu'au fourré étincelant où elles frémissent maintenant, toutes 
palpitantes. Les arbres, les linges qui sèchent, la queue du paon qui roue 
découpent dans l'air transparent des ombres bleues extraordinairement 
nettes qui volent à tous les vents sans quitter le sol comme un cerf-volant 
mal lancé, Ce pêle-mêle de vent et de lumière fait ressembler ce coin de la 
Champagne à un paysage du bord de la mer. Arrivés en haut de ce chemin 
qui, brûlé de lumière et essoufflé de vent, monte en plein soleil, vers un ciel 
nu, n'est-ce pas la mer que nous allons apercevoir blanche de soleil et 
d'écume ? Comme chaque matin vous étiez venue, les mains pleines de 
fleurs et des douces plumes que le vol d'un ramier, d'une hirondelle ou d'un 
geai, avait laissé choir dans l'allée, Les plumes tremblent à mon chapeau, le 
pavot s'effeuille à ma boutonnière, rentrons promptement.
La maison crie sous le vent comme un bateau, on entend d'invisibles voiles 
s'enfler, d'invisibles drapeaux claquer dehors, Gardez sur vos genoux cette 
touffe de roses fraîches et laissez pleurer mon coeur entre vos mains 
fermées.



X

LES PERLES

Je suis rentré au matin et je me suis frileusement couché, frissonnant d'un 
délire mélancolique et glacé, Tout à l'heure, dans ta chambre, tes amis de 
la veille, tes projets du lendemain, - autant d'ennemis, autant de complots 
tramés contre moi, - tes pensées de l'heure, autant de lieues vagues et 
infranchissables, - me séparaient de toi. Maintenant que je suis loin de toi, 
cette présence imparfaite, masque fugitif de l'éternelle absence que les 
baisers soulèvent bien vite, suffirait, il me semble, à me montrer ton vrai 
visage et à combler les aspirations de mon amour. Il a fallu partir; que 
triste et glacé je reste loin de toi ! Mais, par quel enchantement soudain les 
rêves familiers de notre bonheur recommencent-ils à monter, épaisse 
fumée sur une flamme claire et brûlante, à monter joyeusement et sans 
interruption dans ma tête ? Dans ma main, réchauffée sous les 
couvertures, s'est réveillée l'odeur des cigarettes de roses que tu m'avais 
fait fumer. J'aspire longuement la bouche collée à ma main le parfum qui, 
dans la chaleur du souvenir, exhale d'épaisses bouffées de tendresse, de 
bonheur et de «toi». Ah ! ma petite bien-aimée, au moment où je peux si 
bien me passer de toi, où je nage joyeusement dans ton souvenir - qui 
maintenant emplit la chambre - sans avoir à lutter contre ton corps 
insurmontable, je te le dis absurdement, je te le dis irrésistiblement, je ne 
peux pas me passer de toi, C'est ta présence qui donne à ma vie cette 
couleur fine, mélancolique et chaude comme aux perles qui passent la nuit 
sur ton corps. Comme elles, je vis et tristement me nuance à ta chaleur, 
et comme elles, si tu ne me gardais pas sur toi je mourrais.



XXI

LES RIVAGES DE L'OUBLI

«On dit que la Mort embellit ceux qu'elle frappe et exagère leurs vertus, 
mais c'est bien plutôt en général la vie qui leur faisait tort. La mort, ce 
pieux et irréprochable témoin, nous apprend, selon la vérité, selon la 
charité, qu'en chaque homme il y a ordinairement plus de bien que de mal.» 
Ce que Michelet dit ici de la mort est peut-être encore plus vrai de cette 
mort qui suit un grand amour malheureux. L'être qui après nous avoir tant 
fait souffrir ne nous est plus rien, est-ce assez de dire, suivant 
l'expression populaire, qu'il est «mort pour nous». Les morts, nous les 
pleurons, nous les aimons encore, nous subissons longtemps l'irrésistible 
attrait du charme qui leur survit et qui nous ramène souvent près des 
tombes, L'être au contraire qui nous a fait tout éprouver et de l'essence 
de qui nous sommes saturés ne peut plus maintenant faire passer sur nous 
l'ombre même d'une peine ou d'une joie, Il est plus que mort pour nous. 
Après l'avoir tenu pour la seule chose précieuse de ce monde, après l'avoir 
maudit, après l'avoir méprisé, il nous est impossible de le juger, à peine les 
traits de sa figure se précisent-ils encore devant les yeux de notre 
souvenir, épuisés d'avoir été trop longtemps fixés sur eux. Mais ce 
jugement sur l'être aimé, jugement qui a tant varié, tantôt torturant de 
ses clairvoyances notre coeur aveugle, tantôt s'aveuglant aussi pour 
mettre fin à ce désaccord cruel, doit accomplir une oscillation dernière. 
Comme ces paysages qu'on découvre seulement des sommets, des 
hauteurs du pardon apparaît dans sa valeur véritable celle qui était plus 
que morte pour nous après avoir été notre vie elle-même. Nous savions 
seulement qu'elle ne nous rendait pas notre amour, nous comprenons 
maintenant qu'elle avait pour nous une véritable amitié. Ce n'est pas le 
souvenir qui l'embellit, c'est l'amour qui lui faisait tort. Pour celui qui veut 
tout, et à qui tout, s'il l'obtenait, ne suffirait pas, recevoir un peu ne 
semble qu'une cruauté absurde, Maintenant nous comprenons que c'était 
un don généreux de celle que notre désespoir, notre ironie, notre tyrannie 
perpétuelle n'avaient pas découragée. Elle fut toujours douce. Plusieurs 
propos aujourd'hui rapportés nous semblent d'une justesse indulgente et 
pleine de charme, plusieurs propos d'elle que nous croyions incapable de 
nous comprendre parce qu'elle ne nous aimait pas. Nous, au contraire, 
avons parlé d'elle avec tant d'égoïsme injuste et de sévérité. Ne lui devons-
nous pas beaucoup d'ailleurs ? Si cette grande marée de l'amour s'est 
retirée à jamais, pourtant, quand nous nous promenons en nous-mêmes 
nous pouvons ramasser des coquillages étranges et charmants et, en les 
portant à l'oreille, entendre avec un plaisir mélancolique et sans plus en 



souffrir la vaste rumeur d'autrefois. Alors nous songeons avec 
attendrissement à celle dont notre malheur voulut qu'elle fût plus aimée 
qu'elle n'aimait. Elle n'est plus «plus que morte» pour nous. Elle est une 
morte dont on se souvient affectueusement. La justice veut que nous 
redressions l'idée que nous avions d'elle.
Et par la toute-puissante vertu de la justice, elle ressuscite en esprit dans 
notre coeur pour paraître à ce jugement dernier que nous rendons loin 
d'elle, avec calme, les yeux en pleurs.



XXII

PRÉSENCE RÉELLE

Nous nous sommes aimés dans un village perdu d'Engadine au nom deux fois 
doux: le rêve des sonorités allemandes s'y mourait dans la volupté des 
syllabes italiennes, À l'entour, trois lacs d'un vert inconnu baignaient des 
forêts de sapins. Des glaciers et des pics fermaient l'horizon. Le soir, la 
diversité des plans multipliait la douceur des éclairages. Oublierons-nous 
jamais les promenades au bord du lac de Sils-Maria, quand l'après-midi 
finissait, à six heures ? Les mélèzes d'une si noire sérénité quand ils 
avoisinent la neige éblouissante tendaient vers l'eau bleu pâle, presque 
mauve, leurs branches d'un vert suave et brillant. Un soir l'heure nous fut 
particulièrement propice; en quelques instants, le soleil baissant, fit passer 
l'eau par toutes les nuances et notre âme par toutes les voluptés, Tout à 
coup nous rimes un mouvement, nous venions de voir un petit papillon rose, 
puis deux, puis cinq, quitter les fleurs de notre rive et voltiger au-dessus 
du lac. Bientôt ils semblaient une impalpable poussière de rose emportée, 
puis ils abordaient aux fleurs de l'autre rive, revenaient et doucement 
recommençaient l'aventureuse traversée, s'arrêtant parfois comme 
tentés au-dessus de ce lac précieusement nuancé alors comme une grande 
fleur qui se fane. C'en était trop et nos yeux s'emplissaient de larmes. Ces 
petits papillons, en traversant le lac, passaient et repassaient sur notre 
âme, - sur notre âme toute tendue d'émotion devant tant de beautés, 
prête à vibrer, - passaient et repassaient comme un archet voluptueux, Le 
mouvement léger de leur vol n'effleurait pas les eaux, mais caressait nos 
yeux, nos coeurs, et à chaque coup de leurs petites ailes roses nous 
manquions de défaillir, Quand nous les aperçûmes qui revenaient de l'autre 
rive, décelant ainsi qu'ils jouaient et librement se promenaient sur les eaux, 
une harmonie délicieuse résonna pour nous; eux cependant revenaient 
doucement avec mille détours capricieux qui varièrent l'harmonie primitive 
et dessinaient une mélodie d'une fantaisie enchanteresse. Notre âme 
devenue sonore écoutait en leur vol silencieux une musique de charme et 
de liberté et toutes les douces harmonies intenses du lac, des bois, du ciel 
et de notre propre vie l'accompagnaient avec une douceur magique qui nous 
fit fondre en larmes.
Je ne t'avais jamais parlé et tu étais même loin de mes yeux cette année-
là. Mais que nous nous sommes aimés alors en Engadine ! Jamais je n'avais 
assez de toi, jamais je ne te laissais à la maison. Tu m'accompagnais dans 
mes promenades, mangeais à ma table, couchais dans mon lit, rêvais dans 
mon âme. Un jour - se peut-il qu'un sûr instinct, mystérieux messager, ne 
t'ait pas avertie de ces enfantillages où tu fus si étroitement mêlée, que 



tu vécus, oui, vraiment vécus, tant tu avais en moi une «présence réelle» ? 
- un jour (nous n'avions ni l'un ni l'autre jamais vu l'Italie), nous restâmes 
comme éblouis de ce mot qu'on nous dit de l'Alpgrun: «De là on voit jusqu'en 
Italie.» Nous partîmes pour l'Alpgrun, imaginant que, dans le spectacle 
étendu devant le pic, là où commencerait l'Italie, le paysage réel et dur 
cesserait brusquement et que s'ouvrirait dans un fond de rêve une vallée 
toute bleue. En route, nous nous rappelâmes qu'une frontière ne change 
pas le sol et que si même il changeait ce serait trop insensiblement pour 
que nous puissions le remarquer ainsi, tout d'un coup. Un peu déçus nous 
ruons pourtant d'avoir été si petits enfants tout à l'heure, Mais en arrivant 
au sommet, nous restâmes éblouis, Notre enfantine imagination était 
devant nos yeux réalisée, A côté de nous, des glaciers étincelaient. A nos 
pieds des torrents sillonnaient un sauvage pays d'Engadine d'un vert 
sombre. Puis une colline un peu mystérieuse; et après des pentes mauves 
entrouvraient et fermaient tour à tour une vraie contrée bleue, une 
étincelante avenue vers l'Italie. Les noms n'étaient plus les mêmes, 
aussitôt s'harmonisaient avec cette suavité nouvelle. On nous montrait le 
lac de Poschiavo, le pizzo di Verone, le val de Viola. Après nous allâmes à 
un endroit extraordinairement sauvage et solitaire, où la désolation de la 
nature et la certitude qu'on y était inaccessible à tous, et aussi invisible, 
invincible, aurait accru jusqu'au délire la volupté de s'aimer là, Je sentis 
alors vraiment à fond la tristesse de ne t'avoir pas avec moi sous tes 
matérielles espèces, autrement que sous la robe de mon regret, en la 
réalité de mon désir, Je descendis un peu jusqu'à l'endroit encore très élevé 
où les voyageurs venaient regarder. On a dans une auberge isolée un livre 
où ils écrivent leurs noms. J'écrivis le mien et à côté une combinaison de 
lettres qui était une allusion au tien, parce qu'il m'était impossible alors de 
ne pas me donner une preuve matérielle de la réalité de ton voisinage 
spirituel.
En mettant un peu de toi sur ce livre il me semblait que je me soulageais 
d'autant du poids obsédant dont tu étouffais mon âme. Et puis, j'avais 
l'immense espoir de te mener un jour là, lire cette ligne; ensuite tu 
monterais avec moi plus haut encore me venger de toute cette tristesse. 
Sans que j'aie rien eu à t'en dire, tu aurais tout compris, ou plutôt de tout 
tu te serais souvenue; et tu t'abandonnerais en montant, pèserais un peu 
sur moi pour mieux me faire sentir que cette fois tu étais bien là; et moi 
entre tes lèvres qui gardent un léger parfum de tes cigarettes d'Orient, je 
trouverais tout l'oubli, Nous dirions très haut des paroles insensées pour la 
gloire de crier sans que personne au plus loin puisse nous entendre; des 
herbes courtes, au souffle léger des hauteurs, frémiraient seules. La 
montée te ferait ralentir tes pas, un peu souffler et ma figure 
s'approcherait pour sentir ton souffle: nous serions fous. Nous irions aussi 
là où un lac blanc est à côté d'un lac noir doux comme une perle blanche à 



côté d'une perle noire. Que nous nous serions aimés dans un village perdu 
d'Engadine ! Nous n'aurions laissé approcher de nous que des guides de 
montagne, ces hommes si grands dont les yeux reflètent autre chose que 
les yeux des autres hommes, sont aussi comme d'une autre «eau». Mais je 
ne me soucie plus de toi, La satiété est venue avant la possession, L'amour 
platonique lui-même a ses saturations. Je ne voudrais plus t'emmener dans 
ce pays que, sans le comprendre et même le connaître, tu m'évoques avec 
une fidélité si touchante. Ta vue ne garde pour moi qu'un charme, celui de 
me rappeler tout à coup ces noms d'une douceur étrange, allemande et 
italienne: Sils-Maria, Silva Plana, Crestalta, Samaden, Celerina, Juliers, val 
de Viola.



XXIII

COUCHER DE SOLEIL INTÉRIEUR

Comme la nature, l'intelligence a ses spectacles, Jamais les levers de soleil, 
jamais les clairs de lune qui si souvent m'ont fait délirer jusqu'aux larmes, 
n'ont surpassé pour moi en attendrissement passionné ce vaste 
embrasement mélancolique qui, durant les promenades à la fin du jour, 
nuance alors autant de flots dans notre âme que le soleil quand il se couche 
en fait briller sur la mer, Alors nous précipitons nos pas dans la nuit. Plus 
qu'un cavalier que la vitesse croissante d'une bête adorée étourdit et 
enivre, nous nous livrons en tremblant de confiance et de joie aux pensées 
tumultueuses auxquelles, mieux nous les possédons et les dirigeons, nous 
nous sentons appartenir de plus en plus irrésistiblement, C'est avec une 
émotion affectueuse que nous parcourons la campagne obscure et saluons 
les chênes pleins de nuit, comme le champ solennel, comme les témoins 
épiques de l'élan qui nous entraîne et qui nous grise, En levant les yeux au 
ciel, nous ne pouvons reconnaître sans exaltation, dans l'intervalle des 
nuages encore émus de l'adieu du soleil, le reflet mystérieux de nos 
pensées:
nous nous enfonçons de plus en plus vite dans la campagne, et le chien qui 
nous suit, le cheval qui nous porte ou l'ami qui s'est tu, moins encore 
parfois quand nul être vivant n'est auprès de nous, la fleur à notre 
boutonnière ou la canne qui tourne joyeusement dans nos mains fébriles, 
reçoit en regards et en larmes le tribut mélancolique de notre délire.



XXIV

COMME À LA LUMIÈRE DE LA LUNE

La nuit était venue, je suis allé à ma chambre, anxieux de rester 
maintenant dans l'obscurité sans plus voir le ciel, les champs et la mer 
rayonner sous le soleil, Mais quand j'ai ouvert la porte, j'ai trouvé la 
chambre illuminée comme au soleil couchant. Par la fenêtre je voyais la 
maison, les champs, le ciel et la mer, ou plutôt il me semblait les «revoir» 
en rêve; la douce lune me les rappelait plutôt qu'elle ne me les montrait, 
répandant sur leur silhouette une splendeur pâle qui ne dissipait pas 
l'obscurité, épaissie comme un oubli sur leur forme. Et j'ai passé des 
heures à regarder dans la cour le souvenir muet, vague, enchanté et pâli 
des choses qui, pendant le jour, m'avaient fait plaisir ou m'avaient fait mal, 
avec leurs cris, leurs voix ou leur bourdonnement.
L'amour s'est éteint, j'ai peur au seuil de l'oubli; mais apaisés, un peu pâles, 
tout près de moi et pourtant lointains et déjà vagues, voici, comme à la 
lumière de la lune, tous mes bonheurs passés et tous mes chagrins guéris 
qui me regardent et qui se taisent. Leur silence m'attendrit cependant que 
leur éloignement et leur pâleur indécise m'enivrent de tristesse et de 
poésie, Et je ne puis cesser de regarder ce clair de lune intérieur.



XXV

CRITIQUE DE L'ESPÉRANCE
À LA LUMIÈRE DE L'AMOUR

À peine une heure à venir nous devient-elle le présent qu'elle se dépouille de 
ses charmes, pour les retrouver, il est vrai, si notre âme est un peu vaste 
et en perspectives bien ménagées, quand nous l'aurons laissée loin derrière 
nous, sur les routes de la mémoire.
Ainsi le village poétique vers lequel nous hâtions le trot de nos espoirs 
impatients et de nos juments fatiguées exhale de nouveau, quand on a 
dépassé la colline, ces harmonies voilées, dont la vulgarité de ses rues, le 
disparate de ses maisons, si rapprochées et fondues à l'horizon, 
l'évanouissement du brouillard bleu qui semblait le pénétrer, ont si mal tenu 
les vagues promesses. Mais comme l'alchimiste, qui attribue chacun de ses 
insuccès à une cause accidentelle et chaque fois différente, loin de 
soupçonner dans l'essence même du présent une imperfection incurable, 
nous accusons la malignité des circonstances particulières, les charges de 
telle situation enviée, le mauvais caractère de telle maîtresse désirée, les 
mauvaises dispositions de notre santé un jour qui aurait dû être un jour de 
plaisir, le mauvais temps ou les mauvaises hôtelleries pendant un voyage, 
d'avoir empoisonné notre bonheur, Aussi certains d'arriver à éliminer ces 
causes destructives de toute jouissance, nous en appelons sans cesse 
avec une confiance parfois boudeuse mais jamais désillusionnée d'un rêve 
réalisé, c'est-à-dire déçu, à un avenir rêvé.
Mais certains hommes réfléchis et chagrins qui rayonnent plus ardemment 
encore que les autres à la lumière de l'espérance découvrent assez vite 
qu'hélas ! elle n'émane pas des heures attendues, mais de nos coeurs 
débordants de rayons que la nature ne connaît pas et qui les versent à 
torrents sur elle sans y allumer un foyer, Ils ne se sentent plus la force de 
désirer ce qu'ils savent n'être pas désirable, de vouloir atteindre des rêves 
qui se flétriront dans leur coeur quand ils voudront les cueillir hors d'eux-
mêmes, Cette disposition mélancolique est singulièrement accrue et 
justifiée dans l'amour. L'imagination en passant et repassant sans cesse 
sur ses espérances, aiguise admirablement ses déceptions. L'amour 
malheureux nous rendant impossible l'expérience du bonheur nous empêche 
encore d'en découvrir le néant. Mais quelle leçon de philosophie, quel conseil 
de la vieillesse, quel déboire de l'ambition passe en mélancolie les joies de 
l'amour heureux ! Vous m'aimez, ma chère petite; comment avez-vous été 
assez cruelle pour le dire ? Le voilà donc ce bonheur ardent de l'amour 
partagé dont la pensée seule me donnait le vertige et me faisait claquer 
des dents !



Je défais vos fleurs, je soulève vos cheveux, j'arrache vos bijoux, j'atteins 
votre chair, mes baisers recouvrent et battent votre corps comme la mer 
qui monte sur le sable; mais vous-même m'échappez et avec vous le 
bonheur, Il faut vous quitter, je rentre seul et plus triste, Accusant cette 
calamité dernière, je retourne à jamais auprès de vous; c'est ma dernière 
illusion que j'ai arrachée, je suis à jamais malheureux.
Je ne sais pas comment j'ai eu le courage de vous dire cela, c'est le 
bonheur de toute ma vie que je viens de rejeter impitoyablement, ou du 
moins la consolation, car vos yeux dont la confiance heureuse m'enivrait 
encore parfois, ne refléteront plus que le triste désenchantement dont 
votre sagacité et vos déceptions vous avaient déjà avertie. Puisque ce 
secret que l'un de nous cachait à l'autre, nous l'avons proféré tout haut, il 
n'est plus de bonheur pour nous. Il ne nous reste même plus les joies 
désintéressées de l'espérance. L'espérance est un acte de foi, Nous avons 
désabusé sa crédulité: elle est morte, Après avoir renoncé à jouir, nous ne 
pouvons plus nous enchanter à espérer, Espérer sans espoir, qui serait si 
sage, est impossible.
Mais rapprochez-vous de moi, ma chère petite amie, Essuyez vos yeux, 
pour voir, je ne sais pas si ce sont les larmes qui me brouillent la vue, mais 
je crois distinguer là-bas, derrière nous, de grands feux qui s'allument, Oh ! 
ma chère petite amie que je vous aime ! donnez-moi la main, allons sans 
trop approcher vers ces beaux feux... Je pense que c'est l'indulgent et 
puissant Souvenir qui nous veut du bien et qui est en train de faire 
beaucoup pour nous, ma chère.



XXVI

SOUS-BOIS

Nous n'avons rien à craindre mais beaucoup à apprendre de la tribu 
vigoureuse et pacifique des arbres qui produit sans cesse pour nous des 
essences fortifiantes, des baumes calmants, et dans la gracieuse 
compagnie desquels nous passons tant d'heures fraîches, silencieuses et 
closes. Par ces après-midi brûlants où la lumière, par son excès même, 
échappe à notre regard, descendons dans un de ces «fonds» normands d'où 
montent avec souplesse des hêtres élevés et épais dont les feuillages 
écartent comme une berge mince mais résistante cet océan de lumière, et 
n'en retiennent que quelques gouttes qui tintent mélodieusement dans le 
noir silence du sous-bois. Notre esprit n'a pas, comme au bord de la mer, 
dans les plaines, sur les montagnes, la joie de s'étendre sur le monde, mais 
le bonheur d'en être séparé; et, borné de toutes parts par les troncs 
indéracinables, il s'élance en hauteur à la façon des arbres, Couchés sur le 
dos, la tête renversée dans les feuilles sèches, nous pouvons suivre du 
sein d'un repos profond la joyeuse agilité de notre esprit qui monte, sans 
faire trembler le feuillage, jusqu'aux plus hautes branches où il se pose au 
bord du ciel doux, près d'un oiseau qui chante. Çà et là un peu de soleil 
stagne au pied des arbres qui, parfois, y laissent rêveusement tremper et 
dorer les feuilles extrêmes de leurs branches. Tout le reste, détendu et 
fixé, se tait, dans un sombre bonheur, Élancés et debout, dans la vaste 
offrande de leurs branches, et pourtant reposés et calmes, les arbres, par 
cette attitude étrange et naturelle, nous invitent avec des murmures 
gracieux à sympathiser avec une vie si antique et si jeune, si différente de 
la nôtre et dont elle semble l'obscure réserve inépuisable.
Un vent léger trouble un instant leur étincelante et sombre immobilité, et 
les arbres tremblent faiblement, balançant la lumière sur leurs cimes et 
remuant l'ombre à leurs pieds.

Petit-Abbeville (Dieppe), août 1895



XXVII

LES MARRONNIERS

J'aimais surtout à m'arrêter sous les marronniers immenses quand ils 
étaient jaunis par l'automne. Que d'heures j'ai passées dans ces grottes 
mystérieuses et verdâtres à regarder au-dessus de ma tête les 
murmurantes cascades d'or pâle qui y versaient la fraîcheur et l'obscurité ! 
J'enviais les rouges-gorges et les écureuils d'habiter ces frêles et profonds 
pavillons de verdure dans les branches, ces antiques jardins suspendus que 
chaque printemps, depuis deux siècles, couvre de fleurs blanches et 
parfumées, Les branches, insensiblement courbées, descendaient 
noblement de l'arbre vers la terre, comme d'autres arbres qui auraient été 
plantés sur le tronc, la tête en bas. La pâleur des feuilles qui restaient 
faisait ressortir encore les branchages qui déjà paraissaient plus solides et 
plus noirs d'être dépouillés, et qui ainsi réunis au tronc semblaient retenir 
comme un peigne magnifique la douce chevelure blonde répandue.

Réveillon, octobre 1895



XXVIII

LA MER

La mer fascinera toujours ceux chez qui le dégoût de la vie et l'attrait du 
mystère ont devancé les premiers chagrins, comme un pressentiment de 
l'insuffisance de la réalité à les satisfaire, Ceux-là qui ont besoin de repos 
avant d'avoir éprouvé encore aucune fatigue, la mer les consolera, les 
exaltera vaguement. Elle ne porte pas comme la terre les traces des 
travaux des hommes et de la vie humaine. Rien n'y demeure, rien n'y passe 
qu'en fuyant, et des barques qui la traversent, combien le sillage est vite 
évanoui ! De là cette grande pureté de la mer que n'ont pas les choses 
terrestres, Et cette eau vierge est bien plus délicate que la terre endurcie 
qu'il faut une pioche pour entamer. Le pas d'un enfant sur l'eau y creuse un 
sillon profond avec un bruit clair, et les nuances unies de l'eau en sont un 
moment brisées; puis tout vestige s'efface, et la mer est redevenue calme 
comme aux premiers jours du monde. Celui qui est las des chemins de la 
terre ou qui devine, avant de les avoir tentés, combien ils sont âpres et 
vulgaires, sera séduit par les pâles routes de la mer, plus dangereuses et 
plus douces, incertaines et désertes. Tout y est plus mystérieux, jusqu'à 
ces grandes ombres qui flottent parfois paisiblement sur les champs nus 
de la mer, sans maisons et sans ombrages, et qu'y étendent les nuages, 
ces hameaux célestes, ces vagues ramures.
La mer a le charme des choses qui ne se taisent pas la nuit, qui sont pour 
notre vie inquiète une permission de dormir, une promesse que tout ne va 
pas s'anéantir, comme la veilleuse des petits enfants qui se sentent moins 
seuls quand elle brille, Elle n'est pas séparée du ciel comme la terre, est 
toujours en harmonie avec ses couleurs, s'émeut de ses nuances les plus 
délicates, Elle rayonne sous le soleil et chaque soir semble mourir avec lui. 
Et quand il a disparu, elle continue à le regretter, à conserver un peu de 
son lumineux souvenir, en face de la terre uniformément sombre. C'est le 
moment de ses reflets mélancoliques et si doux qu'on sent son coeur se 
fondre en les regardant. Quand la nuit est presque venue et que le ciel est 
sombre sur la terre noircie, elle luit encore faiblement, on ne sait par quel 
mystère, par quelle brillante relique du jour enfouie sous les flots, Elle 
rafraîchit notre imagination parce qu'elle ne fait pas penser à la vie des 
hommes, mais elle réjouit notre âme, parce qu'elle est, comme elle, 
aspiration infinie et impuissante, élan sans cesse brisé de chutes, plainte 
éternelle et douce. Elle nous enchante ainsi comme la musique, qui ne porte 
pas comme le langage la trace des choses, qui ne nous dit rien des 
hommes, mais qui imite les mouvements de notre âme. Notre coeur en 
s'élançant avec leurs vagues, en retombant avec elles, oublie ainsi ses 



propres défaillances, et se console dans une harmonie intime entre sa 
tristesse et celle de la mer, qui confond sa destinée et celle des choses.

Septembre 1892



XXIX

MARINE

Les paroles dont j'ai perdu le sens, peut-être faudrait-il me les faire redire 
d'abord par toutes ces choses qui ont depuis si longtemps un chemin 
conduisant en moi, depuis bien des années délaissé, mais qu'on peut 
reprendre et qui, j'en ai la foi, n'est pas à jamais fermé.
Il faudrait revenir en Normandie, ne pas s'efforcer, aller simplement près 
de la mer. Ou plutôt je prendrais les chemins boisés d'où on l'aperçoit de 
temps en temps et où la brise mêle l'odeur du sel, des feuilles humides et 
du lait, Je ne demanderais rien à toutes ces choses natales, Elles sont 
généreuses à l'enfant qu'elles virent naître, d'elles-mêmes lui 
rapprendraient les choses oubliées. Tout et son parfum d'abord 
m'annoncerait la mer, mais je ne l'aurais pas encore vue. Je l'entendrais 
faiblement. Je suivrais un chemin d'aubépines, bien connu jadis, avec 
attendrissement, avec l'anxiété aussi, par une brusque déchirure de la 
haie, d'apercevoir tout à coup l'invisible et présente amie, la folle qui se 
plaint toujours, la vieille reine mélancolique, la mer. Tout à coup je la 
verrais; ce serait par un de ces jours de somnolence sous le soleil éclatant 
où elle réfléchit le ciel bleu comme elle, seulement plus pâle. Des voiles 
blanches comme des papillons seraient posées sur l'eau immobile, sans plus 
vouloir bouger, comme pâmées de chaleur. Ou bien la mer serait au 
contraire agitée, jaune sous le soleil comme un grand champ de boue, avec 
des soulèvements, qui de si loin paraîtraient fixés, couronnés d'une neige 
éblouissante.



XXX

VOILES AU PORT

Dans le port étroit et long comme une chaussée d'eau entre ses quais peu 
élevés où brillent les lumières du soir, les passants s'arrêtaient pour 
regarder, comme de nobles étrangers arrivés de la veille et prêts à 
repartir, les navires qui y étaient assemblés. Indifférents à la curiosité 
qu'ils excitaient chez une foule dont ils paraissaient dédaigner la bassesse 
ou seulement ne pas parler la langue, ils gardaient dans l'auberge humide où 
ils s'étaient arrêtés une nuit, leur élan silencieux et immobile. La solidité de 
l'étrave ne parlait pas moins des longs voyages qui leur restaient à faire 
que ses avaries des fatigues qu'ils avaient déjà supportées sur ces routes 
glissantes, antiques comme le monde et nouvelles comme le passage qui 
les creuse et auquel elles ne survivent pas. Frêles et résistants, ils étaient 
tournés avec une fierté triste vers l'Océan qu'ils dominent et où ils sont 
comme perdus, La complication merveilleuse et savante des cordages se 
reflétait dans l'eau comme une intelligence précise et prévoyante plonge 
dans la destinée incertaine qui tôt ou tard la brisera. Si récemment retirés 
de la vie terrible et belle dans laquelle ils allaient se retremper demain, 
leurs voiles étaient molles encore du vent qui les avait gonflées, leur 
beaupré s'inclinait obliquement sur l'eau comme hier encore leur démarche, 
et, de la proue à la poupe, la courbure de leur coque semblait garder la 
grâce mystérieuse et flexible de leur sillage.



LA FIN DE LA JALOUSIE

I

«Donne-nous les biens, soit que nous les demandions, soit que nous ne les 
demandions pas, et éloigne de nous les maux quand même nous te les 
demanderions.» - «Cette prière me paraît belle et sûre. Si tu y trouves 
quelque phase à reprendre, ne le cache pas.» PLATON

«Mon petit arbre, mon petit âne, ma mère, mon frère, mon pays, mon petit 
Dieu, mon petit étranger, mon petit lotus, mon petit coquillage, mon chéri, 
ma petite plante, Va-t'en, laisse-moi m'habiller et je te retrouverai rue de 
la Baume à huit heures. Je t'en prie, n'arrive pas après huit heures et 
quart, parce que j'ai très faim.» Elle voulut fermer la porte de sa chambre 
sur Honoré, mais il lui dit encore: «Cou !» et elle tendit aussitôt son cou 
avec une docilité, un empressement exagérés qui le firent éclater de rire:
«Quand même tu ne voudrais pas, lui dit-il, il y a entre ton cou et ma 
bouche, entre tes oreilles et mes moustaches, entre tes mains et mes 
mains des petites amitiés particulières, Je suis sûr qu'elles ne finiraient 
pas si nous ne nous aimions plus, pas plus que, depuis que je suis brouillé 
avec ma cousine Paule, je ne peux empêcher mon valet de pied d'aller tous 
les soirs causer avec sa femme de chambre, C'est d'elle-même et sans 
mon assentiment que ma bouche va vers ton cou» Ils étaient maintenant à 
un pas l'un de l'autre, Tout à coup leurs regards s'aperçurent et chacun 
essaya de fixer dans les yeux de l'autre la pensée qu'ils s'aimaient; elle 
resta une seconde ainsi, debout, puis tomba sur une chaise en étouffant, 
comme si elle avait couru. Et ils se dirent presque en même temps avec 
une exaltation sérieuse, en prononçant fortement avec les lèvres, comme 
pour embrasser:
«Mon amour !» Elle répéta d'un ton maussade et triste, en secouant la tête:
«Oui, mon amour.» Elle savait qu'il ne pouvait pas résister à ce petit 
mouvement de tête, il se jeta sur elle en l'embrassant et lui dit lentement: 
«Méchante !» et si tendrement, que ses yeux à elle se mouillèrent.
Sept heures et demie sonnèrent. Il partit.
En rentrant chez lui, Honoré se répétait à lui-même:
«Ma mère, mon frère, mon pays, - il s'arrêta, - oui, mon pays !... mon petit 
coquillage, mon petit arbre», et il ne put s'empêcher de rire en prononçant 
ces mots qu'ils s'étaient si vite faits à leur usage, ces petits mots qui 
peuvent sembler vides et qu'ils emplissaient d'un sens infini. Se confiant 
sans y penser au génie inventif et fécond de leur amour, ils s'étaient vu 
peu à peu doter par lui d'une langue à eux, comme pour un peuple, d'armes, 
de jeux et de lois.



Tout en s'habillant pour aller dîner, sa pensée était suspendue sans effort 
au moment où il allait la revoir comme un gymnaste touche déjà le trapèze 
encore éloigné vers lequel il vole, ou comme une phrase musicale semble 
atteindre l'accord qui la résoudra et la rapproche de lui, de toute la 
distance qui l'en sépare, par la force même du désir qui la promet et 
l'appelle. C'est ainsi qu'Honoré traversait rapidement la vie depuis un an, se 
hâtant dès le matin vers l'heure de l'après-midi où il la verrait. Et ses 
journées en réalité n'étaient pas composées de douze ou quatorze heures 
différentes, mais de quatre ou cinq demi-heures, de leur attente et de leur 
souvenir.
Honoré était arrivé depuis quelques minutes chez la princesse d'Alériouvre, 
quand Mme Seaune entra, Elle dit bonjour à la maîtresse de la maison et 
aux différents invités et parut moins dire bonsoir à Honoré que lui prendre 
la main comme elle aurait pu le faire au milieu d'une conversation, Si leur 
liaison eût été connue, on aurait pu croire qu'ils étaient venus ensemble, et 
qu'elle avait attendu quelques instants à la porte pour ne pas entrer en 
même temps que lui, Mais ils auraient pu ne pas se voir pendant deux jours 
(ce qui depuis un an ne leur était pas encore arrivé une fois) et ne pas 
éprouver cette joyeuse surprise de se retrouver qui est au fond de tout 
bonjour amical, car, ne pouvant rester cinq minutes sans penser l'un à 
l'autre, ils ne pouvaient jamais se rencontrer, ne se quittant jamais, 
Pendant le dîner, chaque fois qu'ils se parlaient, leurs manières passaient 
en vivacité et en douceur celles d'une amie et d'un ami, mais étaient 
empreintes d'un respect majestueux et naturel que ne connaissent pas les 
amants. Ils apparaissaient ainsi semblables à ces dieux que la fable 
rapporte avoir habité sous des déguisements parmi les hommes, ou comme 
deux anges dont la familiarité fraternelle exalte la joie, mais ne diminue pas 
le respect que leur inspire la noblesse commune de leur origine et de leur 
sang mystérieux, En même temps qu'il éprouvait la puissance des iris et 
des roses qui régnaient languissamment sur la table, l'air se pénétrait peu 
à peu du parfum de cette tendresse, qu'Honoré et Françoise exhalaient 
naturellement, A certains moments, il paraissait embaumer avec une 
violence plus délicieuse encore que son habituelle douceur, violence que la 
nature ne leur avait pas permis de modérer plus qu'à l'héliotrope au soleil, 
ou, sous la pluie, aux lilas en fleurs, C'est ainsi que leur tendresse n'étant 
pas secrète était d'autant plus mystérieuse. Chacun pouvait en approcher 
comme de ces bracelets impénétrables et sans défense aux poignets d'une 
amoureuse, qui portent écrits en caractères inconnus et visibles le nom qui 
la fait vivre ou qui la fait mourir, et qui semblent en offrir sans cesse le 
sens aux yeux curieux et déçus qui ne peuvent pas le saisir.
«Combien de temps l'aimerai-je encore ?» se disait Honoré en se levant de 
table, Il se rappelait combien de passions qu'à leur naissance il avait crues 
immortelles avaient peu duré et la certitude que celle-ci finirait un jour 



assombrissait sa tendresse, Alors il se rappela que, le matin même, 
pendant qu'il était à la messe, au montent où le prêtre lisant l'Évangile 
disait: «Jésus étendant la main leur dit: Cette créature-là est mon frère, 
elle est aussi ma mère et tous ceux de ma famille», il avait un instant 
tendu à Dieu toute son âme, en tremblant, mais bien haut, comme une 
palme, et avait prié: «Mon Dieu ! mon Dieu ! faites-moi la grâce de l'aimer 
toujours, Mon Dieu, c'est la seule grâce que je vous demande, faites, mon 
Dieu, qui le pouvez, que je l'aime toujours !» Maintenant, dans une de ces 
heures toutes physiques où l'âme s'efface en nous derrière l'estomac qui 
digère, la peau qui jouit d'une ablution récente et d'un linge fin, la bouche 
qui fume, l'oeil qui se repaît d'épaules nues et de lumières, il répétait plus 
mollement sa prière, doutant d'un miracle qui viendrait déranger la loi 
psychologique de son inconstance aussi impossible à rompre que les lois 
physiques de la pesanteur ou de la mort, Elle vit ses yeux préoccupés, se 
leva, et, passant près de lui qui ne l'avait pas vue, comme ils étaient assez 
loin des autres, elle lui dit avec ce ton traînard, pleurard, ce ton de petit 
enfant qui le faisait toujours rire, et comme s'il venait de lui parler:
«Quoi ?» Il se mit à rire et lui dit:
«Ne dis pas un mot de plus, ou je t'embrasse, tu entends, je t'embrasse 
devant tout le monde !» Elle rit d'abord, puis reprenant son petit air triste 
et mécontent pour l'amuser, elle dit:
«Oui, oui, c'est très bien, tu ne pensais pas du tout à moi !» Et lui, la 
regardant en riant, répondit:
«Comme tu sais très bien mentir !» et, avec douceur, il ajouta: «Méchante ! 
méchante !»
Elle le quitta et alla causer avec les autres, Honoré songeait: «Je tâcherai, 
quand je sentirai mon coeur se détacher d'elle, de le retenir si doucement, 
qu'elle ne le sentira même pas, Je serai toujours aussi tendre, aussi 
respectueux. Je lui cacherai le nouvel amour qui aura remplacé dans mon 
coeur mon amour pour elle aussi soigneusement que je lui cache aujourd'hui 
les plaisirs que, seul, mon corps goûte çà et là en dehors d'elle,» il jeta les 
yeux du côté de la princesse d'Alériouvre.) Et de son côté, il la laisserait 
peu à peu fixer sa vie ailleurs, par d'autres attachements. Il ne serait pas 
jaloux, désignerait lui-même ceux qui lui paraîtraient pouvoir lui offrir un 
hommage plus décent ou plus glorieux. Plus il imaginait en Françoise une 
autre femme qu'il n'aimerait pas, mais dont il goûterait savamment tous 
les charmes spirituels, plus le partage lui paraissait noble et facile, Les 
mots d'amitié tolérante et douce, de belle charité à faire aux plus dignes 
avec ce qu'on possède de meilleur, venaient affluer mollement à ses lèvres 
détendues. A cet instant, Françoise ayant vu qu'il était dix heures, dit 
bonsoir et partit. Honoré l'accompagna jusqu'à sa voiture, l'embrassa 
imprudemment dans la nuit et rentra.
Trois heures plus tard, Honoré rentrait à pied avec M. de Buivres, dont on 



avait fêté ce soir-là le retour du Tonkin, Honoré l'interrogeait sur la 
princesse d'Alériouvre qui, restée veuve à peu près à la même époque, 
était bien plus belle que Françoise, Honoré, sans en être amoureux, aurait 
eu grand plaisir à la posséder s'il avait été certain de le pouvoir sans que 
Françoise le sût et en éprouvât du chagrin, «On ne sait trop rien sur elle, 
dit M. de Buivres, ou du moins on ne savait trop rien quand je suis parti, car 
depuis que je suis revenu, je n'ai revu personne.
- En somme., il n'y plus rien de très facile ce soir, conclut Honoré.
- Non, pas grand-Chose», répondit M. de Buivres; et comme Honoré était 
arrivé à sa porte, la conversation allait se terminer, quand M. de Enivres 
ajouta:
«Excepté Mme Seaune ,autre à qui vous avez dû être présenté, puisque 
vous étiez du dîner. Si vous en avez envie, c'est très facile. Mais à moi, elle 
ne dirait pas ça !
- Mais je n'ai jamais entendu dire ce que vous dites, dit Honoré.
- Vous êtes jeune, répondit Buivres et tenez, il y avait ce soir quelqu'un qui 
se l'est fortement payée, je crois que c'est incontestable, c'est le petit 
François de Gouvres. Il dit qu'elle a un tempérament ! Mais il paraît qu'elle 
n'est pas bien faite. Il n'a j'as voulu continuer.
Je parie que pas plus tard qu'en ce moment elle fait la noce quelque part. 
Avez-vous remarqué comme elle quitte toujours le monde de bonne heure?
- Elle habite pourtant, depuis qu'elle est veuve, dans la même maison que 
son frère, et elle ne se risquerait pas à ce que le concierge raconte qu'elle 
rentre dans la nuit.
- Mais, mon petit, de dix heures à une heure du matin on a le temps de faire 
des choses ! Et puis est-ce qu'on sait ? Mais une heure, il les est bientôt, il 
faut nous laisser vous coucher..» Il tira lui-même la sonnette; au bout d'un 
instant, la porte s'ouvrit; Buivres tendit la main à Honoré, qui lui dit adieu 
machinalement, entra, se sentit en même temps pris du besoin fou de 
ressortir, mais la porte s'était lourdement refermée sur lui, et excepté 
son bougeoir qui l'attendait en brûlant avec impatience au pied de l'escalier, 
il n'y avait plus aucune lumière. Il n'osa pas réveiller le concierge pour se 
faire ouvrir et monta chez lui.



II

«Nos actes sont nos bons et nos mauvais anges,
les ombres fatales qui marchent à nos côtés.»

BEAUMONT ET FLETCHER

La vie avait bien changé pour Honoré depuis le jour où M. de Buivres lui 
avait tenu, entre tant d'autres, des propos - semblables à ceux qu'Honoré 
lui-même avait écoutés ou prononcés tant de fois avec indifférence, mais 
qu'il ne cessait plus le jour quand il était seul, et toute la nuit, d'entendre. Il 
avait tout de suite posé quelques questions à Françoise, qui l'aimait trop et 
souffrait trop de son chagrin pour songer à s'offenser; elle lui avait juré 
qu'elle ne l'avait jamais trompé et qu'elle ne le tromperait jamais.
Quand il était près d'elle, quand il tenait ses petites mains à qui il disait, 
répétant les vers de Verlaine:

Belles petites mains qui fermerez mes yeux,

quand il l'entendait lui dire: «Mon frère, mon pays, mon bien-aimé», et que 
sa voix se prolongeait indéfiniment dans son coeur avec la douceur natale 
des cloches, il la croyait; et s'il ne se sentait plus heureux comme 
autrefois, au moins il ne lui semblait pas impossible que son coeur 
convalescent retrouvât un jour le bonheur.
Mais quand il était loin de Françoise, quelquefois aussi quand, étant près 
d'elle, il voyait ses yeux briller de feux qu'il s'imaginait aussitôt allumés 
autrefois, - qui sait, peut-être hier comme ils le seraient demain, - allumés 
par un autre; quand, venant de céder au désir tout physique d'une autre 
femme, et se rappelant combien de fois il y avait cédé et avait pu mentir à 
Françoise sans cesser de l'aimer, il ne trouvait plus absurde de supposer 
qu'elle aussi lui mentait, qu'il n'était même pas nécessaire pour lui mentir 
de ne pas l'aimer, et qu'avant de le connaître elle s'était jetée sur d'autres 
avec cette ardeur qui le brûlait maintenant, - et lui paraissait plus terrible 
que l'ardeur qu'il lui inspirait, à elle, ne lui paraissait douce, parce qu'il la 
voyait avec l'imagination qui grandit tout.
Alors, il essaya de lui dire qu'il l'avait trompée; il l'essaya non par 
vengeance ou besoin de la faire souffrir comme lui, mais pour qu'en retour 
elle lui dît aussi la vérité, surtout pour ne plus sentir le mensonge habiter 
en lui, pour expier les fautes de sa sensualité, puisque, pour créer un objet 
à sa jalousie, il lui semblait par moments que c'était son propre mensonge 
et sa propre sensualité qu'il projetait en Françoise.
C'était un soir, en se promenant avenue des Champs-Élysées, qu'il essaya 



de lui dire qu'il l'avait trompée. Il fut effrayé en la voyant pâlir, tomber 
sans forces sur un banc, mais bien plus quand elle repoussa sans colère, 
mais avec douceur, dans un abattement sincère et désolé, la main qu'il 
approchait d'elle. Pendant deux jours, il crut qu'il l'avait perdue ou plutôt 
qu'il l'avait retrouvée. Mais cette preuve involontaire, éclatante et triste 
qu'elle venait de lui donner de son amour, ne suffisait pas à Honoré. Eut-il 
acquis la certitude impossible qu'elle n'avait jamais été qu'à lui, la 
souffrance inconnue que son coeur avait apprise: le soir ou M. de Buivres 
l'avait reconduit jusqu'à sa porte, non pas une souffrance pareille, mais le 
souvenir de cette souffrance même n'aurait pas cessé de lui faire mal 
quand même, on lui eût démontré qu'elle était sans raison. Ainsi nous 
tremblons encore à notre réveil au souvenir de l'assassin que nous avons 
déjà reconnu pour l'illusion d'un rêve; ainsi les amputés souffrent toute leur 
vie dans la jambe qu'ils n'ont plus.
 En vain le jour il avait marché, s'était fatigué à cheval, en bicyclette, aux 
armes, en vain il avait rencontré Françoise, l'avait ramenée chez elle, et le 
soir, avait recueilli dans ses mains, à son front, sur ses yeux, la confiance, 
la paix, une douceur de miel, pour revenir chez lui encore calmé et riche de 
l'odorante provision, à peine était-il rentré qu'il commençait à s'inquiéter, 
se mettait vite dans son lit pour s'endormir avant que fût altéré son 
bonheur qui, couché avec précaution dans tout le baume de cette 
tendresse récente et fraîche encore d'à peine une heure, parviendrait à 
travers la nuit, jusqu'au lendemain, intact et glorieux comme un prince 
d'Egypte; mais il sentait qu'il les paroles de Buivres, ou telle des 
innombrables images qu'il s'était formées depuis, allait apparaître à sa 
pensée et qu'alors ce serait fini de dormir. Elle n'était pas encore apparue, 
cette image, mais il la sentait là toute prête; et se raidissant contre elle, il 
rallumait sa bougie, lisait, s'efforçait, avec le sens des phrases qu'il lisait, 
d'emplir sans trêve et sans y laisser de vide son cerveau pour que 
l'affreuse image n'ait pas un moment ou un rien de place polir s'y glisser.
Mais tout à coup, il la trouvait là qui était entrée, et il ne pouvait plus la 
faire sortir maintenant; la porte de son attention qu'il maintenait de toutes 
ses forces à s'épuiser avait été ouverte par surprise; elle s'était 
refermée, et il allait passer toute la nuit avec cette horrible compagne. 
Alors c'était sûr, c'était fini, cette nuit-ci comme les autres il ne pourrait 
pas dormir une minute; eh bien, il allait à la bouteille de Bromidia, en buvait 
trois cuillerées, et certain maintenant qu'il allait dormir, effrayé même de 
penser qu'il ne pourrait plus faire autrement que de dormir, quoi qu'il 
advînt, il se remettait à penser à Françoise avec effroi, avec désespoir, 
avec haine. Il voulait, pourtant de ce qu'on ignorait sa liaison avec elle, faire 
des paris sur sa vertu avec des hommes, les parier sur elle, voir si elle 
céderait, tâcher de découvrir quelque chose, de savoir tout, se cacher 
dans une chambre et se rappelait l'avoir fait pour s'amuser étant plus 



jeune) et tout voir. Il ne broncherait pas d'abord pour les autres, puisqu'il 
l'aurait demandé avec l'air de plaisanter. - sans cela quel scandale ! quelle; 
colère ! mais surtout à cause d'elle, pour voir si le lendemain quand il lui 
demanderait: «Tu ne m'as jamais trompé ?» elle lui répondrait: «Jamais», 
avec ce même air aimant. Peut-être elle avouerait tout, et de fait n'aurait 
succombé qui sous ses artifices. Et alors ç'aurait été l'opération salutaire 
après laquelle son auteur serait guéri de la maladie qui le tuait, lui, comme 
la maladie d'un parasite tue l'arbre ( Il n'avait qu'à si regarder dans la glace 
éclairée faiblement par sa bougie nocturne pour en être sûr). Mais, non, 
car l'image reviendrait toujours, combien plus forte que celles de son 
imagination et avec quelle puissance d'assènement incalculable sur sa 
pauvre tête, il n'essayait même pas de le concevoir.
Alors, tout à coup, il songeait à elle, à sa douceur, à sa tendresse, à sa 
pureté et voulait pleurer de l'outrage qu'une seconde il avait songé à lui 
faire subir. Rien que l'idée de proposer cela à des camarades de fête !
Bientôt il sentait le frisson général, la défaillance qui précède de quelques 
minutes le sommeil par le bromidia. Tout d'un coup s'apervevant rien, 
aucun rêve, aucune sensation, entre sa dernière pensée et celle-ci, il se 
disait: comment., je n'ai pas encore dormi ?» Mais en voyant qu'il faisait 
grand jour, il comprenait que pendant plus de six heures, le sommeil du 
bromidia l'avait possédé sans qu'il le goûtât.
Il attendait que ses élancements à la tête fussent un peu calmés, puis se 
levait et essayait en vain par l'eau froide et la marche de ramener quelques 
couleurs, pour que Françoise ne le trouvât pas trop laid, sur sa figure pâle, 
sous ses yeux tirés. En sortant de chez lui, il allait à l'église, et là, courbé 
et las, de toutes les dernières forces désespérées de son corps fléchi qui 
voulait se relever et rajeunir, de son coeur malade et vieillissant qui voulait 
guérir, de son esprit, sans trêve harcelé et haletant et qui voulait la paix, il 
priait Dieu, Dieu à qui, il y a deux mois à peine, il demandait de lui faire la 
grâce d'aimer toujours Françoise, il priait Dieu maintenant avec la même 
force, toujours avec la force de cet amour qui jadis, sûr de mourir, 
demandait à vivre, et qui maintenant, effrayé de vivre, implorait de mourir, 
le priait de lui faire la grâce de ne plus aimer Françoise, de ne plus l'aimer 
trop longtemps, de ne pas l'aimer toujours, de faire qu'il puisse enfin 
l'imaginer dans les bras d'un autre sans souffrir, puisqu'il ne pouvait plus 
se l'imaginer que dans les bras d'un autre. Et peut-être il ne se l'imaginerait 
plus ainsi quand il pourrait l'imaginer sans souffrance.
Alors il se rappelait combien il avait craint de ne pas l'aimer toujours, 
combien il gravait alors dans son souvenir pour que rien ne pût les effacer, 
ses joues toujours tendues à ses lèvres, son front, ses petites mains, ses 
yeux graves, ses traits adorés. Et soudain, les apercevant réveillés de leur 
calme si doux par le désir d'un autre, il voulait n'y plus penser et ne 
revoyait que plus obstinément ses joues tendres, son front, ses petites 



mains oh ! ses petites trains, elles aussi ! - ses yeux graves, ses traits 
détestés.
A partir de ce jour, s'effrayant d'abord lui-même d'entrer dans une telle 
voie, il ne quitta plus Françoise, épiant sa vie, l'accompagnant dans ses 
visites, la suivant dans ses courses, attendant une heure à la porte des 
magasins. S'il avait pu penser qu'il l'empêchait ainsi matériellement de le 
tromper, il y aurait sans doute renoncé, craignant qu'elle ne le prît en 
horreur; mais elle le laissait faire avec tant de joie de le sentir toujours 
près d'elle, que cette joie le gagna peu à peu, et lentement le remplissait 
d'une confiance, d'une certitude qu'aucune preuve matérielle n'aurait pu lui 
donner, comme ces hallucinés que l'on parvient quelquefois à guérir en leur 
faisant toucher de la main le fauteuil, la personne vivante qui occupent la 
place qu'ils croyaient voir un fantôme et en faisant ainsi chasser le 
fantôme du monde réel par la réalité même qui ne lui laisse plis de place.
Honoré s'efforçait ainsi, en éclairant et en remplissant dans son esprit 
d''occupations certaines toutes les journées de Françoise, de supprimer 
ces vides et ces ombres où venaient s'embusquer les mauvais esprits de la 
jalousie et du doute qui l'assaillaient tous les soirs. Il recommença à dormir, 
ses souffrances étaient plus rares, plus courtes, et si alors il l'appelait, 
quelques instants de sa présence le calmaient pour toute une nuit.



III

«  Nous devons nous confier à l'âme jusqu'à la fin; car des choses aussi 
belles et aussi magnétiques que les relations de l'amour ne peuvent être 
supplantées et remplacées que par des choses plus belles et d'un degré 
plus élevé. >> 

EMERSON

Le salon de Mme Seaune, née princesse de Galaise-Orlandes, dont nous 
avons parlé dans la première partie de ce récit sous son prénom de 
Françoise, est encore aujourd'hui un des salons les plus recherchés de 
Paris.
Dans une société ou un titre de duchesse l'aurait confondue avec tant 
d'autres, son nom bourgeois se distingue comme une mouche dans un 
visage, et en échange du titre perdu par son mariage avec M. Seaune, elle a 
acquis ce prestige d'avoir volontairement renoncé à une gloire qui élève si 
haut, pour une imagination bien née, les paons blancs, les cygnes noirs, les 
voilettes blanches et les reines en captivité.
Mme Seaune a beaucoup reçu cette année et l'année dernière, mais son 
salon a été fermé pendant les trois années précédentes, c'est-à-dire celles 
qui ont suivi la mort d'Honoré de Tenvres.
Les amis d'Honoré qui se réjouissaient de le voir peu à peu retrouver sa 
belle mine et sa gaieté d'autrefois, le rencontraient maintenant à toute 
heure avec Mme Seaune et attribuaient son relèvement à cette liaison 
qu'ils croyaient toute récente.
C'est deux mois à peine après le rétablissement complet d'Honoré que 
survint l'accident de l'avenue du Bois-de-Boulogne, dans lequel il eut les 
deux jambes cassées sous un cheval emporté.
L'accident eut lieu le premier mardi de mois; la péritonite se déclara le 
dimanche. Honoré reçut les sacrements le lundi et fut emporté le même 
lundi à six heures du soir. Mais mardi, jour de l'accident, au dimanche soir, il 
fut le seul à croire qu'il était perdu.
Le mardi, vers six heures, après les premiers pansements faits, il demanda 
à rester seul, mais qu'on lui montât les cartes des personnes qui étaient 
déjà venues savoir de ses nouvelles.
Le matin même, il y avait au plus huit heures de cela, il avait descendu à 
pied l'avenue du Bois-de-Boulogne. Il avait respiré tour à tour et exhalé 
dans l'air mêlé de brise et de soleil, il avait reconnu au fond des yeux des 
femmes qui suivaient avec admiration sa beauté rapide, un instant perdu 
au détour même de sa capricieuse gaieté, puis rattrapé sans effort et 
dépassé bien vite entre les chevaux au galop et fumants, goûté dans la 



fraîcheur de sa bouche affamée et arrosée par l'air doux, la même joie 
profonde qui embellissait. ce matin-là la vie, du soleil, de l'ombre, du ciel, 
des pierres, du vent d'est et des arbres, des arbres aussi majestueux que 
des hommes debout, aussi reposés que des femmes endormies dans leur 
étincelante immobilité.
A un moment, il avait regardé l'heure, était revenu sur ses pas et alors.., 
alors cela était arrivé, En une seconde, le cheval qu'il n'avait pas vu lui 
avait cassé les deux jambes. cette seconde-là ne lui apparaissait pas du 
tout comme ayant dû être nécessairement telle. A cette même seconde il 
aurait pu être un peu plus loin, ou un peu moins loin, ou le cheval aurait pu 
être détourné, ou, s'il y avait eu de la pluie, il serait rentré plus tôt chez 
lui, ou, s'il n'avait pas regardé l'heure, il ne serait pas revenu sur ses pas 
et aurait poursuivi jusqu'à la cascade. Mais pourtant cela qui aurait si bien 
pu ne pas être qu'il pouvait feindre un instant que cela n'était qu'un rêve, 
cela était une chose réelle, cela faisait maintenant partie de sa vie, sans 
que toute sa volonté y pût rien changer. Il avait les deux jambes cassées et 
le ventre meurtri. Oh ! l'accident en lui-même n'était pas si extraordinaire; 
il se rappelait qu'il n'y avait pas huit jours, pendant un dîner chez le docteur 
S... on avait parlé de d... qui avait été blessé de la même manière par un 
cheval emporté. Le docteur, comme on demandait de ses nouvelles, avait 
dit: «Son affaire est mauvaise.» Honoré avait insisté, questionné sur la 
blessure, et le docteur avait répondu d'un air important, pédantesque et 
mélancolique: «Mais ce n'est pas seulement la blessure; c'est tout un 
ensemble; ses fils lui donnent de l'ennui; il n'a plus la situation qu'il avait 
autrefois; les attaques des journaux lui ont porté un coup. Je voudrais me 
tromper, mais il est dans un fichu état.» Cela dit, comme le docteur se 
sentait au contraire, lui, dans un excellent état, mieux portant, plus 
intelligent et plus considéré que jamais, comme Honoré savait que 
Françoise l'aimait de plus en plus, que le monde avait accepté leur liaison et 
s'inclinait non moins devant leur bonheur que devant la grandeur du 
caractère de Françoise; comme enfin, la femme du docteur S..., émue en 
se représentant la fin misérable et l'abandon de C..., défendait par hygiène 
à elle-même et à ses enfants aussi bien de penser à des événements 
tristes que d'assister à des enterrements, chacun répéta une dernière 
fois: «Ce pauvre C..., sou affaire est mauvaise» en avalant une dernière 
coupe de vin de Champagne, et en sentant au plaisir qu'il éprouvait à la 
boire que «leur affaire» à eux était excellente.
Mais ce n'était plus du tout la même chose. Honoré maintenant se sentant 
submergé par la pensée de son malheur, comme il l'avait souvent été par la 
pensée du malheur des autres, ne pouvait plus comme alors reprendre pied 
en lui-même. Il sentait se dérober sous ses pas ce sol de la bonne santé 
sur lequel croissent nos plus hautes résolutions et nos joies les plus 
gracieuses, comme ont leurs racines dans la terre noire et mouillée les 



chênes et les violettes; et il butait à chaque pas en lui-même. En parlant de 
d... à ce dîner auquel il repensait, le docteur avait dit: «Déjà avant 
l'accident et depuis les attaques des journaux, j'avais rencontré C... je lui 
avais trouvé la mine jaune, les yeux creux, une sale tête !» Et le docteur 
avait passé sa main d'une adresse et d'une beauté célèbres sur sa figure 
rose et pleine, au long de sa barbe fine et bien soignée et chacun avait 
imaginé avec plaisir sa propre bonne mine comme un propriétaire s'arrête à 
regarder avec satisfaction son locataire, jeune encore, paisible et riche. 
Maintenant Honoré se regardant dans la glace était effrayé de «sa mine 
jaune», de sa «sale tête». Et aussitôt la pensée que le docteur dirait pour 
lui les mêmes mots que pour C..., avec la même indifférence, l'effraya. les 
mêmes qui viendraient à lui pleins de pitié s'en détourneraient assez vite 
comme d'un objet dangereux pour eux; ils finiraient par obéir aux 
protestations de leur bonne santé, de leur désir d'être heureux et de vivre. 
Alors sa pensée se reporta sur Françoise, et, courbant les épaules, 
baissant la tête malgré soi, comme si le commandement de Dieu avait été 
là, levé sur lui, il comprit avec une tristesse infinie et soumise qu'il fallait 
renoncer à elle. Il eut la sensation de l'humilité de son corps incliné dans sa 
faiblesse d'enfant, émet sa résignation de malade, sous ce chagrin 
immense, et il eut pitié de lui comme souvent, à toute la distance de sa vie 
entière, il s'était aperçu avec attendrissement tout petit enfant, et il eut 
envie de pleurer. .
Il entendit frapper à la porte, on apportait les cartes qu'il avait demandées. 
Il savait bien qu'on viendrait chercher de ses nouvelles, car il n'ignorait pas 
que son accident était grave, mais tout de même, il n'avait pas cru qu'il y 
aurait tant de cartes, et il frit effrayé de voir que tant de gens étaient 
venus, qui le connaissaient si peu et ne se seraient dérangés que pour son 
mariage ou son enterrement. C'était un monceau de cartes et le concierge 
le portait avec précaution pour qu'il ne tombât pas du grand plateau, d'où 
elles débordaient. Mais tout d"un coup, quand il les eut toutes près de lui, 
ces cartes, le monceau lui apparut une toute petite chose, ridiculement 
petite vraiment, bien plus petite que la chaise, ou la cheminée. Et il fut plus 
effrayé encore que ce fût si peu, et se sentit si seul, que pour se distraire 
il se mit névreusement à lire les noms; une carte, deux cartes, trois 
cartes, ah ! il tressaillit et de nouveau regarda: «Comte François de 
Couvres». Il devait bien pourtant s'attendre à ce que M. de Buivres vînt 
prendre de ses nouvelles, mais il y avait longtemps qu'il n'avait pensé à lui, 
et tout de suite la phrase de Buivres: «Il y avait ce soir quelqu'un qui a dû 
rudement se la payer, c'est François de Gouvres; - il dit qu'elle a un 
tempérament ! mais il parait qu'elle est affreusement faite, et il n'a pas 
voulu  continuer», lui revint, et sentant toute la souffrance ancienne qui dit 
fond de sa conscience remontait en un instant à la surface, il se dit: 
«Maintenant je me réjouis si je suis perdu. Ne pas mourir, rester cloué là, 



et, pendant des années, tout le temps qu'elle ne sera pas auprès de moi, 
une partie du jour, toute la nuit. la voir chez un autre ! Et maintenant. ce 
ne serait plus par maladie que je la verrais ainsi, ce serait sûr.
Comment pourrait-elle m'aimer encore ? un amputé !» Tout d'un coup il 
s'arrêta. << Et si je meurs, après moi ?» 
Elle avait trente ans, il franchit d'un saut le temps plus ou moins long ou 
elle se souviendrait, lui serait fidèle. Mais il viendrait un moment... «Il dit 
«qu'elle a un tempérament...» je veux vivre, je veux vivre et je veux 
marcher, je veux la suivre partout, je veux être beau, je veux qu'elle m'aime 
!» A ce moment, il eut peur eu entendant sa respiration qui sifflait, il avait 
mal au côté, sa poitrine semblait s'être rapprochée de son dos, il ne 
respirait pas comme il voulait, il essayait de reprendre haleine et ne 
pouvait pas. A chaque seconde il se sentait respirer et ne pas respirer 
assez. Le médecin vint. Honoré n'avait qu'une légère attaque d'asthme 
nerveux. Le médecin parti, il fut plus triste ; il aurait préféré que ce fût 
plus grave et être plaint, Car il sentait bien que si cela n'était pas grave, 
autre chose l'était et qu'il s'en allait, Maintenant il se rappelait toutes les 
souffrances physiques de sa vie, il se désolait; jamais ceux qui l'aimaient le 
plus ne l'avaient plaint sous prétexte qu'il était nerveux. Dans les mois 
terribles qu'il avait passés après son retour avec Buivres, quand à sept 
heures il s'habillait après avoir marché toute la nuit, son frère qui se 
réveillait un quart d'heure les nuits qui suivent des dîners trop copieux lui 
disait:
«Tu t'écoutes trop; moi aussi, il y a des nuits où je ne dors pas. Et puis, on 
croit qu'on ne dort pas, on dort toujours un peu.» C'est vrai qu'il s'écoutait 
trop; au fond de sa vie, il écoutait toujours la mort qui jamais ne l'avait 
laissé tout à fait et qui, sans détruire entièrement sa vie, la minait, tantôt 
ici, tantôt là. Maintenant son asthme augmentait, il ne pouvait pas 
reprendre haleine, toute sa poitrine faisait un effort douloureux pour 
respirer. Et il sentait le voile qui nous cache la vie, la mort qui est en nous, 
s'écarter et il apercevait l'effrayante chose que c'est de respirer, de 
vivre.
Puis, il se trouva reporté au moment où elle serait consolée, et alors, qui 
ce serait-il ? Et sa jalousie s'affola de l'incertitude de l'événement et de sa 
nécessité. Il aurait pu l'empêcher en vivant, il ne pouvait pas vivre et alors 
? Elle dirait qu'elle entrerait au couvent, puis quand il serait mort se 
raviserait, Non ! il aimait mieux ne pas être deux fois trompé, savoir. - Qui 
? Couvres, Alériouvre, Buivres, Breyves ? Il les aperçut tous et, en serrant 
ses dents contre ses dents, il sentit la révolte furieuse qui devait à ce 
moment indigner sa figure. Il se calma lui-même. Non, ce ne sera pas cela, 
pas un homme de plaisir, il faut que cela soit un homme qui l'aime vraiment. 
Pourquoi est-ce que je ne veux pas que ce soit un homme de plaisir ? Je 
suis fou de me le demander, c'est si naturel. Parce que je l'aime pour elle-



même, que je veux qu'elle soit heureuse, Non, ce n'est pas cela, c'est que je 
ne veux pas qu'on excite ses sens, qu'on lui donne plus de plaisir que je ne 
lui en ai donné, qu'on lui en donne du tout. Je veux bien qu'on lui donne du 
bonheur, je veux bien qu'on lui donne de l'amour, mais je ne veux pas qu'on 
lui donne du plaisir. Je suis jaloux du plaisir de l'autre, de son plaisir à elle. 
Je ne serai pas jaloux de leur amour.
Il faut qu'elle se marie, qu'elle choisisse bien. Ce sera triste tout de même.
Alors un de ses désirs de petit enfant lui revint, du petit enfant qu'il était 
quand il avait sept ans et se couchait tous les soirs à huit heures. Quand 
sa mère, au lieu de rester jusqu'à minuit dans sa chambre qui était à côté 
de celle d'Honoré, puis de s'y coucher, devait sortir vers onze heures et 
jusque-là s'habiller, il la suppliait de s'habiller avant dîner et de partir 
n'importe où, ne pouvant supporter l'idée, pendant qu'il essayait de 
s'endormir, qu'on se préparait dans la maison pour une soirée, pour partir. 
Et pour lui faire plaisir et le calmer, sa mère tout habillée et décolletée à 
huit heures venait lui dire bonsoir, et partait chez une amie attendre 
l'heure du bal, Ainsi seulement, dans ces jours si tristes pour lui où sa 
mère allait au bal, il pouvait, chagrin, mais tranquille, s'endormir.
Maintenant la même prière; qu'il faisait à sa mère, la même prière à 
Françoise lui montait aux lèvres. Il attrait voulu lui demander de se marier 
tout de suite, qu'elle fût prête; pour qu'il pût enfin s'endormir pour 
toujours, désolé, mais calme, et point inquiet de ce qui se passerait après 
qu'il se serait endormi
Les jours qui suivirent, il essaya de parler à Françoise qui, comme le 
médecin lui-même, ne le croyait pas perdu et repoussa avec une énergie 
douce mais inflexible la proposition d'Honoré. 

Ils avaient tellement l'habitude de se dire la vérité, que chacun disait 
même la vérité qui pouvait faire de la peine à l'autre, comme si au fond de 
chacun d'eux, de leur être nerveux et sensible dont il fallait ménager les 
susceptibilités, ils avaient senti la présence d'un Dieu, supérieur et 
indifférent à toutes ces précautions bonnes pour des enfants, et exigeait 
et devait la vérité. Et envers ce Dieu qui était au fond de Françoise, 
Honoré, et envers ce Dieu qui était au fond d'Honoré. Françoise, s'était 
toujours senti des devoirs devant qui cédaient le désir de ne pas se 
chagriner, de ne pas s'offenser, les mensonges les plus sincères de la 
tendresse et de la pitié.
Aussi quand Françoise dit à Honoré qu'il vivrait, il sentit bien qu'elle le 
croyait et se persuada peu à peu de le croire:
«Si je dois mourir, je ne serai plus jaloux quand je serai mort ; mais jusqu'à 
ce que je sois mort ? Tant que mon corps vivra, oui ! Mais puisque je ne suis 
jaloux que du plaisir, puisque c'est mon corps qui est jaloux, puisque ce 
dont je suis jaloux, ce n'est pas de son coeur, ce n'est pas de son bonheur, 
que je veux, par qui sera le plus capable de le faire ; quand mon corps 



s'effacera, quand l'âme l'emportera sur lui, quand je serai détaché peu à 
peu des choses matérielles comme un soir déjà quand j'ai été très malade, 
alors que je ne désirerai plus follement le corps et que j'aimerai d'autant 
plus l'âme, je ne serai plus jaloux. Alors véritablement j'aimerai. Je ne peux 
pas bien concevoir ce que ce sera, maintenant que mon corps est encore 
tout vivant et révolté, mais je peux l'imaginer un peu, par ces heures ou ma 
main dans la main de Françoise, je trouvais dans une tendresse infinie et 
sans désirs l'apaisement de mes souffrances et de ma jalousie. J'aurai bien 
du chagrin en la quittant, mais de ce chagrin qui autrefois me rapprochait 
encore de moi-même, qu'un ange venait consoler en moi, ce chagrin qui m'a 
révélé l'ami mystérieux des jours de malheur, mon âme, ce chagrin calme, 
grâce auquel je me sentirai plus beau pour paraître devant Dieu, et non la 
maladie horrible qui m'a fait mal pendant si longtemps sans sans mon 
coeur, comme un mal physique qui lancine, qui dégrade et qui diminue. C'est 
avec mon corps, avec le désir de son corps que j'en serai délivré. Oui mais 
jusque-là, que deviendrai-je ? plus faible, plus incapable d'y résister que 
jamais, abattu sur mes deux jambes cassés, quand, voulant couvrir à elle 
pour voir qu'elle n'est pas où j'aurai rêvé, je resterai là, sans pouvoir 
bouger, berné par tous ceux qui pourront «se la payer» tant qu'ils voudront 
à ma face d'infirme qu'ils ne craindront plus.» La nuit du dimanche au 
matin, il rêva qu'il étouffait, sentait un poids énorme sur sa poitrine. Il 
demandait grâce, n'avait plus la force de déplacer tout ce poids, le 
sentiment que tout cela était ainsi sur lui depuis très longtemps lui était 
inexplicable, il ne pouvait pas le tolérer une seconde de plus, il suffoquait. 
Tout d'un coup, il se sentit miraculeusement allégé de tout ce fardeau qui 
s'éloignait, s'éloignait, l'ayant à jamais délivré, Et il se dit: «Je suis mort !» 
Et, au-dessus de lui, il apercevait monter tout ce qui avait si longtemps 
pesé ainsi sur lui à l'étouffer; il crut d'abord que c'était l'image de Gouvres, 
puis seulement ses soupçons, puis ses désirs, puis cette attente 
d'autrefois dès le matin, criant vers le moment où il verrait Françoise, puis 
la pensée de Françoise. Cela prenait à toute minute une autre forme, 
comme un nuage, cela grandissait, grandissait sans cesse, et maintenant il 
ne s'expliquait plus comment cette chose qu'il comprenait être immense 
comme le monde avait pu être sur lui, sur son petit corps d'homme faible, 
sur son pauvre coeur d'homme sans énergie et comment il n'en avait pas 
été écrasé. Et il comprit aussi qu'il en avait été écrasé et que c'était une 
vie d'écrasé qu'il avait menée, Et cette immense chose qui avait pesé sur 
sa poitrine de toute la force du monde, il comprit que c'était son amour.
Puis il se redit: «Vie d'écrasé !» et il se rappela qu'au moment où le cheval 
l'avait renversé, il s'était dit:
«Je vais être écrasé», il se rappela sa promenade, qu'il devait ce matin-là 
aller déjeuner avec Françoise, et alors, par ce détour, la pensée de son 
amour lui revint.



Et il se dit: «Est-ce mon amour qui pesait sur moi ? Qu'est-ce que ce serait 
si ce n'était mon amour ? Mon caractère, petit-être ? Moi ? ou encore la vie 
?» Puis il pensa: «Non, quand je mourrai, je ne serai pas délivré de mon 
amour, mais de mes désirs charnels, de mon envie charnelle, de ma 
jalousie.» Alors il dit: «Mon Dieu, faites venir cette heure, faites-la venir 
vite, mon Dieu, que je connaisse le parfait amour.» .
Le dimanche soir, la péritonite s'était déclarée; le lundi matin vers dix 
heures, il fut pris de fièvre, voulait Françoise, l'appelait, les yeux ardents: 
«Je veux que tes yeux brillent aussi, je veux te faire plaisir comme je ne t'ai 
jamais fait,.. je veux te faire... je t'en ferai mal.» Puis soudain, il pâlissait 
de fureur. «Je vois bien pourquoi tu ne veux pas, je sais bien ce que tu t'es 
fait faire ce matin, et où et par qui, et je sais qu'il voulait me faire 
chercher, me mettre derrière la porte pour que je vous voie, sans pouvoir 
me jeter sur vous, puisque je n'ai plus mes jambes, sans pouvoir vous 
empêcher, parce que vous auriez eu encore plus de plaisir en me voyant là 
pendant; il sait si bien tout ce qu'il faut pour te faire plaisir, mais je le 
tuerai avant, avant je te tuerai, et encore avant je me tuerai.
Vois ! je me suis tué !» Et il retombait sans force sur l'oreiller.
Il se calma peu à peu et toujours cherchant avec qui elle pourrait se marier 
après sa mort, mais c'étaient toujours les images qu'il écartait, celle de 
François de Gouvres, celle de Buivres, celles qui le torturaient, qui 
revenaient toujours.
A midi, il avait reçu les sacrements. Le médecin avait dit qu'il ne passerait 
pas l'après-midi. Il perdait extrêmement vite ses forces, ne pouvait plus 
absorber de nourriture, n'entendait presque plus. Sa tête restait libre et 
sans rien dire, pour ne pas faire de peine à Françoise qu'il voyait accablée, 
il pensait à elle après qu'il ne serait plus rien, qu'il ne saurait plus rien 
d'elle, qu'elle ne pourrait plus l'aimer.
Les mots qu'il avait dits machinalement, le matin encore, de ceux qui la 
posséderait peut-être, se remirent à défiler dans sa tête pendant que ses 
yeux suivaient une mouche qui s'approchait de son doigt comme si elle 
voulait le toucher, puis s'envolait et revenait sans le toucher pourtant; et 
comment, ramenant son attention un moment endormie, revenait le nom 
de François de Gouvres, et il se dit peut être  qu'en effet il la posséderait 
en même temps il pensait: «Peut-être la mouche va-t-elle toucher le drap ?  
non, pas encore», alors se tirant brusquement de sa rêverie:: «Comment ? 
l'une des deux choses ne me paraît pas plus importante que l'autre ! 
Gouvres possédera-t-il Françoise, la mouche touchera- t-elle le drap Il oh ! 
la possession de Françoise est un peu plus importante.» Mais l'exactitude 
avec laquelle il voyait la différence qui séparait les deux événements lui 
montra qu'ils le touchaient pas beaucoup plus l'un que l'autre . Et il se dit : 
«Comment, cela m'est si égal! comme c'est triste.» Puis il s'aperçut qu'il ne 
disait:



«Comme c'est triste» que par habitude et qu'ayant changé tout à fait, il 
n'était plus triste d'avoir changé.
Un vague sourire desserra ses lèvres. «Voilà, se dit-il, mon pur amour pour 
Françoise. Je ne suis plus jaloux, c'est que je suis Dieu près de la mort; 
mais qu'importe, puisque cela était nécessaire pour que j'éprouve enfin 
pour Françoise le véritable amour.» Mais alors, levant les yeux, il aperçut 
Françoise, au milieu des domestiques, du docteur, de deux vieilles 
parentes, qui tous priaient là près de lui. Et il s'aperçut que l'amour, pur de 
tout égoïsme, de toute sensualité, qu'il voulait si doux, si vaste et si divin 
en lui, chérissait les vieilles parentes, les domestiques, le médecin lui-
même, autant que Françoise, et qu'ayant déjà pour elle l'amour de toutes 
les créatures à qui son âme semblable à la leur l'unissait maintenant, il 
n'avait plus d'autre amour pour elle. Il ne pouvait même pas en concevoir de 
la peine tant tout l'amour exclusif d'elle, l'idée même d'une préférence pour 
elle, était maintenant abolie.
En pleurs, au pied du lit, elle murmurait les plus beaux mots d'autrefois: 
«Mon pays, mon frère.» Mais lui n'ayant ni le vouloir, ni la force de la 
détromper, souriait et pensait que son «pays» n'était plus en elle, mais 
dans le ciel et sur toute la terre. Il répétait dans son coeur: «Mes frères», 
et s'il la regardait plus que les autres, c'était par pitié seulement, pour le 
torrent de larmes qu'il voyait s'écouler sous ses yeux, ses yeux qui se 
fermeraient bientôt et déjà ne pleuraient plus. Mais il ne l'aimait pas plus et 
pas autrement que le médecin, que les vieilles parentes, que les 
domestiques. Et c'était là la fin de sa jalousie.
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